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GÉRARD  DE  NERVAL 


Né  à  Paris  le  22  mai  1809,  Gérard  de  Nerval, 
dont  le  nom  véritable  était  Gérard  Labrunie, 
est  mort  le  25  janvier  1855. 

Fils  d'un  médecin  militaire,  qui  avait  emmené 
sa  femme  avec  lui  dans  ses  campagnes,  il  fut 
élevé  aux  environs  de  Paris,  dans  le  Valois, 
par  les  soins  d'un  de  ses  oncles.  Ses  études 
eurent  lieu  au  collège  Charlemagne.  C'est  là, 
à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  qu'il  écrivit  ses 
premiers  vers.  Ils  furent  imprimés  :  cela  lui 
valut  une  gloire  précoce  et  une  sorte  de  suré- 
minence  que  lui  reconnurent  ses  contempo- 
rains, Théophile  Gautier  tout  le  premier.  Con- 
trairement à  la  légende,  Gérard  fut  toujours 
dans  une  situation   de  fortune  des  plus  aisées, 


SYLVIE 

SOUVENIRS    DU   VALOIS 
I 

NUIT  PERDUE 

Je  sortais  d'un  théâtre  où  tous  les  soirs  je  paraissais 
aux  avant-scènes  en  grande  tenue  de  soupirant.  Quel- 
quefois tout  était  plein,  quelquefois  tout  était  vide. 
Peu  m'importait  d'arrêter  mes  regards  sur  un  parterre 
peuplé  seulement  d'une  trentaine  d'amateurs  forcés, 
sur  des  loges  garnies  de  bonnets  ou  de  toilettes  suran- 
nées, —  ou  bien  de  faire  partie  d'une  salle  animée  et 
frémissante,  couronnée  à  tous  ses  étages  de  toilettes 
fleuries,  de  bijoux  étincelants  et  de  visages  radieux. 
Indifférent  au  spectacle  de  la  salle,  celui  du  théâtre  ne 
m'arrêtait  guère,  —  excepté  lorsqu'à  la  seconde  ou  à  la 
troisième  scène  d'un  maussade  chef-d'œuvre  d'alors, 
une  apparition  bien  connue  illuminait  l'espace  vide, 
rendant  la  vie  d'un  souffle  et  d'un  mot  à  ces  vaines 
figures  qui  m'entouraient. 

Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle  vivait  pour  moi 
seul.  Son  sourire  me  remplissait  d'une  béatitude  infinie; 
la  vibration  de  sa  voix  si  douce  et  cependant  fortement 
timbrée  me  faisait  tressaillir  de  joie  et  d'amour.  Elle 
avait  pour  moi  toutes  les  perfections,  elle  répondait  à 
tous  mes  enthousiasmes,  à  tous  mes  caprices,  —  belle 
comme  le  jour  aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairait  d'en 
bas,   pâle   comme  la  nuit,    quand  la  rampe  baissée  la 
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laissait  éclairée  d'en  haut  sous  les  rayons  du  lustre  et 
la  montrait  plus  naturelle,  brillant  dans  l'ombre  de  sa 
seule  beauté,  comme  les  Heures  divines  qui  se  décou- 
pent, avec  une  étoile  au  front,  sur  les  fonds  bruns  des 
fresques  d'Herculanum  ! 

Depuis  un  an,  je  n'avais  pas  encore  songé  à  m'in- 
former  de  ce  qu'elle  pouvait  être  d'ailleurs  ;  je  craignais 
de  troubler  le  miroir  magique  qui  me  renvoyait  son 
image,  —  et  tout  au  plus  avais-je  prêté  l'oreille  à  quel 
ques  propos  concernant  non  plus  l'actrice,  mais  la 
femme.  Je  m'en  informais  aussi  peu  que  des  bruits  qui 
ont  pu  courir  sur  la  princesse  d'Elide  ou  sur  la  reine 
de  Trébizonde,  —  un  de  mes  oncles,  qui  avait  vécu 
dans  les  avant-dernières  années  du.  dix-huitième  siècle 
comme  il  fallait  y  vivre  pour  le  bien  connaître,  m'ayant 
prévenu  de  bonne  heure  que  les  actrices  n'étaient  pas 
des  femmes,  et  que  la  nature  avait  oublié  de  leur  faire 
un  cœur.  Il  parlait  de  celles  de  ce  temps-là  sans  doute  ; 
mais  il  m'avait  raconté  tant  d'histoires  de  ses  illusions, 
de  ses  déceptions,  et  montré  tant  de  portraits  sur  ivoire, 
médaillons  charmants  qu'il  utilisait  depuis  à  parer  des 
tabatières,  tant  de  billets  jaunis,  tant  de  faveurs  fanées, 
en  m'en  faisant  l'histoire  et  le  compte  définitif,  que  je 
m'étais  habitué  à  penser  mal  de  toutes  sans  tenir  compte 
de  l'ordre  des  temps. 

Nous  vivions  alors  dans  une  époque  étrange,  comme 
celles  qui  d'ordinaire  succèdent  aux  révolutions  ou  aux 
abaissements  des  grands  règnes.  Ce  n'était  plus  la 
galanterie  héroïque  comme  sous  la  Fronde,  le  vice 
élégant  et  paré  comme  sous  la  Régence,  le  scepticisme 
et  les  folles  orgies  du  Directoire  ;  c'était  un  mélange 
d'activité,  d'hésitation  et  de  paresse,  d'utopies  bril- 
lantes ,  d'aspirations  philosophiques  ou  religieuses , 
d'enthousiasmes  vagues,  mêlés  de  certains  instincts  de 
renaissance,  d'ennuis  des  discordes  passées,  d'espoirs 
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incertains,  quelque  chose  comme  l'époque  de  Pérégrinus 
et  d'Apulée.  L'homme  matériel  aspirait  au  bouquet  de 
roses  qui  devait  le  régénérer  par  les  mains  de  la  belle 
Isis  ;  la  déesse  éternellement  jeune  et  pure  nous  appa- 
raissait dans  les  nuits,  et  nous  faisait  honte  de  nos 
heures  de  jour  perdues.  L'ambition  n'était  cependant 
pas  de  notre  âge,  et  l'avide  curée  qui  se  faisait  alors  des 
positions  et  des  honneurs  nous  éloignait  des  sphères 
d'activité  possibles.  Il  ne  nous  restait  pour  asile  que 
cette  tour  d'ivoire  des  poètes,  où  nous  montions  toujours 
plus  haut  pour  nous  isoler  de  la  foule.  A  ces  points 
élevés  où  nous  guidaient  nos  maîtres,  nous  respirions 
enfin  l'air  pur  dès  solitudes,  nous  buvions  l'oubli  dans 
la  coupe  d'or  des  légendes,  nous  étions  ivres  de  poésie 
et  d'amour.  Amour,  hélas  !  des  formes  vagues,  des 
teintes  roses  et  bleues,  des  fantômes  métaphysiques  ! 
Vue  de  près,  la  femme  réelle  révoltait  notre  ingénuité  ; 
il  fallait  qu'elle  apparût  reine  ou  déesse,  et  surtout  n'en 
pas  approcher. 

Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins  prisaient  peu 
ces  paradoxes  platoniques,  et  à  travers  nos  rêves  renou- 
velés d'Alexandrie  agitaient  parfois  la  torche  des  dieux 
souterrains ,  qui  éclaire  l'ombre  un  instant  de  ses 
traînées  d'étincelles.  —  C'est  ainsi  que,  sortant  du 
théâtre  avec  l'amère  tristesse  que  laisse  un  songe 
évanoui,  j'allais  volontiers  me  joindre  à  la  société  d'un 
cercle  où  l'on  soupait  en  grand  nombre,  et  où  toute 
mélancolie  cédait  devant  la  verve  intarissable  de  quelques 
esprits  éclatants,  vifs,  orageux,  sublimes  parfois,  — 
tels  qu'il  s'en  est  trouvé  toujours  dans  les  époques  de 
rénovation  ou  de  décadence,  et  dont  les  discussions  se 
haussaient  à  ce  point,  que  les  plus  timides  d'entre  nous 
allaient  voir  parfois  aux  fenêtres  si  les  Huns,  les  Tur- 
comans  ou  les  Cosaques  n'arrivaient  pas  enfin  pourcou- 
per  court  à  ces  arguments  de  rhéteurs  et  de  sophistes. 
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«  Buvons,  aimons,  c'est  la  sagesse  !  »  Telle  était  la 
seule  opinion  des  plus  jeunes.  Un  de  ceux-là  me  dit  : 
«Voici  bien  longtemps  que  je  te  rencontre  dans  le  même 
théâtre,  et  chaque  fois  que  j'y  vais.  Pour  laquelle  y 
viens-tu  ?  » 

!  Pour  laquelle  ?...  Il  ne  me  semblait  pas  que  l'on  pût 
aller  là  pour  une  autre.  Cependant  j'avouai  un  nom.  — 
«  Eh  bien  !  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu  vois  là-bas 
l'homme  heureux  qui  vient  de  la  reconduire,  et  qui, 
fidèle  aux  lois  de  notre  cercle,  n'ira  la  retrouver  peut- 
être  qu'après  la  nuit.  » 

Sans  trop  d'émotion,  je  tournai  les  yeux  vers  le 
personnage  indiqué.  C'était  un  jeune  homme  correcte- 
ment vêtu,  d'une  figure  pâle  et  nerveuse,  ayant  des 
manières  convenables  et  des  yeux  empreints  de  mélan- 
colie et  de  douceur.  Il  jetait  de  l'or  sur  une  table  de  whist 
et  le  perdait  avec  indifférence.  —  Que  m'importe,  dis-je, 
lui  ou  tout  autre  ?  Il  fallait  qu'il  y  en  eût  un,  et  celui-là 
me  paraît  digne  d'avoir  été  choisi.  —  Et  toi?  —  Moi  ? 
C'est  une  image  que  je  poursuis,  rien  de  plus. 

En  sortant,  je  passai  par  la  salle  de  lecture,  et  machi- 
nalement je  regardai  un  journal.  C'était,  je  crois,  pour' 
y  voir  le  cours  de  la  bourse.  Dans  les  débris  de  mon 
opulence  se  trouvait  une  somme  assez  forte  en  titres 
étrangers.  Le  bruit  avait  couru  que,  négligés  longtemps, 
ils  allaient  être  reconnus  ;  —  ce  qui  venait  d'avoir  lieu 
à  la  suite  d'un  changement  de  ministère.  Les  fonds  se 
trouvaient  déjà  cotés  très  haut  ;  je  redevenais  riche. 

Une  seule  pensée  résulta  de  ce  changement  de  situa- 
tion, celle  que  la  femme  aimée  si  longtemps  était  à  moi 
si  je  voulais.  —  Je  touchais  du  doigt  mon  idéal.  N'était-  I 
pe  pas  une  illusion  encore,  une  faute  d'impression  | 
railleuse?  Mais  les  autres  feuilles  parlaient  de  même. — 
La  somme  gagnée  se  dressa  devant  moi  comme  la  statue 
d'or  de  Moloch.  «  Que  dirait  maintenant,  pensais-je,  le 
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jeune  homme  de  tout  à  l'heure,  si  j'allais  prendre  sa 
place  près  de  la  femme  qu'il  a  laissée  seule?...»  Je 
frémis  de  cette  pensée,  et  mon  orgueil  se  révolta. 

Non  !  ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que 
l'on  tue  l'amour  avec  de  l'or:  je  ne  serai  pas  un  corrup- 
teur. D'ailleurs  ceci  est  une  idée  d'un  autre  temps.  Qui 
me  dit  aussi  que  cette  femme  soit  vénale  ?  —  Mon  regard 
parcourait  vaguement  le  journal  que  je  tenais  encore,  et 
j'y  lus  ces  deux  lignes  :  «  Fête  du  Bouquet  Provincial. — 
Demain,  les  archers  de  Senlis  doivent  rendre  le  bouquet 
à  ceux  de  Loisy.»  Ces  mots,  fort  simples,  réveillèrent 
en  moi  toute  une  nouvelle  série  d'impressions  :  c'était 
un  souvenir  de  la  province  depuis  longtemps  oubliée, 
un  écho  lointain  des  fêtes  naïves  de  la  jeunesse.  —  Le 
cor  et  le  tambour  résonnaient  au  loin  dans  les  hameaux 
et  dans  les  bois  ;  les  jeunes  filles  tressaient  des  guir- 
landes et  assortissaient,  en  chantant,  des  bouquets 
ornés  de  rubans .  —  Un  lourd  chariot,  traîné  par  des 
bœufs,  recevait  ces  présents  sur  son  passage,  et  nous, 
enfants  de  ces  contrées,  nous  formions  le  cortège  avec 
nos  arcs  et  nos  flèches,  nous  décorant  du  titre  de 
chevaliers,  —  sans  savoir  alors  que  nous  ne  faisions 
que  répéter  d'âge  en  âge  une  fête  druidique,  survivant 
aux  monarchies  et  aux  religions  nouvelles . 


II 


ADRIENNE 

Je  regagnai  mon  lit  et  je  ne  pus  y  trouver  le  repos. 
Plongé  dans  une  demi-somnolence,  toute  ma  jeunesse 
repassait  en  mes  souvenirs.  Cet  état,  où  l'esprit  résiste 
encore   aux   bizarres  combinaisons  du   songe,   permet 
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souvent  de  voir  se  presser  en  quelques  minutes  les 
tableaux  les  plus  saillants  d'une  longue  période  de  la 
vie. 

Je  me  représentais  un  château  du  temps  de  Henri  IV 
avec  ses  toits  pointus  couverts  d'ardoises  et  sa  face 
rougeâtre  aux  encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies, 
une  grande  place  verte  encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls, 
dont  le  soleil  couchant  perçait  le  feuillage  de  ses  traits 
enflammés.  Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la 
pelouse  en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par  leurs 
mères,  et  d'un  français  si  naturellement  pur,  que  l'on 
se  sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois,  où, 
pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France. 

J'étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où  j'avais 
amené  ma  compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie,  une 
petite  fille  du  hameau  voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec 
ses  yeux  noirs,  son  profil  régulier  et  sa  peau  légèrement 
hâlée  !...  Je  n'aimais  qu'elle,  je  ne  voyais  qu'elle,  — 
jusque-là!  A  peine  avais-je  remarqué,  dans  la  ronde  où 
nous  dansions,  une  blonde,  grande  et  belle,  qu'on 
appelait  Adrienne.  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles 
de  la  danse,  Adrienne  se  trouva  placée  seule  avec  moi 
au  milieu  du  cercle.  Nos  tailles  étaient  pareilles.  On 
nous  dit  de  nous  embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur 
tournaient  plus  vivement  que  jamais.  En  lui 
donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  presser 
la  main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux  d'or 
effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble 
inconnu  s'empara  de  moi.  —  La  belle  devait  chanter 
pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit 
autour  d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraîche  et  péné- 
trante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des  filles  de  ce 
pays  '  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  anciennes 
romances  pleines  de  mélancolie  et  d'amour,  qui  racon- 
tent toujours  les  malheurs    d'une  princesse   enfermée 
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dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un  père  qui  la  punit 
d'avoir  aimé.  La  mélodie  se  terminait  à  chaque  stance 
par  ces  trilles  chevrotants  que  font  valoir  si  bien  les 
voix  jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson  modulé 
la  voix  tremblante  des  aïeules. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des 
grands  arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur 
elle  seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif.  —  Elle  se  tut, 
et  personne  n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse  était 
couverte  de  faibles  vapeurs  condensées,  qui  déroulaient 
leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes  des  herbes.  Nous 
pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant 
au  parterre  du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers, 
plantés  dans  de  grands  vases  de  faïence  peints  en 
camaïeu.  Je  rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressées 
en  couronnes  et  nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur  la  tête 
d'Adrienne  cet  ornement  dont  les  feuilles  lustrées 
éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons  pâles  de 
la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béatrice  de  Dante  qui 
sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes 
demeures. 

Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée,  elle 
nous  fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  courant  dans  le 
château.  —  C'était,  nous  dit-on,  la  petite-fille  de  l'un 
des  descendants  d'une  famille  alliée  aux  anciens  rois  de 
France;  le  sang  des  Valois  coulait  dans  ses  veines. 
Pour  ce  jour  de  fête,  on  lui  avait  permis  de  se  mêler 
à  nos  jeux  ;  nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car  le 
lendemain  elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était 
pensionnaire. 

Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus  qu'elle 
pleurait.  La  couronne  donnée  par  mes  mains  à  la  belle 
chanteuse  était  le  sujet  de  ses  larmes.  Je  lui  offris  d'en 
aller  cueillir  une  autre,  mais  elle  me  dit  qu'elle  n'y  tenait 
nullement,  ne  la  méritant  pas.   Je  voulus  en  vain  me 
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défendre,  elle  ne  me  dit  plus  un  seul  mot  pendant  que 
je  la  reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes 
études,  j'emportai  cette  double  image  d'une  amitié 
tendre  tristement  rompue,  —  puis  d'un  amour  impos- 
sible et  vague,  source  de  pensées  douloureuses  que  la 
philosophie  de  collège  était  impuissante  à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  seule  triomphante,  — 
mirage  de  la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou 
partageant  les  heures  de  sévères  études.  Aux  vacances 
de  l'année  suivante,  j'appris  que  cette  belle  à  peine 
entrevue  était  consacrée  par  sa  famille  à  la  vie  reli- 
gieuse. 


III 


RESOLUTION 


Tout  m'était  expliqué  par  ce  souvenir  à  demi  rêvé. 
Cet  amour  vague  et  sans  espoir,  conçu  pour  une  femme 
de  théâtre,  qui  tous  les  soirs  me  prenait  à  l'heure  du 
spectacle,  pour  ne  me  quitter  qu'à  l'heure  du  sommeil, 
avait  son  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne,  fleur  de 
la  nuit  éclose  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  fantôme  rose 
et  blond  glissant  sur  l'herbe  verte  à  demi  baignée  de 
blanches  vapeurs.  —  La  ressemblance  d'une  figure  ou- 
bliée depuis  des  années  se  dessinait  désormais  avec  une 
netteté  singulière  ;  c'était  un  crayon  estompé  par  le 
temps  qui  se  faisait  peinture,  comme  ces  vieux  croquis 
de  maîtres  admirés  dans  un  musée,  dont  on  retrouve 
ailleurs  l'original  éblouissant. 

Aimer  une  religieuse  sous  la  forme  d'une  actrice  ! . . . 
et  si  c'était  la  même  ! —  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  !   c'est 
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un  entraînement  fatal  où  l'inconnu  vous  attire  comme  le 
feu  follet  fuyant  sur  les  joncs  d'une  eau  morte...  Repre- 
nons pied  sur  le  réel. 

Et  Sylvie  que  j'aimais  tant,  pourquoi  l'ai-je  oubliée 
depuis  trois  ans  ?...  C'était  une  bien  jolie  fille,  et  la  plus 
belle  de  Loisy  ! 

Elle  existe,  elle,  bonne  et  pure  de  cœur  sans  doute. 
Je  revois  sa  fenêtre  où  le  pampre  s'enlace  au  rosier,  la 
cage  de  fauvettes  suspendue  à  gauche  ;  j'entends  le  bruit 
de  ses  fuseaux  sonores  et  sa  chanson  favorite  : 

La  belle  était  assise 

Près  du  ruisseau  coulant... 

Elle  m'attend  encore...  Qui  l'aurait  épousée  ?  elle  est 
si  pauvre  ! 

Dans  son  village  et  dans  ceux  qui  l'entourent,  de  bons 
paysans  en  blouse,  aux  mains  rudes,  à  la  face  amaigrie, 
au  teint  hâlé  !  Elle  m'aimait  seul,  moi  le  petit  Parisien, 
quand  j'allais  voir  près  de  Loisy  mon  pauvre  oncle, 
mort  aujourd'hui.  Depuis  trois  ans,  je  dissipe  en  sei- 
gneur le  bien  modeste  qu'il  m'a  laissé  et  qui  pouvait 
suffire  à  ma  vie.  Avec  Sylvie,  je  l'aurais  conservé.  Le 
hasard  m'en  rend  une  partie.  Il  est  temps  encore. 

A  cette  heure,  que  fait-elle  ?  Elle  dort...  Non,  elle  ne 
dort  pas  ;  c'est  aujourd'hui  la  fêté  de  l'arc,  la  seule  de 
l'année  où  l'on  danse  toute  la  nuit.  —  Elle  est  à  la  fête... 

Quelle  heure  est-il  ? 

Je  n'avais  pas  de  montre. 

Au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  bric-à-brac  qu'il 
était  d'usage  de  réunira  cette  époque  pour  restaurer  dans 
sa  couleur  locale  un  appartement  d'autrefois,  brillait 
d'un  éclat  rafraîchi  une  de  ces  pendules  d'écaillé  de  la 
renaissance,  dont  le  dôme  doré,  surmonté  de  la  figure 
du  Temps,  est  supporté  par  des  cariatides  du  style  de 
Médicis,   reposant  à  leur  tour  sur  des   chevaux  à  demi 

1* 
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cabrés.  La  Diane  historique,  accoudée  sur  son  cerf, 
est  en  bas-relief  sous  le  cadran,  où  s'étalent  sur  un  fond 
niellé  les  chiffres  émaillés  des  heures.  Le  mouvement, 
excellent  sans  doute,  n'avait  pas  été  remonté  depuis 
deux  siècles.  —  Ce  n'était  pas  pour  savoir  l'heure  que 
j'avais  acheté  cette  pendule  en  Touraine. 

Je  descendis  chez  le  concierge.  Son  coucou  marquait 
une  heure  du  matin.  —  En  quatre  heures,  me  dis-je,  je 
puis  arriver  au  bal  de  Loisy.  Il  y  avait  encore  sur  la 
place  du  Palais-Royal  cinq  ou  six  fiacres  stationnant 
pour  les  habitués  des  cercles  et  des  maisons  de  jeu  :  — 
A  Loisy  !  dis-je  au  plus  apparent.  —  Où  cela  est-il  ?  — 
Près  de  Senlis,  à  huit  lieues.  —  Je  vais  vous  conduire 
à  la  poste,  dit  le  cocher,  moins  préoccupé  que  moi. 

Quelle  triste  route,  la  nuit,  que  cette  route  de  Flandre, 
qui  ne  devient  belle  qu'en  atteignant  la  zone  des  forêts  ! 
Toujours  ces  deux  files  d'arbres  monotones  qui  gri- 
macent des  formes  vagues  ;  au  delà,  des  carrés  de  ver- 
dure et  de  terre  remuée,  bornés  à  gauche  par  les  col- 
lines bleuâtres  de  Montmorency,  d'Ecouen,  de  Luzar- 
ches.  Voici  Gonesse,  le  bourg  vulgaire  plein  des  souve- 
nirs de  la  ligue  et  de  la  fronde... 

Plus  loin  que  Louvres  est  un  chemin  bordé  de  pom- 
miers dont  j'ai  vu  bien  des  fois  les  fleurs  éclater  dans 
la  nuit  comme  des  étoiles  de  la  terre  :  c'était  le  plus 
court  pour  gagner  les  hameaux.  —  Pendant  que  la  voi- 
ture monte  les  côtes,  recomposons  les  souvenirs  du 
temps  où  j'y  venais  si  souvent. 

IV 

UN   VOYAGE   A    CYTHERE 

Quelques  années  s'étaient  écoulées  :  l'époque  où 
j'avais   rencontré    Adrienne   devant  le  château   n'était 
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plus  déjà  qu'un  souvenir  d'enfance.  Je  me  retrouvai  à 
Loisy  au  moment  de  la  fête  patronale.  J'allai  de  nou- 
veau nie  joindre  aux  chevaliers  de  l'arc,  prenant  place 
dans  la  compagnie  dont  j'avais  fait  partie  déjà.  Des 
jeunes  gens  appartenant  aux  vieilles  familles  qui  pos- 
sédera encore  là  plusieurs  de  ces  châteaux  perdus  dans 
les  forêts,  qui  ont  plus  souffert  du  temps  que  des  révo- 
lutions, avaient  organisé  la  fête.  De  Chantilly,  de  Com- 
piègne  et  de  Senlis  accouraient  de  joyeuses  cavalcades 
qui  prenaient  place  dans  le  cortège  rustique  des  com- 
pagnies de  l'arc.  Après  la  longue  promenade  à  travers 
les  villages  et  les  bourgs,  après  la  messe  à  l'église,  les 
luttes  d'adresse  et  la  distribution  des  prix,  les  vain- 
queurs avaient  été  conviés  à  un  repas  qui  se  donnait 
dans  une  île  ombragée  de  peupliers  et  de  tilleuls,  au 
milieu  de  l'un  des  étangs  alimentés  par  la  Nonette  et  la 
Thève.  Des  barques  pavoisées  nous  conduisirent  à  1  île, 
—  dont  le  choix  avait  été  déterminé  par  l'existence  d'un 
temple  ovale  à  colonnes  qui  devait  servir  de  salle  pour 
le  festin.  Là,  comme  à  Ermenonville,  le  pays  est  semé 
de  ces  édifices  légers  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
où  des  millionnaires  philosophes  se  sont  inspirés  dans 
leurs  plans  du  goût  dominant  d'alors.  Je  crois  bien 
que  ce  temple  avait  dû  être  primitivement  dédié  à  Uranie. 
Trois  colonnes  avaient  succombé  emportant  dans  leur 
chute  une  partie  de  l'architrave  ;  mais  on  avait  déblayé 
l'intérieur  de  la  salle,  suspendu  des  guirlandes  entre  les 
colonnes,  on  avait  rajeuni  cette  ruine  moderne,  —  qui 
appartenait  au  paganisme  de  Boufflers  ou  de  Chaulieu 
plutôt  qu'à  celui  d'Horace. 

La  traversée  du  laç  avait  été  imaginée  peut-être  pour 
rappeler  le  Voyage  de  Cythère  de  Watteau.  Nos  costumes 
modernes  dérangeaient  seuls  l'illusion.  L'immense  bou- 
quet de  la  fête,  enlevé  du  char  qui  le  portait,  avait  été 
placé  sur  une   grande   barque  ;  le    cortège   des  jeunes 
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ïîlles  vêtues  de  blanc  qui  l'accompagnent  selon  l'usage 
avait  pris  place  sur  les  bancs,  et  cette  gracieuse  théorie 
renouvelée  des  jours  antiques  se  reflétait  dans  les  eaux 
calmes  de  l'étang  qui  la  séparait  du  bord  de  l'île  si  ver- 
meil aux  rayons  du  soir  avec  ses  halliers  d'épine,  sa 
colonnade  et  ses  clairs  feuillages.  Toutes  les  barques 
abordèrent  en  peu  de  temps.  La  corbeille  portée  en 
cérémonie  occupa  le  centre  de  la  table,  et  chacun  prit 
place,  les  plus  favorisés  auprès  des  jeunes  filles  :  il 
suffisait  pour  cela  d'être  connu  des  parents.  Ce  fut  la 
cause  qui  fit  que  je  me  retrouvai  près  de  Sylvie.  Son 
frère  m'avait  déjà  rejoint  dans  la  fête,  il  me  lit  la  guerre 
de  n'avoir  pas  depuis  longtemps  rendu  visite  à  sa  famille. 
Je  m'excusai  sur  mes  études,  qui  me  retenaient  à  Paris, 
et  l'assurai  que  j'étais  venu  dans  cette  intention.  «  Non, 
c'est  moi  qu'il  a  oubliée,  dit  Sylvie.  Nous  sommes  des 
gens  de  village,  et  Paris  est  si  au-dessus  !»  Je  voulus 
l'embrasser  pour  lui  fermer  la  bouche  ;  mais  elle  me 
boudait  encore,  et  il  fallut  que  son  frère  intervînt  pour 
quelle  m'offrît  sa  joue  d'un  air  indifférent.  Je  n'eus 
aucune  joie  de  ce  baiser  dont  bien  d'autres  obtenaient 
la  faveur,  car  dans  ce  pays  patriarcal  où  l'on  salue  tout 
homme  qui  passe,  un  baiser  n'est  autre  chose  qu'une 
politesse  entre  bonnes  gens. 

Une  surprise  avait  été  arrangée  par  les  ordonnateurs 
de  la  fête.  A  la  fin  du  repas,  on  vit  s'envoler  du  fond 
de  la  vaste  corbeille  un  cygne  sauvage,  jusque-là  captif 
sous  les  fleurs,  qui,  de  ses  fortes  ailes,  soulevant  des 
lacis  de  guirlandes  et  de  couronnes,  finit  par  les  dis- 
perser de  tous  côtés.  Pendant  qu'il  s'élançait  joyeux 
vers  les  dernières  lueurs  du  soleil,  nous  rattrapions  au 
hasard  les  couronnes  dont  chacun  paraît  aussitôt  le 
front  de  sa  voisine.  J'eus  le  bonheur  de  saisir  une  des 
plus  belles,  et  Sylvie,  souriante,  se  laissa  embrasser 
cette  fois  plus  tendrement  que   l'autre.  Je   compris  que 
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j'effaçais  ainsi  le  souvenir  d'un  autre  temps.  Je  l'admi- 
rai cette  fois  sans  partage,  elle  était  devenue  si  belle  ! 
Ce  n'était  plus  cette  petite  fille  de  village  que  j'avais 
dédaignée  pour  une  plus  grande  et  plus  faite  aux  grâces 
du  monde.  Tout  en  elle  avait  gagné  :  le  charme  de  ses 
yeux  noirs,  si  séduisants  dès  son  enfance,  était  devenu 
irrésistible;  sous  l'orbite  arquée  de  ses  sourcils,  son 
sourire,  éclairant  tout  à  coup  des  traits  réguliers  et 
placides,  avait  quelque  chose  dathénien.  J'admirais  cette 
physionomie  digne  de  l'art  antique  au  milieu  des  mi- 
nois chiffonnés  de  ses  compagnes.  Ses  mains  délicate- 
ment allongées,  ses  bras  qui  avaient  blanchi  en  s' arron- 
dissant, sa  taille  dégagée,  la  faisaient  tout  autre  que  je 
ne  l'avais  vue.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  com- 
bien je  la  trouvais  différente  d'elle-même,  espérant 
couvrir  ainsi  mon  ancienne  et  rapide  infidélité. 

Tout  me  favorisait  d'ailleurs,  l'amitié  de  son  frère, 
l'impression  charmante  de  cette  fête,  l'heure  du  soir  et 
le  lieu  même  où,  par  une  fantaisie  pleine  de  goût,  on 
avait  reproduit  une  image  des  galantes  solennités 
d'autrefois.  Tant  que  nous  pouvions,  nous  échappions 
à  la  danse  pour  causer  de  nos  souvenirs  d'enfance  et 
pour  admirer  en  rêvant  à  deux  les  reflets  du  ciel  sur  les 
ombrages  et  sur  les  eaux.  Il  fallut  que  le  frère  de  Syl- 
vie nous  arrachât  à  cette  contemplation  en  disant  qu'il 
était  temps  de  retourner  au  village  assez  éloigné  qu'ha- 
bitaient ses  parents. 

V 

LE    VILLAGE 

C'était  à  Loisy,  dans  l'ancienne  maison  du  garde.  Je 
les  conduisis  jusque-là,  puis  je  retournai  à  Montagny, 
où  je  demeurais  chez  mon  oncle.  En  quittant  le  chemin 
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pour  traverser  un  petit  bois  qui  sépare  Loisy  de  Saint- 
S...,  je  ne  tardai  pas  à  m'engager  dans  une  sente  pro- 
fonde qui  longe  la  forêt  d'Ermenonville;  je  m'attendais 
ensuite  à  rencontrer  les  murs  d'un  couvent  qu'il  fallait 
suivre  pendant  un  quart  de  lieue.  La  lune  se  cachait  de 
temps  à  autre  sous  les  nuages,  éclairant  à  peine  les 
roches  de  grès  sombre  et  les  bruyères  qui  se  multi- 
pliaient sous  mes  pas.  A  droite  et  à  gauche,  des  lisières 
de  forêt  sans  routes  tracées,  et  toujours,  devant  moi, 
ces  roches  druidiques  de  la  contrée  qui  gardent  le  sou- 
venir des  fils  d'Armen  exterminés  par  les  Romains  !  Du 
haut  de  ces  entassements  sublimes,  je  voyais  les  étangs 
lointains  se  découper  comme  des  miroirs  sur  la  plaine 
brumeuse,  sans  pouvoir  distinguer  celui  même  où 
s'était  passée  la  fête. 

L'air  était  tiède  et  embaumé  ;  je  résolus  de  ne  pas 
aller  plus  loin  et  d'attendre  le  matin,  en  me  couchant 
sur  des  touffes  de  bruyères.  —  En  me  réveillant,  je 
reconnus  peu  à  peu  les  points  voisins  du  lieu  où  je 
m'étais  égaré  dans  la  nuit.  A  ma  gauche,  je  vis  se  des- 
siner la  longue  ligne  des  murs  du  couvent  de  Saint-S..., 
puis  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  la  butte  aux  Gens- 
d'Armes,  avec  les  ruines  ébréchées  de  l'antique  rési- 
dence carlovingienne.  Près  de  là,  au-dessus  des  touffes 
de  bois,  les  hautes  masures  de  l'abbaye  de  Thiers  dé- 
coupaient sur  l'horizon  leurs  pans  de  muraille  percés  de 
trèfles  et  d'ogives.  Au  delà,  le  manoir  de  Ponlarmé, 
entouré  d'eau  comme  autrefois,  refléta  bientôt  les  pre- 
miers feux  du  jour,  tandis  qu'on  voyait  se  dresser  au 
midi  le  haut  donjon  de  la  Tournelle  et  les  quatre  tours  de 
Bertrand-Fosse  sur  les  premiers  coteaux  de  Montméliant. 

Cette  nuit  m'avait  été  douce,  et  je  ne  songeais  qu'à 
Sylvie;  cependant  l'aspect  du  couvent  me  donna  un 
instant  l'idée  que  c'était  celui  peut-être  qu'habitait 
Adrienne.  Le  tintement  de  la  cloche  du  matin    était  en- 
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core  dans  mon  oreille  et  m'avait  sans  doute  réveillé. 
Jeus  un  instant  l'idée  de  jeter  un  coup  d'œil  par-dessus 
les  murs  en  gravissant  la  plus  haute  pointe  des  rochers; 
mais  en  y  réfléchissant,  je  m'en  gardai  comme  dune 
profanation.  Le  jour  en  grandissant  chassa  de  ma  pen- 
sée ce  vain  souvenir  et  n'y  laissa  plus  que  les  traits  ro- 
sés de  Sylvie.  «  Allons  la  réveiller  »,  me  dis-je,  et  je 
repris  le  chemin  de  Loisy. 

Voici  le  village  au  bout  de  la  sente  qui  côtoie  la  fo- 
ret :  vingt  chaumières  dont  la  vigne  et  les  roses  grim- 
pantes festonnent  les  murs.  Des  fileuses  matinales, 
coiffées  de  mouchoirs  rouges,  travaillent  réunies  devant 
une  ferme.  Sylvie  n'est  point  avec  elles.  C'est  presque 
une  demoiselle  depuis  qu'elle  exécute  de  fines  dentelles, 
tandis  que  ses  parents  sont  restés  de  bons  villageois. — 
Je  suis  monté  à  sa  chambre,  sans  étonner  personne; 
déjà  levée  depuis  longtemps,  elle  agitait  les  fuseaux  de 
sa  dentelle,  qui  claquaient  avec  un  doux  bruit  sur  le 
carreau  vert  que  soutenaient  ses  genoux.  «  Vous  voilà, 
paresseux,  dit-elle  avec  son  sourire  divin,  je  suis  sûre 
que  vous  sortez  seulement  de  votre  lit  !  «  Je  lui  racon- 
tai ma  nuit  passée  sans  sommeil,  mes  courses  égarées  à 
travers  les  bois  et  les  roches.  Elle  voulut  bien  me 
plaindre  un  instant.  «  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  je  vais 
vous  faire  courir  encore.  Nous  irons  voir  ma  grand'tante 
à  Othys.  »  J'avais  à  peine  répondu,  qu'elle  se  leva  joyeu- 
sement, arrangea  ses  cheveux  devant  un  miroir  et  se 
coiffa  d'un  chapeau  de  paille  rustique.  L'innocence  et  la 
joie  éclataient  dans  ses  yeux.  Nous  partîmes  en  suivant 
les  bords  de  la  Thève,  à  travers  les  prés  semés  de  mar- 
guerites et  de  boutons  d'or,  puis  le  long  des  bois  de 
Saint-Laurent,  franchissant  parfois  les  ruisseaux  et  les 
halliers  pour  abréger  la  route.  Les  merles  sifflaient 
dans  les  arbres,  et  les  mésanges  s'échappaient  joyeuse- 
ment des  buissons  frôlés  par  notre  marche. 
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Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  les  perven- 
ches si  chères  à  Rousseau,  ouvrant  leurs  corolles  bleues 
parmi  ces  longs  rameaux  de  feuilles  accouplées,  lianes 
modestes  qui  arrêtaient  les  pieds  furtifs  de  ma  com- 
pagne. Indifférente  aux  souvenirs  du  philosophe  gene- 
vois, elle  cherchait  çà  et  là  les  fraises  parfumées,  et, 
moi,  je  lui  parlais  de  la  Nouvelle  Héloïse,  dont  je  réci- 
tais par  cœur  quelques  passages.  «  Est-ce  que  c'est 
joli?  dit-elle.  — C'est  sublime.  —  Est-ce  mieux  qu'Au- 
guste Lafontaine?  —  C'est  plus  tendre.  —  Oh!  bien, 
dit-elle,  il  faut  que  je  lise  cela.  Je  dirai  à  mon  frère  de 
me  l'apporter  la  première  fois  qu'il  ira  à  Senlis.  »  Et  je 
continuais  à  réciter  des  fragments  de  l'Héloïse  pendant 
que  Sylvie  cueillait  des  fraises. 


VI 

OTHYS 

Au  sortir  du  bois,  nous  rencontrâmes  de  grandes 
touffes  de  digitale  pourprée  ;  elle  en  fit  un  énorme  bou- 
quet et  me  disant  :  «  C'est  pour  ma  tante;  elle  est 
heureuse  d'avoir  ces  belles  fleurs  dans  sa  chambre.  » 
Nous  n'avions  plus  qu'un  bout  de  plaine  à  traverser 
pour  gagner  Othys.  Le  clocher  du  village  pointait  sur 
les  coteaux  bleuâtres  qui  vont  de  Montméliant  à  Dam- 
martin.  La  Thève  bruissait  de  nouveau  parmi  les  grès 
et  les  cailloux,  s'amincissant  au  voisinage  de  sa  source, 
où  elle  se  repose  dans  les  prés,  formant  un  petit  lac  au 
milieu  des  glaïeuls  et  des  iris.  Bientôt  nous  gagnâmes 
les  premières  maisons.  La  tante  de  Sylvie  habitait  une 
petite  chaumière  bâtie  en  pierres  de  grès  inégales  que 
revêtaient  des  treillages  de  houblon  et  de  vigne  vierge  ; 
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elle  vivait  seule  de  quelques  carrés  de  terre  que  les 
gens  du  village  cultivaient  pour  elle  depuis  la  mort  de 
son  mari.  Sa  nièce  arrivant,  c'était  le  feu  dans  la  mai- 
son. «  Bonjour,  la  tante!  Voici  vos  enfants;  dit  Sylvie; 
nous  avons  bien  faim  !  »  Elle  l'embrassa  tendrement, 
lui  mit  dans  les  bras  la  botte  de  fleurs,  puis  songea 
enfin  à  me  présenter,    en    disant  :  «  C'est    mon    amou- 


reux 


r  ! 


J'embrassai  à  mon  tour  la  tante  qui  dit  :  «  11  est  gen- 
til... C'est  donc  un  blond!...  — lia  de  jolis  cheveux 
fins,  dit  Sylvie.  —  Cela  ne  dure  pas,  dit  la  tante;  mais 
vous  avez  du  temps  devant  vous,  et  toi  qui  est  brune, 
cela  t'assortit  bien. —  Il  faut  le  faire  déjeuner,  la  tante, 
dit  SylsTie.  »  Et  elle  alla  cherchant  dans  les  armoires, 
dans  la  huche,  trouvant  du  lait,  du  pain  bis,  du  sucre, 
étalant  sans  trop  de  soin  sur  la  table  les  assiettes  et  les 
plats  de  faïence  émaillés  de  larges  fleurs  et  de  coqs  au 
vif  plumage.  Une  jatte  en  porcelaine  de  Creil,  pleine 
de  lait  où  nageaient  les  fraises,  devint  le  centre  du  ser- 
vice, et  après  avoir  dépouillé  le  jardin  de  quelques  poi- 
gnées de  cerises  et  de  groseilles,  elle  disposa  deux 
vases  de  fleurs  aux  deux  bouts  de  la  nappe.  Mais  la 
tante  avait  dit  ces  belles  paroles  :  «  Tout  cela,  ce  n'est 
que  du  dessert.  Il  faut  me  laisser  faire  à  présent.  »  Et 
elle  avait  décroché  la  poêle  et  jeté  un  fagot  dans  la 
haute  cheminée.  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à  cela! 
dit-elle  à  Sylvie,  qui  voulait  l'aider;  abîmer  tes  jolis 
doigts  qui  font  de  la  dentelle  plus  belle  qu'à  Chantilly  ; 
tu  m'en  as  donné,  et  je  m'y  connais.  —  Ah!  oui,  la 
tante!...  Dites  donc,  si  vous  en  avez  des  morceaux  de 
l'ancienne,  cela  me  fera  des  modèles.  —  Eh  bien  !  va 
voir  là-haut,  dit  la  tante,  il  y  en  a  peut-être  dans  ma 
commode.  —  Donnez-moi  les  clefs,  reprit  Sylvie.  — 
Bah!  dit  la  tante,  les  tiroirs  sont  ouverts.  —  Ce  n'est 
pas  vrai,  il  y  en  a  un  qui  est  toujours  fermé  »,  Et  pen- 
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dant  que  la  bonne  femme  nettoyait  la  poêle  après  l'avoir 
passée  au  feu,  Sylvie  dénouait  des  pendants  de  sa  cein- 
ture une  petite  clef  d'un  acier  ouvragé  qu'elle  me  fît 
voir  avec  triomphe. 

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l'escalier  de  bois 
qui  conduisait  à  la  chambre.  —  0  jeunesse,  ô  vieillesse 
saintes  !  —  qui  donc  eût  songé  à  ternir  la  pureté  d'un 
premier  amour  dans  ce  sanctuaire  des  souvenirs  fidèles  ? 
Le  portrait  d'un  jeune  homme  du  bon  vieux  temps  sou- 
riait avec  ses  yeux  noirs  et  sa  bouche  rose,  dans  un 
cadre  doré,  suspendu  à  la  tête  du  lit  rustique.  Il  portait 
l'uniforme  des  gardes-chasse  de  la  maison  de  Gondé  ; 
son  attitude  à  demi-martiale,  sa  figure  rose  et  bienveil- 
lante, son  front  pur  sous  ses  cheveux  poudrés,  rele- 
vaient ce  pastel,  médiocre  peut-être,  des  grâces  de  la 
jeunesse  et  de  la  simplicité.  Quelque  artiste  modeste 
invité  aux  chasses  princières  s'était  appliqué  à  le  pour- 
traire  de  son  mieux,  ainsi  que  sa  jeune  épouse,  qu'on 
voyait  dans  un  autre  médaillon,  attrayante,  maligne, 
élancée  dans  son  corsage  ouvert  à  échelle  de  rubans, 
agaçant  de  sa  mine  retroussée  un  oiseau  posé  sur  son 
doigt.  C'était  pourtant  la  même  bonne  vieille  qui  cuisi- 
nait en  ce  moment,  courbée  sur  le  feu  de  l'âtre.  Gela 
me  fit  penser  aux  fées  des  Funambules  qui  cachent,  sous 
leur  masque  ridé,  un  visage  attrayant,  qu'elles  révèlent 
au  dénoûment,  lorsqu'apparaît  le  temple  de  l'Amour  et 
son  soleil  tournant  qui  rayonne  de  feux  magiques.  «  O 
bonne  tante,  m'écriai-je,  que  vous  étiez  jolie  !  —  Et 
moi  donc  ?  »  dit  Sylvie,  qui  était  parvenue  à  ouvrir  le 
fameux  tiroir.  Elle  y  avait  trouvé  une  grande  robe  en 
taffetas  flambé,  qui  criait  du  froissement  de  ses  plis.  «  Je 
veux  essayer  si  cela  m'ira,  dit-elle.  Ah!  je  vais  avoir 
l'air  d'une  vieille  fée  !  » 

«  La  fée  des  légendes  éternellement  jeune  !...  »  dis-je 
en  moi-même.  —  Et  déjà  Sylvie  avait   dégrafé  sa   robe 
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d'indienne  et  la  laissait  tomber  à  ses  pieds.  La  robe 
étoffée  de  la  vieille  tante  s'ajusta  parfaitement  sur  la 
taille  mince  de  Sylvie,  qui  me  dit  de  l'agrafer.  «  Oh!  les 
manches  plates,  que  c'est  ridicule!  »  dit-elle.  Et  cepen- 
dant les  sabots  garnis  de  dentelles  découvraient  admi- 
rablement ses  bras  nus,  la  gorge  s'encadrait  dans  le 
pur  corsage  aux  tulles  jaunis,  aux  rubans  passés,  qui 
n'avait  serré  que  bien  peu  les  charmes  évanouis  de  la 
tante.  «  Mais  finissez-en  !  Vous  ne  savez  donc  pas  agra- 
fer une  robe  ?  »  me  disait  Sylvie.  Elle  avait  l'air  de  l'ac- 
cordée du  village  de  Greuze.  «  Il  faudrait  de  la  poudre, 
dis-je.  —  Nous  allons  en  trouver.  »  Elle  fureta  de  nou- 
veau dans  les  tiroirs.  Oh!  que  de  richesses!  que  cela 
sentait  bon,  comme  cela  brillait,  comme  cela  chatoyait 
de  vives  couleurs  et  de  modeste  clinquant  !  deux  évan- 
tails  de  nacre  un  peu  cassés,  des  boîtes  de  pâtes  à  sujets 
chinois,  un  collier  d'ambre  et  mille  fanfreluches,  parmi 
lesquelles  éclataient  deux  petits  souliers  de  droguet 
blanc  avec  des  boucles  incrustées  de  diamants  d'Irlande  ! 
«  Oh!  je  veux  les  mettre,  dit  Sylvie,  si  je  trouve  les 
bas  brodés  !  » 

Un  instant  après,  nous  déroulions  des  bas  de  soie 
rose  tendre  à  coins  verts  ;  mais  la  voix  de  la  tante, 
accompagnée  du  frémissement  de  la  poêle,  nous  rappela 
soudain  à  la  réalité.  «  Descendez  vite  !  »  dit  Sylvie,  et 
quoi  que  je  pusse  dire,  elle  ne  me  permit  pas  de  [l'aider 
à  se  chausser.  Cependant  la  tante  venait  de  verser  dans 
un  plat  le  contenu  de  la  poêle,  une  tranche  de  lard  frite 
avec  des  œufs.  La  voix  de  Sylvie  me  rappela  bientôt. 
«  Habillez-vous  vite  !  »  dit-elle,  et  entièrement  vêtue 
elle-même,  elle  me  montra  les  habits  de  noces  du 
garde-chasse  réunis  sur  la  commode.  En  un  instant,  je 
me  transformai  en  marié  de  l'autre  siècle.  Sylvie  m'atten- 
dait sur  l'escalier,  etnous  descendîmes  tous  deuxennous 
tenant  par  la  main.  La  tante  poussa  un  cri  en  se  retour- 
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nant  :  «  O  mes  enfants  !  »  dit-elle,  el  elle  se  mit  à  pleurer, 
puis  sourit  à  travers  ses  larmes.  —  C'était  l'image  de 
sa  jeunesse,  —  cruelle  et  charmante  apparition!  Nous 
nous  assîmes  auprès  d'elle,  attendris  et  presque  graves, 
puis  la  gaîté  nous  revint  bientôt,  car,  le  premier  moment 
passé,  la  bonne  vieille  ne  songea  plus  qu'à  se  rappeler 
les  fêtes  pompeuses  de  sa  noce.  Elle  retrouva  même 
dans  sa  mémoire  les  chants  alternés,  d'usage  alors,  qui 
se  répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  nuptiale, 
et  le  naïf  épithalame  qui  accompagnait  les  maries  ren- 
trant après  la  danse.  Nous  répétions  ces  strophes  si 
simplement  rhythmées,  avec  les  hiatus  et  les  assonances 
du  temps  ;  amoureuses  et  fleuries  comme  le  cantique  de 
l'Ecclésiaste  ;  —  nous  étions  l'époux  et  l'épouse  pour 
tout  un  beau  matin  d'été. 


VII 


CHAALIS 

Il  est  quatre  heures  du  matin  ;  la  route  plonge  dans 
un  pli  de  terrain  ;  elle  remonte.  La  voiture  va  passer  à 
Orry,  puis  à  la  Chapelle.  A  gauche,  il  y  a  une  route  qui 
longe  le  bois  d'Hallate.  C'est  par  là  qu'un  soir  le  frère 
de  Sylvie  m'a  conduit  dans  sa  carriole  à  une  solennité 
du  pays.  C'était,  je  crois,  le  soir  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. A  travers  les  bois,  par  des  routes  peu  frayées, 
son  petit  cheval  volait  comme  au  sabbat.  Nous  rattra- 
pâmes le  pavé  à  Mont-1'Evêque,  et  quelques  minutes 
plus  tard  nous  nous  arrêtions  à  la  maison  du  garde,  à 
l'ancienne  abbaye  de  Châalis.  —  Châalis,  encore  un 
souvenir  ! 

Cette   vieille   retraite    des   empereurs   n'offre  plus  à 
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l'admiration  que  les  ruines  de  son  cloître  aux  arcades 
byzantines,  dont  la  dernière  rangée  se  découpe  encore 
sur  les  étangs,  —  reste  oublié  des  fondations  pieuses 
comprises  parmi  ces  domaines  qu'on  appelait  autrefois 
les  métairies  de  Charlemagne.  La  religion,  dans  ce 
pays  isolé  du  mouvement  des  routes  et  des  villes,  a 
conservé  des  traces  particulières  du  long  séjour  qu'y 
ont  fait  les  cardinaux  de  la  maison  d'Esté  à  l'époque 
des  Médicis  :  ses  attributs  et  ses  usages  ont  encore 
quelque  chose  de  galant  et  de  poétique,  et  l'on  respire 
un  parfum  de  la  renaissance  sous  les  arcs  des  chapelles 
à  fines  nervures,  décorées  par  les  artistes  de  l'Italie. 
Les  figures  des  saints  et  des  anges  se  profilent  en  rose 
sur  les  voûtes  peintes  d'un  bleu  tendre,  avec  des  airs 
d'allégorie  païenne  qui  font  songer  aux  sentimentalités 
de  Pétrarque  et  au  mysticisme  fabuleux  de  Francesco 
Colonna. 

Nous  étions  des  instrus,  le  [frère  de  Sylvie  et  moi, 
dans  la  fête  particulière  qui  avait  lieu  cette  nuit-là.  Une 
personne  de  très  illustre  naissance,  qui  possédait  alors 
ce  domaine,  avait  eu  l'idée  d'inviter  quelques  familles 
du  pays  à  une  sorte  de  représentation  allégorique  où 
devaient  figurer  quelques  pensionnaires  d'un  couvent 
voisin.  Ce  n'était  pas  une  réminiscence  des  tragédies  de 
Saint-Cyr,  cela  remontait  aux  premiers  essais  lyriques 
importés  en  France  du  temps  des  Valois.  Ce  que  je  vis 
jouer  était  comme  un  mystère  des  anciens  temps.  Les 
costumes,  composés  de  longues  robes  n'étaient  variés 
que  par  les  couleurs  de  l'azur,  de  l'hyacinthe  ou  de 
l'aurore.  La  scène  se  passait  entre  les  anges,  sur  les 
débris  du  monde  détruit.  Chaque  voix  chantait  une  des 
splendeurs  de  ce  globe  éteint,  et  l'ange  de  la  mort  défi- 
nissait les  causes  de  sa  destruction.  Un  esprit  montait 
de  l'abîme,  tenant  en  main  l'épée  flamboyante,  et  convo- 
quait les   autres  à   venir   admirer   la   gloire   du  Christ 
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vainqueur  des  enfers.  Cet  esprit,  c'était  Adrienne trans- 
figurée par  son  costume,  comme  elle  l'était  déjà  par  sa 
vocation.  Le  nimbe  de  carton  doré  qui  ceignait  sa  tête 
angélique  nous  paraissait  bien  naturellement  un  cercle 
de  lumière;  sa  voix  avait  gagné  en  force  et  en  étendue, 
et  les  fioritures  infinies  du  chant  italien  brodaient  de 
leurs  gazouillements  d'oiseau  les  phrases  sévères  d'un 
récitatif  pompeux. 

En  me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à  me  demander 
s'ils  sont  réels,  ou  bien  si  je  les  ai  rêvés.  Le  frère  de 
Sylvie  était  un  peu  gris  ce  soir-là.  Nous  nous  étions 
arrêtés  quelques  instants  dans  la  maison  du  garde, 
où,  ce  qui  m'a  frappé  beaucoup,  il  y  avait  un  cygne 
éployé  sur  la  porte,  puis,  au  dedans,  de  hautes  armoires 
en  noyer  sculpté,  une  grande  horloge  dans  sa  gaine,  et 
des  trophées  d'arcs  et  de  flèches  d'honneur  au-dessus 
d'une  carte  de  tir  rouge  et  verte.  Un  nain  bizarre,  coiffé 
d'un  bonnet  chinois,  tenant  dune  main  une  bouteille  et 
de  l'autre  une  bague,  semblait  inviter  les  tireurs  à  viser 
juste.  Ce  nain,  je  le  crois  bien,  était  en  tôle  découpée. 
Mais  l'apparition  d'Adrienne  est-elle  aussi  vraie  que 
ces  détails  et  que  l'existence  incontestable  de  l'abbaye 
de  Ghâalis?  Pourtant  c'est  bien  le  fils  du  garde  qui  nous 
avait  introduits  dans  la  salle  où  avait  lieu  la  représen- 
tation ;  nous  étions  près  de  la  porte,  derrière  une  nom- 
breuse compagnie  assise  et  gravement  émue.  C'était  le 
jour  de  la  Saint-Barthélémy,  —  singulièrement  lié  au 
Médicis,  dont  les  armes  accolées  à  celles  de  la  maison 
d'Esté  décoraient  ces  vieilles  murailles....  Ce  souvenir 
est  une  obsession  peut-être!  —  Heureusement  voici  la 
voilure  qui  s'arrête  sur  la  route  du  Plessis;  j'échappe 
au  monde  des  rêveries,  et  je  n'ai  plus  qu'un  quart 
d'heure  de  marche  pour  gagner  Loisy  par  des  routes 
bien  peu  frayées. 
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VIII 


LE    BAL    DE    LOISY 


Je  suis  entré  au  bal  de  Loisy  à  cette  heure  mélanco- 
lique et  douce  encore  où  les  lumières  pâlissent  et 
tremblent  aux  approches  du  jour.  Les  tilleuls,  assom- 
bris par  en  bas,  prenaient  à  leur  cime  une  teinte  bleuâ- 
tre. La  flûte  champêtre  ne  luttait  plus  si  vivement  avec 
les  trilles  du  rossignol.  Tout  le  inonde  était  pâle,  et 
dans  les  groupes  dégarnis  j'eus  peine  à  rencontrer  des 
figures  connues.  Enfin  j'aperçus  la  grande  Lise,  une 
amie  de  Sylvie.  Elle  m'embrassa.  «  Il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  t'a  vu,  Parisien  !  dit-elle.  —  Oh  !  oui  longtemps. 
—  Et  tu  arrives  à  cette  heure-ci?  Par  la  poste.  —  Et 
pas  trop  vite!  —  Je  voulais  voir  Sylvie  !  est-elle  encore 
au  bal?  Elle  ne  sort  qu'au  matin;  elle  aime  tant  à  dan- 
ser. » 

En  un  instant,  j'étais  à  ses  côtés.  Sa  ligure  était  fati- 
guée ;  cependant,  son  œil  noir  brillait  toujours  du  sou- 
rire athénien  d'autrefois.  Un  jeune  homme  se  tenait 
près  d'elle.  Elle  lui  fit  signe  qu'elle  renonçait  à  la  con- 
tredanse suivante.  Il  se  retira  en  saluant. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Nous  sortîmes  du  bal, 
nous  tenant  par  la  main.  Les  fleurs  de  la  chevelure  de 
Sylvie  se  penchaient  dans  ses  cheveux  dénoués  ;  le  bou- 
quet de  son  corsage  s'effeuillait  aussi  sur  les  dentelles 
fripées,  savant  ouvrage  de  sa  main.  Je  lui  offris  de 
l'accompagner  chez  elle.  Il  faisait  grand  jour,  mais  le 
temps  était  sombre.  La  Thève  bruis  s  ait  à  notre  gauche, 
laissant  à  ses  coudes  des  remous  d'eau  stagnante  où 
s'épanouissaient  des  nénuphars  jaunes  etblancs>  où  écla- 
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tait  comme  des  pâquerettes  la  frêle  broderie  des  étoiles 
d'eau.  Les  plaines  étaient  couvertes  de  javelles  et  de 
meules  de  foin,  dont  l'odeur  me  portait  à  la  tête  sans 
m'cnivrer,  comme  faisait  autrefois  la  fraîche  odeur  des 
bois  et  des  halliers  d'épines  fleuries. 

Nous  n'eûmes  pas  l'idée  de  les  traverser  de  nouveau. 
—  Sylvie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  plus!  —  Elle 
soupira.  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  faut  se  faire  une  rai- 
son; les  choses  ne  vont  pas  comme  nous  voulons  dans 
la  vie.  Vous  m'avez  parlé  autrefois  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  je  l'ai  lue,  et  j'ai  frémi  en  tombant  d'abord  sur 
cette  phrase  :  «  Toute  jeune  fille  qui  lira  ce  livre  est 
perdue.  »  Cependant  j'ai  passé  outre,  me  fiant  sur  ma 
raison.  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  nous  avons  re- 
vêtu les  habits  de  noce  de  la  tante?...  Les  gravures  du 
livre  présentaient  aussi  les  amoureux  sous  de  vieux 
costumes  du  temps  passé,  de  sorte  que  pour  moi  vous 
étiez  Saint-Preux,  et  je  me  retrouvais  dans  Julie.  Ah! 
que  n'êtes-vous  revenu  alors  !  Mais  vous  étiez,  disait- 
on,  en  Italie.  Vous  en  avez  vu  là  de  bien  plus  jolies 
que  moi!  —  Aucune,  Sylvie,  qui  ait  votre  regard  et  les 
traits  purs  de  votre  visage.  Vous  êtes  une  nymphe  an- 
tique qui  vous  ignorez.  D'ailleurs,  les  bois  de  cette 
contrée  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  la  campagne  ro- 
maine. Il  y  a  là-bas  des  masses  de  granit  non  moins 
sublimes,  et  une  cascade  qui  tombe  du  haut  des  rochers 
comme  celle  de  Terni.  Je  n'ai  rien  vu  là-bas  que  je  puisse 
regretter  ici.  —  Et  à  Paris?  dit-elle.  —  A  Paris... 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre. 

Tout  à  coup  je  pensai  à  l'image  vaine  qui  m'avait 
égaré  si  longtemps. 

—  Sylvie,  dis-jc,  arrêtons-nous  ici,   le  voulez-vous? 

Je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  confessai  en  pleurant  à 
chaudes  larmes  mes  irrésolutions,  mes  caprices  ;  j'évo- 
quai le  spectre  funeste  qui  traversait  ma  vie. 
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—  Sauvez-moi  !  ajoutai-je,  je  reviens  à  vous  pour 
toujours. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  regards  attendris... 

En  ce  moment,  notre  entretien  fut  interrompu  par  de 
violents  éclats  de  rire.  C'était  le  frère  de  Sylvie  qui 
nous  rejoignait  avec  cette  gaieté  rustique,  suite  obligée 
d'une  nuit  de  fête,  que  des  rafraîchissements  nombreux 
avaient  développée  outre  mesure.  Il  appelait  le  galant 
du  bal,  perdu  au  loin  dans  les  buissons  d'épines  et  qui 
ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre.  Ce  garçon  n'était  guère 
plus  solide  sur  ses  pieds  que  son  compagnon,  il  parais- 
sait plus  embarrassé  encore  de  la  présence  d'un  Pari- 
sien que  de  celle  de  Sylvie.  Sa  figure  candide,  sa  défè- 
re m  ce  mêlée  d'embarras,  m'empêchaient  de  lui  en  vou- 
loir d'avoir  été  le  danseur  pour  lequel  on  était  resté  si 
tard  à  la  fête.  Je  le  jugeai  peu  dangereux. 

—  Il  faut  rentrer  à  la  maison,  dit  Sylvie  à  son  frère. 
A  tantôt!  me  dit-elle  en  me  tendant  la  joue. 

L'amoureux  ne  s'en  offensa  pas. 


IX 


ERMENONVILLE 

Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir.  J'allai  à  Montagny 
pour  revoir  la  maison  de  mon  oncle.  Une  grande  tris- 
tesse me  gagna  dès  que  j'en  entrevis  la  façade  jaune  et 
les  contrevents  verts.  Tout  semblait  dans  le  même  état 
qu'autrefois  ;  seulement  il  fallut  aller  chercher  le  fer- 
mier pour  avoir  la  clef  de  la  porte.  Une  fois  les  volets 
ouverts  je  vis  avec  attendrissement  les  vieux  meubles 
conservés  dans  le  même  état  et  qu'on  frottait  de  temps 
en  temps,  la  haute  armoire  de  noyer,  deux  tableaux  fla- 
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mands  qu'on  disait  l'ouvrage  d'un  ancien  peintre,  notre 
aïeul;  de  grandes  estampes  d'aj)rès  Boucher,  et  toute 
une  série  encadrée  de  gravures  de  l'Emile  et  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  par  Moreau  ;  sur  la  table,  un  chien  em- 
paillé que  j'avais  connu  vivant,  ancien  compagnon  de 
mes  courses  dans  les  bois,  le  dernier  carlin  peut-être, 
car  il  appartenait  à  cette  race  perdue. 

Quant  au  perroquet,  me  dit  le  fermier,  il  vit  toujours; 
je  l'ai  retiré  chez  moi. 

Le  jardin  présentait  un  magnifique  tableau  de  végé- 
tation sauvage.  J'y  reconnus,  dans  un  angle,  un  jardin 
d'enfant  que  j'avais  tracé  jadis.  J'entrai  tout  frémissant 
dans  le  cabinet,  où  se  voyait  encore  la  petite  biblio- 
thèque pleine  de  livres  choisis,  vieux  amis  de  celui  qui 
n'était  plus,  et  sur  le  bureau  quelques  débris  antiques 
trouvés  dans  son  jardin,  des  vases,  des  médailles  ro- 
maines, collection  locale  qui  le  rendait  heureux. 

—  Allons  voir  le  perroquet,  dis-je  au  fermier.  —  Le 
perroquet  demandait  à  déjeuner  comme  en  ses  plus 
beaux  jours,  et  me  regarda  de  cet  œil  rond,  bordé 
d'une  peau  chargée  de  rides,  qui  me  fait  penser  au  re- 
gard expérimenté  des  vieillards. 

Plein  des  idées  tristes  qu'amenait  ce  retour  tardif  en 
des  lieux  si  aimés,  je  sentis  le  besoin  de  revoir  Sylvie, 
seule  figure  vivante  et  jeune  encore  qui  me  rattachât  à 
ce  pays.  Je  repris  la  route  de  Loisy.  C'était  au  milieu 
du  jour;  tout  le  monde  dormait  fatigué  de  la  fête.  Il  me 
vint  l'idée  de  me  distraire  par  une  promenade  à  Er- 
menonville, distant  d'une  lieue  par  le  chemin  de  la 
forêt.  C'était  par  un  beau  temps  d'été.  Je  pris  plaisir 
d'abord  à  la  fraîcheur  de  cette  route  qui  semble  l'allée 
d'un  parc.  Les  grands  chênes  d'un  vert  uniforme 
n'étaient  variés  que  par  les  troncs  blancs  des  bouleaux 
au  feuillage  frissonnant.  Les  oiseaux  se  taisaient,  et 
j'entendais  seulement  le  bruit  que  fait  le  pivert  en  frap- 
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pant  les  arbres  pour  y  creuser  son  nid.  Un  instant,  je 
risquai  de  me  perdre,  car  les  poteaux  dont  les  palettes 
annoncent  diverses  routes  n'offrent  plus,  par  endroits, 
que  des  caractères  effacés.  Enfin,  laissant  le  Désert  à 
gauche,  j'arrivai  au  rond-point  de  la  danse,  où  subsiste 
encore  le  banc  des  vieillards.  Tous  les  souvenirs  de 
l'antiquité  philosophique,  ressuscites  par  l'ancien  pos- 
sesseur du  domaine,  me  revenaient  en  foule  devant  cette 
réalisation  pittoresque  de  Y  Anacharsis  et  de  Y  Emile. 

Lorsque  je  vis  briller  les  eaux  du  lac  à  travers  les 
branches  des  saules  et  des  coudriers,  je  reconnus  tout 
à  fait  un  lieu  où  mon  oncle,  dans  ses  promenades,  m'a- 
vait conduit  bien  des  fois  :  c'est  le  Temple  de  la  philo- 
sophie, que  son  fondateur  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  ter- 
miner. Il  a  la  forme  du  temple  de  la  sibylle  Tiburtine, 
et,  debout  encore,  sous  l'abri  d'un  bouquet  de  pins,  il 
étale  tous  ces  grands  noms  de  la  pensée  qui  commencent 
par  Montaigne  et  Descartes,  et  qui  s'arrêtent  à  Rous- 
seau. Cet  édifice  inachevé  n'est  déjà  plus  qu'une  ruine, 
le  lierre  le  festonne  avec  grâce,  la  ronce  envahit  les 
marches  disjointes.  Là,  tout  enfant,  j'ai  vu  des  fêtes  où 
les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  venaient  recevoir  des 
prix  d'étude  et  de  sagesse.  Où  sont  les  buissons  de 
roses  qui  entouraient  la  colline  ?  L'églantier  et  le  fram- 
boisier en  cachent  les  derniers  plants,  qui  retournent  à 
l'état  sauvage.  —  Quant  aux  lauriers,  les  a-t-on  coupés, 
comme  le  dit  la  chanson  des  jeunes  filles  qui  ne  veulent 
plus  aller  au  bois?  Non,  ces  arbustes  de  la  douce  Italie 
ont  péri  sous  notre  ciel  brumeux.  Heureusement  le 
troène  de  Virgile  fleurit  encore,  comme  pour  appuyer 
la  parole  du  maître  inscrite  au-dessus  de  la  porte  :  Rerum 
cognoscere  causas  !  —  Oui  ce  temple  tombe  comme  tant 
d'autres,  les  hommes  oublieux  ou  fatigués  se  détourne- 
ront de  ses  abords,  la  nature  indifférente  reprendra  le 
terrain  que  l'art  lui  disputait;  mais  la  soif  de    connaître 
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restera  éternelle,  mobile  de  toute  force  et  de  toute  acti- 
vité! 

Voici  les  peupliers  de  l'île,  et  la  tombe  de  Rousseau, 
vide  de  ses  cendres.  0  sage  !  tu  nous  avais  donné  le  lait 
des  forts,  et  nous  étions  trop  faibles  pour  qu'il  pût 
nous  profiter.  Nous  avons  oublié  tes  leçons  que  savaient 
nos  pères,  et  nous  avons  perdu  le  sens  de  ta  parole, 
dernier  écho  des  sagesses  antiques.  Pourtant  ne  déses- 
pérons pas,  et  comme  tu  fis  à  ton  suprême  instant, 
tournons  nos  yeux  vers  le  soleil  ! 

J'ai  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui  le  bordent, 
la  cascade  qui  gémit  dans  les  roches,  et  cette  chaussée 
réunissant  les  deux  parties  du  village,  dont  quatre 
colombiers  marquent  les  angles,  la  pelouse  qui  s'étend 
au  delà  comme  une  savane,  dominée  par  des  coteaux 
ombreux  ;  la  tour  de  Gabrielle  se  reflète  de  loin  sur  les 
eaux  d'un  lac  factice  étoilée  de  fleurs  éphémères  ; 
l'écume  bouillonne,  l'insecte  bruit...  Il  faut  échapper  à 
l'air  perfide  qui  s'exhale  en  gagnant  les  grès  poudreux 
du  désert  et  les  landes  où  la  bruyère  rose  relève  le  vert 
des  fougères.  Que  tout  cela  est  solitaire  et  triste  !  le 
regard  enchanté  de  Sylvie,  ses  courses  folles,  ses  cris 
joyeux,  donnaient  autrefois  tant  de  charme  aux  lieux 
que  je  viens  de  parcourir!  C'était  encore  une  enfant 
sauvage,  ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  hâlée,  malgré 
son  chapeau  de  paille,  dont  le  large  ruban  flottait  pêle- 
mêle  avec  ses  tresses  de  cheveux  noirs.  Nous  allions 
boire  du  lait  à  la  ferme  suisse,  et  l'on  me  disait  : 
«  Qu'elle  est  jolie,  ton  amoureuse,  petit  Parisien  !  »  Oh! 
ce  n'est  pas  alors  qu'un  paysan  aurait  dansé  avec  elle  ! 
Elle  ne  dansait  qu'avec  moi,  une  fois  par  an,  à  la  fête 
de  l'arc. 
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X 


LE    GRAND    FRISE 

J'ai  repris  le  chemin  de  Loisy;  tout  le  monde  était 
réveillé.  Sylvie  avait  une  toilette  de  demoiselle,  presque 
dans  le  goût  de  la  ville.  Elle  me  fit  montera  sa  chambre 
avec  toute  l'ingénuité  d'autrefois.  Son  œil  étincelait 
toujours  dans  un  sourire  plein  de  charme,  mais  l'arc 
prononcé  de  ses  sourcils  lui  donnait  par  instants  un  air 
sérieux.  La  chambre  était  décorée  avec  simplicité,  pour- 
tant les  meubles  étaient  modernes,  une  glace  à  bordure 
dorée  avait  remplacé  l'antique  trumeau,  où  se  voyait  un 
berger  d'idylle  offrant  un  nid  à  une  bergère  bleue  et 
rose.  Le  lit  à  colonnes  chastement  drapé  de  vieille 
perse  à  ramage  était  remplacé  par  une  couchette  de 
noyer  garnie  du  rideau  à  flèche;  à  la  fenêtre,  dans  la 
cage  où  jadis  étaient  les  fauvettes,  il  y  avait  des  cana- 
ris. J'étais  pressé  de  sortir  de  cette  chambre  où  je  ne 
trouvais  rien  du  passé.  —  Vous  ne  travaillerez  point  à 
votre  dentelle  aujourd'hui?...  dis-je  à  Sylvie.  —  Oh  !  je 
ne  fais  plus  de  dentelle,  on  n'en  demande  plus  dans  le 
pays;  même  à  Chantilly,  la  fabrique  est  fermée.  — Que 
faites-vous  donc*?  —  Elle  alla  chercher  dans  un  coin  de 
la  chambre  un  instrument  en  fer  qui  ressemblait  à  une 
longuepince. — Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  — C'est  ce 
qu'on  appelle  la  mécanique  ;  c'est  pour  maintenir  la  peau 
des  gants  afin  de  les  coudre.  —  Ah  !  vous  êtes  gantière, 
Sylvie?  —  Oui,  nous  travaillons  ici  pour  Dammartin, 
cela  donne  beaucoup  dans  ce  moment;  mais  je  ne  fais 
rien  aujourd'hui;  allons  où  vous  voudrez.  —  Je  tour- 
nais les^yeux  vers  la  route  d'Othys:  elle  secoua  la  tête; 
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je  compris  que  la  vieille  tante  n'existait  plus.  Sylvie 
appela  un  petit  garçon  et  lui  fit  seller  un  âne.  —  Je 
suis  encore  fatiguée  d'hier,  dit-elle,  mais  la  promenade 
me  fera  du  bien;  allons  à  Châalis.  Et  nous  voilà  traver- 
sant la  foret,  suivis  du  petit  garçon  armé  d'une  branche. 
Bientôt  Sylvie  voulut  s'arrêter,  et  je  l'embrassai  en 
l'eno-ageant  à  s'asseoir.  La  conversation  entre  nous  ne 
pouvait  plus  être  bien  intime.  Il  fallut  lui  raconter  ma 
vie  à  Paris,  mes  voyages...  —  Gomment  peut-on  aller 
si  loin?  dit-elle.  — ■  Je  m'en  étonne    en  vous   revoyant. 

—  Oh  !  cela  se  dit  !  —  Et  convenez  que  vous  étiez 
moins  jolie  autrefois.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Vous  sou- 
venez-vous du  temps  où  nous  étions  enfants  et  vous  la 
plus  grande  !  —  Et  vous  le  plus   sage  !  —  Oh  !  Sylvie  ! 

—  On  nous  mettait  sur  l'âne  chacun  dans  un  panier.  — 
Et  nous  ne  disions  pas  vous...  Te  rappelles-tu  que  tu 
m'apprenais  à  pêcher  des  écrevisses  sous  les  ponts  de 
la  Thève  et  de  la  Nonette?  —  Et  toi,  te  souviens-tu  de 
ton  frère  de  lait  qui  t'a  un  jour  retiré  de  l'ieau.  —  Le 
grand  frisé  !  c'est  lui  qui  m'avait  dit  qu'on  pouvait  la 
passer...  Vieau  ! 

Je  me  hâtai  de  changer  la  conversation.  Ce  souvenir 
m'avait  vivement  rappelé  l'époque  où  je  venais  dans  le 
pays,  vêtu  d'un  petit  habit  à  l'anglaise  qui  faisait  rire 
les  paysans.  Sylvie  seule  me  trouvait  bien  mis;  mais  je 
n'osais  lui  rappeler  cette  opinion  d'un  temps  si  ancien. 
Je  ne  sais  pourquoi  ma  pensée  se  poria  sur  les  habits 
de  noce  que  nous  avions  revêtus  chez  la  vieille  tante  à 
Othys.  Je  demandai  ce  qu'ils  étaient  devenus.  —  Ah! 
la  bonne  tante,  dit  Sylvie,  elle  m'avait  prêté  sa  robe 
pour  aller  danser  au  carnaval  à  Dammartin,  il  y  a  de 
cela  deux  ans.  L'année  d'après,  elle  est  morte,  la  pau- 
vre tante  ! 

Elle  soupirait  et  pleurait,  si  bien  que  je  ne  pus  lui 
demander  par  quelle    circonstance  elle  était  allée  à  un 
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bai  masqué;  mais,  grâce  à  ses  talents  d'ouvrière,  je 
comprenais  assez  que  Sylvie  n'était  plus  une  paysanne. 
Ses  parents  seuls  étaient  restés  dans  leur  condition,  et 
elle  vivait  au  milieu  d'eux  comme  une  fée  industrieuse, 
répandant  l'abondance  autour  d'elle. 


XI 


RETOUR 


La  vue  se  découvrait  au  sortir  du  bois.  Nous  étions 
arrivés  au  bord  des  étangs  de  Ghâalis.  Les  galeries  du 
cloître,  la  chapelle  aux  ogives  élancées,  la  tour  féodale 
et  le  petit  château  qui  abrita  les  amours  de  Henri  IV  et 
de  Gabrielle  se  teignaient  des  rougeurs  du  soir  sur  le 
vert  sombre  delà  forêt.  —  C'est  un  paysage  de  Walter 
Scott,  n'est-ce  pas?  disait  Sylvie.  —  Et  qui  vous  a  parlé 
de  Walter  Scott?  lui  dis-je.  Vous  avez  donc  bien  lu 
depuis  trois  ans!...  Moi,  je  tâche  d'oublier  les  livres, 
et  ce  qui  me  charme,  c'est  de  revoir  avec  vous  cette 
vieille  abbaye,  où,  tout  petits  enfants,  nous  nous  ca- 
chions dans  les  ruines.  Vous  souvenez-vous,  Sylvie,  de 
la  peur  que  vous  aviez  quand  le  gardien  nous  racontait 
l'histoire  des  moines  rouges?  —  Oh!  ne  m'en  parlez 
pas.  —  Alors,  chantez-moi  la  chanson  de  la  belle  fille 
enlevée  au  jardin  de  son  père,  sous  le  rosier  blanc.  — 
On  ne  chante  plus  cela.  —  Seriez-vous  devenue  musi- 
cienne? —  Un  peu.  —  Sylvie,  Sylvie,  je  suis  sûr  que 
vous  chantez  des  airs  d'opéra!  —  Pourquoi  vous  plain- 
dre ?  —  Parce  que  j'aimais  les  vieux  airs,  et  que  vous 
ne  saurez  plus  les  chanter. 

Sylvie  modula  quelques  sons  d'un  grand  air  d'opéra 
moderne...  Elle  phrasait  ! 
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Nous  avions  tourné  les  étangs  voisins.  Voici  la  verte 
pelouse,  entourée  de  tilleuls  et  d'ormeaux,  où  nous 
avons  dansé  souvent  !  J'eus  l'amour-propre  de  définir 
les  vieux  murs  carlovingiens  et  de  déchiffrer  les  armoi- 
ries de  la  maison  d'Esté.  —  Et  vous!  comme  vous  avez 
lu  plus  que  moi  !  dit  Sylvie.  Vous  êtes  donc  un  savant? 

J'étais  piqué  de  son  ton  de  reproche.  J'avais  jusque- 
là  cherché  l'endroit  convenable  pour  renouveler  le  mo- 
ment d'expansion  du  matin  ;  mais  que  lui  dire  avec 
l'accompagnement  d'un  âne  et  d'un  petit  garçon  très 
éveillé,  qui  prenait  plaisir  à  se  rapprocher  toujours 
pour  entendre  parler  un  Parisien?  Alors  j'eus  le  malheur 
de  raconter  l'apparition  de  Ghâalis,  restée  dans  mes 
souvenirs.  Je  menai  Sylvie  dans  une  salle  même  du 
château  où  j'avais  entendu  chanter  Adrienne.  —  Oh! 
que  je  vous  entende  !  lui  dis-je  ;  que  votre  voix  chérie 
résonne  sous  ces  voûtes  et  en  chasse  l'esprit  qui  me 
tourmente,  fût-il  divin  ou  bien  fatal  !  —  Elle  répéta  les 
paroles  et  le  chant  après  moi  : 

Ange,  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire!.. 

—  C'est  bien  triste  !  me  dit-elle. 

—  C'est  sublime...  Je  crois  que  c'est  du  Porpora, 
avec  des  vers  traduits  au  seizième  siècle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Sylvie. 

Nous  sommes  revenus  par  la  vallée,  en  suivant  le 
chemin  de  Charlepont,  que  les  paysans,  peu  étymolo- 
gistes  de  leur  nature,  s'obstinent  à  appeler  Chdllepont. 
Sylvie,  fatiguée  de  l'âne,  s'appuyait  sur  mon  bras.  La 
route  était  déserte,  j'essayai  de  parler  des  choses  que 
j'avais  dans  le  cœur,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne 
trouvais  que  des  expressions  vulgaires,  ou  bien  tout  à 
coup  quelque  phrase  pompeuse  de  roman,  —  que  Sylvie 
pouvait  avoir  lue.  Je  m'arrêtais  alors  avec  un  goût  tout 
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classique,  et  elle  s'étonnait  parfois  de  ces  effusions 
interrompues.  Arrivés  aux  murs  de  Saint-S...,  il  fallait 
prendre  garde  à  notre  marche.  On  traverse  des  prairies 
numides  où  serpentent  les  ruisseaux.  —  Qu'est  deve- 
nue la  religieuse?  dis-je  tout  à  coup. 

—  Ah  !  vous  êtes  terrible  avec  votre  religieuse...  Eh 
bien  !...  Eh  bien!  cela  a  mal  tourné. 

Sylvie  ne  voulut  pas  m'en  dire  un  mot  de  plus. 

Les  femmes  sentent-elles  vraiment  que  telle  ou  telle 
parole  passe  sur  les  lèvres  sans  sortir  du  cœur?  On  ne 
le  croirait  pas,  à  les  voir  si  facilement  abusées,  à  se 
rendre  compte  des  choix  qu'elles  font  le  plus  souvent  : 
il  y  a  des  hommes  qui  jouent  si  bien  la  comédie  de 
l'amour  !  Je  n'ai  jamais  pu  m'y  faire,  quoique  sachant 
que  certaines  acceptent  sciemment  d'être  trompées. 
D'ailleurs  un  amour  qui  remonte  à  l'enfance  est  quelque 
chose  de  sacré...  Sylvie,  que  j'avais  vue  grandir,  était 
pour  moi  comme  une  sœur.  Je  ne  pouvais  tenter  une 
séduction...  Une  tout  autre  idée  vint  traverser  mon 
esprit.  —  A  cette  heUre-ci,  me  dis-je,  je  serais  au 
théâtre...  Qu'est-ce qu'Aurélie(c'étaitle  nom  de  l'actrice) 
doit  donc  jouer  ce  soir?  Evidemment  le  rôle  de  la  prin- 
cesse dans  le  drame  nouveau.  Oh!  le  troisième  acte, 
qu'elle  y  est  touchante  !...  Et  dans  la  scène  d'amour  du 
second!  avec  ce  jeune  premier  tout  ridé... 

—  Vous  êtes  dans  vos  réflexions?  dit  Sylvie,  et  elle 
se  mit  à  chanter  : 

A  Dammartin  l'y  a  trois  belles  filles  : 
L'y  en  a  zu'ne  plus  belle  que  le  jour... 

—  Ah  !  méchante  !  m'écriai-je,  vous  voyez  bien  que 
vous  en  savez  encore  des  vieilles  chansons. 

—  Si  vous  veniez  plus  souvent  ici,  j'en  retrouverais, 
dit-elle,  mais  il  faut  songer  au  solide.  Vous  avez  vos 
affaires  de  Paris,  j'ai  mon  travail  ;  ne  rentrons  pas  trop 
tard  :  il  faut  que  demain  je  sois  levée  avec  le  soleil. 
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XII 


LE    PERE    DODU 

J'allais  répondre,  j'allais  tomber  à  ses  pieds,  j'allais 
offrir  la  maison  de  mon  oncle,  qu'il  m'était  possible 
encore  de  racheter,  car  nous  étions  plusieurs  héritiers, 
et  cette  petite  propriété  était  restée  indivise  ;  mais  en 
ce  moment  nous  arrivions  à  Loisy.  On  nous  attendait 
pour  souper.  La  soupe  à  l'oignon  répandait  au  loin  son 
parfum  patriarcal.  Il  y  avait  des  voisins  invités  pour  ce 
lendemain  de  fête.  Je  reconnus  tout  de  suite  un  vieux 
bûcheron,  le  père  Dodu,  qui  racontait  jadis  aux  veillées 
des  histoires  si  comiques  ou  si  terribles.  Tour  à  tour 
berger,  messager,  garde-chasse,  pêcheur,  braconnier 
même,  le  père  Dodu  fabriquait  à  ses  moments  perdus 
des  coucous  et  des  tourne-broches.  Pendant  longtemps 
il  s'était  consacré  à  promener  les  Anglais  dans  Erme- 
nonville, en  les  conduisant  aux  lieux  de  méditation  de 
Rousseau  et  en  leur  racontant  ses  derniers  moments. 
C'était  lui  qui  avait  été  le  petit  garçon  que  le  philoso- 
phe employait  à  classer  ses  herbes,  et  à  qui  il  donna 
l'ordre  de  cueillir  les  ciguës  dont  il  exprima  le  suc  dans 
sa  tasse  de  café  au  lait.  L'aubergiste  de  la  Croix  d'Or 
lui  contestait  ce  détail  ;  de  là  des  haines  prolongées. 
On  avait  longtemps  reproché  au  père  Dodu  la  posses- 
sion de  quelques  secrets  bien  innocents,  comme  de 
guérir  les  vaches  avec  un  verset  dit  à  rebours  et  le  signe 
de  croix  figuré  du  pied  gauche,  mais  il  avait  de  bonne 
heure  renoncé  à  ces  superstitions,  —  grâce  au  souve- 
nir, disait-il,  des  conversations  de  Jean-Jacques. 

—  Te  voilà  !  petit  Parisien,  me  dit  le  père  Dodu.  Tu 
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viens  pour  débaucher  nos  filles  ?  —  Moi,  père  Dodu  ? — 
Tu  les  emmènes  dans  les  bois  pendant  que  le  loup  n'y 
est  pas?  —  Père  Dodu,  c'est  vous  qui  êtes  le  loup.  — 
Je  l'ai  été  tant  que  j'ai  trouvé  des  brebis  ;  à  présent  je 
ne  rencontre  plus  que  des  chèvres,  et  qu'elles  savent 
bien  se  défendre!  Mais  vous  autres,  vous  êtes  des 
malins  à  Paris.  Jean-Jacques  avaitbien  raison  de  dire  : 
«  L'homme  se  corrompt  dans  l'air  empoisonné  des  villes.  » 
—  Père  Dodu,  vous  savez  trop  bien  que  l'homme  se 
corrompt  partout. 

Le  père  Dodu  se  mit  à  entonner  un  air  à  boire  ;  on 
voulut  en  vain  l'arrêter  à  un  certain  couplet  scabreux 
que  tout  le  monde  savait  par  cœur.  Sylvie  ne  voulut  pas 
chanter,  malgré  nos  prières,  disant  qu'on  ne  chantait 
plus  à  table.  J'avais  remarqué  déjà  que  l'amoureux  de 
la  veille  était  assis  à  sa  gauche.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
dans  sa  figure  ronde,  dans  ses  cheveux  ébouriffés,  qui 
ne  m'était  pas  inconnu.  Il  se  leva  et  vint  derrière  ma 
chaise  en  disant  :  «  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  Pari- 
sien ?  »  Une  bonne  femme,  qui  venait  de  rentrer  au 
dessert  après  nous  avoir  servis,  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  frère  de  lait  ?  »  Sans 
cet  avertissement,  j'allais  être  ridicule.  «  Ah  !  c'est  toi, 
grand  frisé  !  dis-je,  c'est  toi,  le  même  qui  m'a  retiré  de 
iieau!  »  Sylvie  riait  aux  éclats  de  cette  reconnaissance. 
«  Sans  compter,  disait  ce  garçon  en  m'embrassant,  que 
tu  avais  une  belle  montre  en  argent,  et  qu'en  revenant 
tu  étais  bien  plus  inquiet  de  ta  montre  que  de  toi-même, 
parce  qu'elle  ne  marchait  plus  ;  tu  disais  :  La  bête  est 
nayée,  ça  ne  fait  plus  tic-tac  ;  qu'est  ce  que  mon  oncle 
va  dire  ?...  » 

—  Une  bête  dans  une  montre  !  dit  le  père  Dodu, 
voilà  ce  qu'on  leur  fait  croire  à  Paris,  aux  enfants  ! 

Sylvie  avait  sommeil,  je  jugeai  que  j'étais  perdu 
dans  son   esprit,    elle   remonta  à  sa   chambre,  et  pen- 
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dant  que  je  l'embrassais,  elle  dit  :  «  A  demain,  venez 
nous  voir  !  » 

Le  père  Dodu  était  resté  à  table  avec  Sylvain  et  mon 
frère  de  lait  ;  nous  causâmes  longtemps  autour  d'un  fla- 
con de  ratafia  de  Louvres.  «  Les  hommes  sont  égaux, 
dit  le  père  Dodu  entre  deux  couplets,  je  bois  avec  un 
pâtissier  comme  je  ferais  avec  un  prince.  —  Où  est  le 
pâtissier?  dis-je.  —  Regarde  à  côté  de  toi  !  un  jeune 
homme  qui  a  l'ambition  de  s'établir.  » 

Mon  frère  de  lait  parut  embarrassé.  J'avais  tout 
compris.  —  C'est  une  fatalité  qui  m'était  réservée 
d'avoir  un  frère  de  lait  dans  un  pays  illustré  par  Rous- 
seau, —  qui  voulait  supprimeras  nourrices!  —  Le  père 
Dodu  m'apprit  qu'il  était  fort  question  du  mariage  de 
Sylvie  avec  le  grand  frisé,  qui  voulait  aller  former  un 
établissement  de  pâtisserie  à  Dammartin.  Je  n'en  deman- 
dai pas  plus.  La  voiture  de  Nanteuil-le-Haudoin  me 
ramena  le  lendemain  à  Paris. 


XIII 


AURELIE 

A  Paris!  —  La  voiture  met  cinq  heures.  Je  n'étais 
pressé  que  d'arriver  pour  le  soir.  Vers  huit  heures, 
j'étais  assis  dans  ma  stalle  accoutumée  ;  Aurélie  répandit 
son  inspiration  et  son  charme  sur  des  vers  faiblement 
inspirés  de  Schiller,  que  l'on  devait  à  un  talent  de 
l'époque.  Dans  la  scène  du  jardin,  elle  devint  sublime. 
Pendant  le  quatrième  acte,  où  elle  ne  paraissait  pas, 
j'allai  acheter  un  bouquet  chez  madame  Prévost.  J'y 
insérai  une  lettre  fort  tendre  signée:  Un  inconnu.  Je  me 
dis  :  Voilà  quelque  chose  de  fixé  pour  l'avenir,  —  et  le 
lendemain  j'étais  sur  la  route  d'Allemagne. 
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Qu'allais-je  y  faire  ?  Essayer  de  remettre  de  l'ordre 
dans  mes  sentiments.  —  Si  j'écrivais  un  roman,  jamais 
je  ne  pourrais  faire  accepter  l'histoire  d'un  cœur  épris 
de  deux  amours  simultanés.  Sylvie  m'échappait  par  ma 
faute  ;  mais  la  revoir  un  jour  avait  suffi  pour  relever 
mon  âme  :  je  la  plaçais  désormais  comme  une  statue 
souriante  dans  le  temple  de  la  sagesse.  Son  regard 
m'avait  arrêté  au  bord  de  l'abîme.  —  Je  repoussais  avec 
plus  de  force  encore  l'idée  d'aller  me  présenter  à  Aurélie, 
pour  lutter  un  instant  avec  tant  d'amoureux  vulgaires 
qui  brillaient  un  instant  près  d'elle  et  retombaient 
brisés.  —  Nous  verrons  quelque  jour,  me  dis-je,  si 
cette  femme  a  un  cœur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  qu'Aurélie  était  ma- 
lade. Je  lui  écrivis  des  montagnes  de  Salzbourg.  La 
lettre  était  si  empreinte  de  mysticisme  germanique,  que 
je  n'en  devais  pas  attendre  un  grand  succès,  mais  aussi 
je  ne  demandais  pas  de  réponse.  Je  comptais  un  peu 
sur  le  hasard  et  sur  —  Y  inconnu. 

Des  mois  se  passent.  A  travers  mes  courses  et  mes 
loisirs,  j'avais  entrepris  de  fixer  dans  une  action  poé- 
tique les  amours  du  peintre  Golonna  pour  la  belle  Laura, 
que  ses  parents  firent  religieuse,  et  qu'il  aima  jusqu'à 
la  mort.  Quelque  chose  dans  ce  sujet  se  rapportait  à 
mes  préoccupations  constantes.  Le  dernier  vers  du 
drame  écrit,  je  ne  songeai  plus  qu'à  revenir  en  France. 

Que  dire  maintenant  qui  ne  soit  l'histoire  de  tant 
d'autres?  J'ai  passé  par  tout  les  cercles  de  ces  lieux 
d'épreuves  qu'on  appelle  théâtres.  «  J'ai  mangé  du  tam- 
bour et  bu  de  la  cymbale  »,  comme  dit  la  phrase  dénuée 
de  sens  apparent  des  initiés  d'Eleusis.  —  Elle  signifie 
sans  doute  qu'il  faut  au  besoin  passer  les  bornes  du  non- 
sens  et  de  l'absurdité  :  la  raison  pour  moi,  c'était  de  con- 
quérir et  de  fixer  mon  idéal. 

Aurélie  avait  accepté  le  rôle  principal  dans  le  drame 
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que  je  rapportais  d'Allemagne.  Je  n'oublierai  jamais  le 
jour  où  elle  me  permit  de  lui  lire  la  pièce.  Les  scènes 
d'amour  étaient  préparées  à  son  intention.  Je  crois  bien 
que  je  les  dis  avec  âme,  mais  surtout  avec  enthou- 
siasme. Dans  la  conversation  qui  suivit,  je  me  révélai 
comme  Y  inconnu  des  deux  lettres.  Elle  me  dit  :  Vous 
êtes  bien  fou;  mais  revenez  me  voir...  Je  n'ai  jamais  pu 
trouver  quelqu'un  qui  sût  m'aimer. 

O  femme  !  tu  cherches  l'amour...  Et  moi,  donc? 

Lesjours  suivants,  j'écrivis  les  lettres  les  plus  tendres, 
les  plus  belles  que  sans  doute  elle  eût  jamais  reçues. 
J'en  recevais  d'elle  qui  étaient  pleines  de  raison.  Un 
instant  elle  fut  touchée,  m'appela  près  d'elle,  et  m'avoua 
qu'il  lui  était  difficile  de  rompre  un  attachement  plus 
ancien.  —  Si  c'est  bien  pour  moi  que  vous  m'aimez, 
dit-elle,  vous  comprendrez  que  je  ne  puis  être  qu'à  un 
seul. 

Deux  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  pleine  d'ef- 
fusion. Je  courus  chez  elle.  —  Quelqu'un  me  donna 
dans  l'intervalle  un  détail  précieux.  Le  beau  jeune 
homme  que  j'avais  rencontré  une  nuit  au  cercle  venait 
de  prendre  un  engagement  dans  les  spahis. 

L'été  suivant,  il  y  avait  des  courses  à  Chantilly.  La 
troupe  du  théâtre  où  jouait  Aurélic  donnait  là  une 
représentation.  Une  fois  dans  le  pays,  la  troupe  était 
pour  trois  jours  aux  ordres  du  régisseur.  —  Je  m'étais 
fait  l'ami  de  ce  brave  homme,  ancien  Dorante  des  comé- 
dies de  Marivaux,  longtemps  jeune  premier  de  drame, 
et  dont  le  dernier  succès  avait  été  le  rôle  d'amoureux 
dans  la  pièce  imitée  de  Schiller,  où  mon  binocle  me 
l'avait  montré  si  ridé.  De  près,  il  paraissait  plus  jeune, 
et,  resté  maigre,  il  produisait  encore  de  l'effet  dans  les 
provinces.  Il  avait  du  feu.  J'accompagnais  la  troupe  en 
qualité  de  seigneur  poêle;  je  persuadai  au  régisseur 
d'aller  donner  des    représentations    à  Senlis  et  à  Dam- 
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martin.  11  penchait  d'abord  pour  Gompiègne  ;  mais 
Àurélic  fut  de  mon  avis.  Le  lendemain,  pendant  que 
Ton  allait  traiter  avec  les  propriétaires  des  salles  et  les 
autorités,  je  louai  des  chevaux,  et  nous  prîmes  la  route 
des  étangs  de  Gommelle  pour  aller  déjeuner  au  château 
de  la  reine  Blanche.  Aurélie,  en  amazone,  avec  ses 
cheveux  blonds  flottants,  traversait  la  foret  comme  une 
reine  d'autrefois,  et  les  paysans  s'arrêtaient  éblouis.  — 
Madame  de  F...  était  la  seule  qu'ils  eussent  vue  si  im- 
posante et  si  gracieuse  dans  ses  saluts.  —  Après  le  dé- 
jeuner, nous  descendîmes  dans  des  villages  rappelant 
ceux  de  la  Suisse,  où  l'eau  de  la  Nonette  fait  mouvoir 
des  scieries.  Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs  l'inté- 
ressaient sans  l'arrêter.  J'avais  projeté  de  conduire 
Aurélie  au  château,  près  d'Orry,  sur  la  même  place 
verte  où  pour  la  première  fois  j'avais  vu  Adrienne.  — 
Nulle  émotion  ne  parut  en  elle.  Alors  je  lui  racontai 
tout  ;  je  lui  dis  la  source  de  cet  amour  entrevu  dans  les 
nuits,  rêvé  plus  tard,  réalisé  en  elle.  Elle  m'écoutait 
sérieusement  et  me  dit  :  —  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous 
attendez  que  je  vous  dise  :  La  comédienne  est  la  même 
que  la  religieuse  ;  vous  cherchez  un  drame,  voilà  tout, 
et  le  dénoûment  vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous  crois 
plus  ! 

Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes  bizarres 
que  j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs, 
ces  désespoirs  et  ces  tendresses...  ce  n'était  donc  pas 
l'amour  ?  Mais  où  donc  est-il  ? 

Aurélie  joua  le  soir  à  Senlis.  Je  crus  m'apercevoir 
qu'elle  avait  un  faible  pour  le  régisseur,  —  le  jeune 
premier  ridé.  Cet  homme  était  d'un  caractère  excellent 
et  lui  avait  rendu  des  services.  Aurélie  m'a  dit  un  jour: 
—  Celui  qui  m'aime,  le  voilà  ! 
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XVI 


DERNIER    FEUILLET 

Telles  sont  les  chimères  qui  charment  et  égarent  au 
matin  de  la  vie.  J'ai  essayé  de  les  fixer  sans  beaucoup 
d'ordre,  mais  bien  des  cœurs  me  comprendront.  Les 
illusions  tombent  l'une  après  l'autre,  comme  les  écorces 
d'un  fruit,  et  le  fruit,  c'est  l'expérience.  Sa  saveur  est 
amère  ;  elle  a  pourtant  quelque  chose  d'acre  qui  fortifie, 
—  qu'on  me  pardonne  ce  style  vieilli.  Rousseau  dit  que 
le  spectacle  de  la  nature  console  de  tout.  Je  cherche 
parfois  à  retrouver  mes  bosquets  de  Clarens  perdus  au 
nord  de  Paris,  dans  les  brumes.  Tout  cela  est  bien 
changé  ! 

Ermenonville  !  pays  où  fleurissait  encore  l'idylle  an- 
tique, —  traduite  une  seconde  fois  d'après  Gessner  !  tu 
as  perdu  ta  seule  étoile,  qui  chatoyait  pour  moi  d'un 
double  éclat.  Tour  à  tour  bleue  et  rose  comme  l'astre 
trompeur  d'Àldebaran,  c'était  Adrienne  ou  Sylvie,  — 
c'étaient  les  deux  moitiés  d'un  seul  amour.  L'une  était 
l'idéal  sublime,  l'autre  la  douce  réalité.  Que  me  font 
maintenant  tes  ombrages  et  tes  lacs,  et  même  ton 
désert?  Othys,  Montagny,  Loisy,  pauvres  hameaux  voi- 
sins, Châalis,  —  que  l'on  restaure,  —  vous  n'avez  rien 
gardé  de  tout  ce  passé  !  Quelquefois  j'ai  besoin  de 
revoir  ces  lieux  de  solitude  et  de  rêverie.  J'y  relève 
tristement  en  moi-même  les  traces  fugitives  d'une  épo- 
que où  le  naturel  était  affecté;  je  souris  parfois  en  lisant 
sur  le  flanc  des  granits  certains  vers  de  Roucher,  qui 
m'avaient  paru  sublimes,  —  ou  des  maximes  de  bien- 
faisance au-dessus   d'une  fontaine  ou  d'une  grotte  con- 
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sacrée  à  Pan.  Les  étangs,  creusés  à  si  grands  frais, 
étalent  en  vain  leur  eau  morte  que  le  cygne  dédaigne. 
Il  n'est  plus,  le  temps  où  les  chasses  de  Gondé  passaient 
avec  leurs  amazones  fières,  où  les  cors  se  répondaient 
de  loin,  multipliés  par  les  échos!...  Pour  se  rendre  à 
Ermenonville,  on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  de  route 
directe.  Quelquefois  j'y  vais  par  Creilet  Senlis,  d'autres 
fois  par  Dammartin. 

A  Dammartin,  l'on  n'arrive  jamais  que  le  soir.  Je 
vais  coucher  alors  à  Y  Image  Saint-Jean.  On  me  donne 
d'ordinaire  une  chambre  assez  propre  tendue  en  vieille 
tapisserie  avec  un  trumeau  au-dessus  de  la  glace.  Cette 
chambre  est  un  dernier  retour  vers  le  bric-à-brac,  au- 
quel j'ai  depuis  longtemps  renoncé.  On  y  dort  chaude- 
ment sous  l'édredon,  qui  est  d'usage  dans  ce  pays.  Le 
matin,  quand  j'ouvre  la  fenêtre,  encadrée  de  vigne  et 
de  roses,  je  découvre  avec  ravissement  un  horizon  vert 
de  dix  lieues,  où  les  peupliers  s'alignent  comme  des 
armées.  Quelques  villages  s'abritent  ça  et  là  sous  leurs 
clochers  aigus,  construits,  comme  on  dit  là,  en  pointes 
d'ossements.  On  distingue  d'abord  Othys,  —  puis  Eve, 
puis  Ver  ;  on  distinguerait  Ermenonville  à  travers  le 
bois,  s'il  avait  un  clocher,  —  mais  dans  ce  lieu  philoso- 
phique on  a  bien  négligé  l'église.  Après  avoir  rempli 
mes  poumons  de  l'air  si  pur  qu'on  respire  sur  ces  pla- 
teaux, je  descends  gaiement  etje  vais  faire  un  tour  chez 
le  pâtissier.  «  Te  voilà,  grand  frisé  !  —  Te  voilà,  petit 
Parisien  !  »  Nous  nous  donnons  les  coups  de  poings 
amicaux  de  l'enfance,  puis  je  gravis  un  certain  escalier 
où  les  joyeux  cris  de  deux  enfants  accueillent  ma  venue. 
Le  sourire  athénien  de  Sylvie  illumine  ses  traits  char- 
més. Je  me  dis:  «  Là  était  le  bonheur  peut-être;  cepen- 
dant... » 

Je  l'appelle  quelquefois  Lolotte,  et  elle  me  trouve  un 
peu  de  ressemblance  avec  Werther,  moins  les  pistolets, 
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qui  ne  sont  plus  de  mode.  Pendant  que  le  grand  frisé 
s'occupe  du  déjeuner,  nous  allons  promener  les  enfants 
dans  les  allées  de  tilleuls  qui  ceignent  les  débris  des 
vieilles  tours  de  brique  du  château.  Tandis  que  ces 
petits  s'exercent,  au  tir  des  compagnons  de  l'arc,  à 
ficher  dans  la  paille  les  flèches  paternelles,  nous  lisons 
quelques  poésies  ou  quelques  pages  de  ces  livres  si 
courts  qu'on  ne  fait  plus  guère. 

J'oubliais  de  dire  que  le  jour  où  la  troupe  dont  faisait 
partie  Aurélie  a  donné  une  représentation  à  Dammartin, 
j'ai  conduit  Sylvie  au  spectacle,  et  je  lui  ai  demandé  si 
elle  ne  trouvait  pas  que  l'actrice  ressemblait  à  une  per- 
sonne qu'elle  avait  connue  déjà.  —  A  qui  donc  ?  — 
Vous  souvenez-vous  d'Adrienne  ? 

Elle  partit  dun  grand  éclat  de  rire  en  disant:  «  Quelle 
idée  !  »  Puis,  comme  se  le  reprochant,  elle  reprit  en 
soupirant  :  «  Pauvre  Adrienne  !  elle  est  morte  au  cou- 
vent de  Saint-S...,  vers  1832.  » 

CHANSONS  ET  LÉGENDES  DU  VALOIS 

Chaque  fois  que  ma  pensée  se  reporte  aux  souvenirs 
de  cette  province  du  Valois,  je  me  rappelle  avec  ravis- 
sement les  chants  et  lesrécits  quiontbercémon  enfance. 
La  maison  de  mon  oncle  était  toute  pleine  de  voix  mé- 
lodieuses, et  celles  des  servantes  qui  nous  avaient  sui- 
vis à  Paris  chantaient  tout  le  jour  les  ballades  joyeuses 
de  leur  jeunesse,  dont  malheureusement  je  ne  puis  citer 
les  airs.  J'en  ai  donné  plus  haut  quelques  fragments. 
Aujourd'hui,  je  ne  puis  arriver  à  les  compléter,  car 
tout  cela  est  profondément  oublié  ;  le  secret  en  est 
demeuré  dans  la  tombe  des  aïeules.  On  publie  aujour- 
d'hui les  chansons  patoises  de  Bretagne  ou  d'Aquitaine, 
mais  aucun  chantdes  vieilles  provinces  où  s'est  toujours 
parlé  la  vraie  langue  française  ne  nous  sera  conservé. 
C'est  qu'on  n'a  jamais    voulu    admettre    dans  les  livres 
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des  vers  composés  sans  souci  de  la  rime,  de  la  prosodie 
et  de  la  syntaxe;  la  langue  du  berger,  du  marinier,  du 
charretier  qui  passe,  est  bien  la  nôtre,  à  quelques  éli- 
sions près,  avec  des  tournures  douteuses,  des  mots 
hasardés,  des  terminaisons  et  des  liaisons  de  fantaisie, 
mais  elle  porte  un  cachet  d'ignorance  qui  révolte  l'homme 
du  monde,  bien  plus  que  ne  fait  le  patois.  Pourtant  ce 
langage  a  ses  règles,  ou  du  moins  ses  habitudes  régu- 
lières, et  il  est  fâcheux  que  des  couplets  tels  que  ceux 
de  la  célèbre  romance  :  Si  j'étais  hirondelle,  soient  aban- 
donnés, pour  deux  ou  trois  consonnes  singulièrement 
placées,  au  répertoire  chantant  des  concierges  et  des 
cuisinières. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  pourtant  ! 

Si  j'étais  hirondelle!  —  Que  je  puisse  voler,  —  Sur  votre 
sein,  ma  belle,  —  J'irais  me  reposer! 

Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par:  j'ai  zun  coquin  de 
frère...  ou  risquer  un  hiatus  terrible;  mais  pourquoi 
aussi  la  langue  a-t-elle  repoussé  ce  z  si  commode,  si 
liant,  si  séduisant  qui  faisait  tout  le  charme  du  langage 
de  l'ancien  Arlequin,  et  que  la  jeunesse  dorée  du  Di- 
rectoire a  tenté  en  vain  de  faire  passer  dans  le  langage 
des  salons  ? 

Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections 
rendraient  à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu  ins- 
pirée, ces  charmantes  et  naïves  productions  de  poètes 
modestes  ;  mais  la  rime,  cette  sévère  rime  française, 
comment  s'arrangerait-elle  du  couplet  suivant  : 

La  fleur  de  l'olivier  —  Que  vous  avez  aimé,  —  Char- 
mante beauté  !  —  Et  vos  beaux  yeux  charmants.  —  Que 
mon  cœur  aime  tant,  —  Les   faudrâ-t-il  quitter? 

Observez  que  la  musique  se  prête  admirablement  à 
ces  hardiesses  ingénues,  et  trouve  dans  les  assonances, 
ménagées  suffisamment  d'ailleurs,  toutes  les  ressources 
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que  la  poésie  doit  lui  offrir.  Voilà  deux  charmantes 
chansons,  qui  ont  comme  un  parfum  de  la  Bible,  dont 
la  plupart  des  couplets  sont  perdus,  parce  que  personne 
n'a  jamais  osé  les  écrire  ou  les  imprimer.  Nous  en 
dirons  autant  de  celle  où  se  trouve  la  strophe  suivante  . 

Enfin  vous  voilà  donc,  —  Ma  belle  mariée,  —  Enfin  vous 
voilà  donc  — A  votre  époux  liée,  — Avec  un  long  fil  d'or  — 
Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort! 

Quoi  de  plus  pur  d'ailleurs  comme  langue  et  comme 
pensée;  mais  l'auteur  de  cet  épithalame  ne  savait  pas 
écrire,  et  l'imprimerie  nous  conserve  les  gravelures  de 
Collé,  de  Piis   et  de  Panard! 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au  marin, 
ni  au  soldat  français,  qui  ne  rêvent  dans  leurs  chants 
que  fdles  dé  roi,  sultanes,  et  même  présidentes,  comme 
dans  la  ballade  trop  connue  : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux  —  Qu'il  est  arrivé  trois 
vaisseaux,  etc. 

Mais  le  tambour  des  gardes  françaises,  où  s'arrêtera- 
t-il,    celui-là? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  à  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa  fenêtre,  le  tambour  la  demande 
en  mariage  :  —  Joli  tambour,  dit  le  roi,  tu  n'es  pas 
assez  riche!  —  Moi?  dit  le  tambour  sans  se  déconcerter, 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille,  —  L'un  chargé 
d'or,  l'autre  de  perles  fines,  —  Et  le  troisième  pour  pro- 
mener ma  mie  ! 

—  Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  roi,  tu  n'auras  pas  ma 
fille  !  —  Tant  pis  !  dit  le  tambour,  j'en  trouverai  de  plus 
gentilles!... 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un  peu 
gasconne   du  militaire   et  du  marin,   envierons-nous  le 
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sort  du  simple  berger?  Le  voilà  qui  chante  et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  père,  —  Vole,  mon  cœur  vole!  — 
Il  y  a  z'un  pommier  doux,  —  Tout  doux  ! 

Trois  belles  princesses,  —  Vole,  mon  cœur  vole,  — 
Trois  belles  princesses  —  Sont  couchées  dessous,  etc. 

Est-ce  donc  la  vraie  poésie,  est-ce  la  soif  mélanco- 
lique de  l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour  comprendre 
et  produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre?  Non,  certes;  mais  il  est 
arrivé  qu'en  France  la  littérature  n'est  jamais  descendue 
au  niveau  de  la  grande  foule;  les  poètes  académiques  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  n'auraient  pas 
plus  compris  de  telles  inspirations,  que  les  paysans 
n'eussent  admiré  leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poésies 
fugitives,  si  incolores,  si  gourmées .  Pourtant  comparons 
encore  la  chanson  que  je  vais  citer  à  tous  ces  bouquets 
à  Chloris  qui  faisaient  vers  ce  temps  l'admiration  des 
belles  compagnies  : 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint,  —  Il  en  revint 
triste  et  chagrin;  —  «  Bonjour,  ma  mère.  —  Bonjour,  mon 
fils  !   —  Ta  femme  est  accouchée  d'un  petit.  » 

«  Allez,  ma  mère,  allez  devant,  —  Faites-moi  dresser 
un  beau  lit  blanc;  —  Mais  faites-le  dresser  si  bas  —  Que 
ma  femme  ne  l'entende  pas  !  » 

Et  quand  ce  fut  vers  le  minuit,  —  Jean  Renaud  a  rendu 
l'esprit. 

Ici  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  transporte 
dans  la  chambre  de  l'accouchée  : 

«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends 
pleurer  ici  ?  —  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants  —  Qui  se 
plaignent  du  mal  de  dents.  » 

»  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  clouer 
ici?  —  Ma  fille,  c'est  le  charpentier, —  Qui  raccommode  le 
plancher!  » 

»  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  chan- 
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ter  ici?  —  Ma  fille,  c'est  la  procession  —  Qui  fait  le  tour 
de  la  maison  !  » 

»  Mais  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Pourquoi  donc 
pleurez-vous  ainsi?  —  Hélas  !  je  ne  puis  le  cacher;  — 
C'est  Jean  Renaud  qui  est  décédé.  » 

»  Ma  mère  !  dites  au  fossoyeux  —  Qu'il  fasse  la  fosse 
pour  deux,  —  Et  que  l'espace  y  soit  si  grand,  —  Qu'on  y 
renferme  aussi  l'enfant!  » 

Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  touchantes  ballades 
allemandes,  il  n'y  manque  qu'une  certaine  exécution  de 
détail  qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  de 
Lénore  et  à  celle  du  roi  des  Aulnes,  avant  Gœthe  et 
Burger.  Mais  quel  parti  encore  un  poète  eût  tiré  de  la 
complainte  de  Saint  Nicolas,  que  nous  allons  citer  en 
partie . 

Il  était  trois  petits  enfants  —  Qui  s'en  allaient  glaner 
aux  champs. 

S'en  vont  au  soir  chez  un  boucher.  —  «  Boucher,  vou- 
drais-tu nous  loger?  —  Entrez,  entrez,  petits  enfants,  — 
Il  y  a  de  la  place  assurément.  » 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés,  —  Que  le  boucher  les  a 
tués,  —  Les  a  coupés  en  petits  morceaux,  —  Mis  au  saloir 
comme  pourceaux. 

Saint  Nicolas  au  bout  d'sept  ans,  —  Saint  Nicolas  vint 
dans  ce  champ.  —  Il  s'en  alla  chez  le  boucher  :  —  «  Bou- 
cher, voudrais-tu  me  loger  ?  » 

«  Entrez,  entrez,  saint  Nicolas,  —  Il  y  a  d'ia  place,  il  n'en 
manque  pas.  »  —  Il  n'était  pas  sitôt  entré,  —  Qu'il  a 
demandé  à  souper. 

»  Voulez-vous  un  morceau  d'jambon?  —  Je  n'en  veux 
pas,  il  n'est  pas  bon.  —  Voulez-vous  un  morceau  de  veau  ? 
—  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est  pas  beau  ! 

Du  p'tit  salé  je  veux  avoir,  —  Qu'il  y  a  sept  ans  qu'est 
dans  l'saloir  !  »  —  Quand  le  boucher  entendit  cela,  — 
Hors  de  sa  porte  il  s'enfuya. 

«  Boucher,  boucher,  ne  t'enfuis  pas,  —  Repens-toi,  Dieu 
te  pardonn'ra.  —  Saint  Nicolas  posa  trois  doigts  —  Dessus 
le  bord  de  ce  saloir. 
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Le  premier  dit  :  «  J'ai  bien  dormi  !»  —  Le  second  dit  : 
«  Et  moi  aussi!  »  —  Et  le  troisième  répondit  :  —  «  Je 
croyais  être  en  paradis  !  » 

N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'Uhland,  moins  les  beaux 
vers  ?  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'exécution  manque 
toujours  à  ces  naïves  inspirations  populaires. 

La  chanson  citée  plus  loin  (p.  97  )  :  Le  roi  Loi/s  est 
sur  son  pont ,  a  été  composée  sur  un  des  plus  beaux  airs 
qui  existent;  c'est  comme  un  chant  d'église  croisé 
par  un  chant  de  guerre;  on  n'a  pas  conservé  la  seconde 
partie  de  la  ballade,  dont  pourtant  nous  connaissons 
vaguement  le  sujet.  Le  beau  Lautrec,  l'amant  de 
cette  noble  lille,  revient  de  la  Palestine  au  moment  où 
on  la  portait  en  terre  .  Il  rencontre  l'escorte  sur  le  che- 
min de  Saint-Denis  .  Sa  colère  met  en  fuite  prêtres  et 
archers,  et  le  cercueil  reste  en  son  pouvoir.  «  Donnez- 
moi,  dit-il  à  sa  suite,  donnez-moi  mon  couteau  d'or  fin, 
que  je  découse  ce  drap  de  lin!  »  Aussitôt  délivrée  de 
son  linceul,  la  belle  revient  à  la  vie.  Son  amant 
l'enlève  et  l'emmène  dans  son  château  au  fond  des 
forêts.  Vous  croyez  quils  vécurent  heureux  et  que  tout 
se  termina  là;  mais  une  fois  plongé  dans  les  douceurs 
de  la  vie  conjugale,  le  beau  Lautrec  n'est  plus  qu'un 
mari  vulgaire,  il  passe  tout  son  temps  à  pêcher  au  bord 
de  son  lac,  si  bien  qu'un  jour  sa  douce  épouse  vient 
doucement  derrière  lui  et  le  pousse  résolument  dans 
l'eau  noire,  en  lui    criant  : 

Va-t'en,  vilain  pèche-poissons,  —  Quand  ils  seront  bons 

—  Nous  en  mangerons. 

Propos  mystérieux,  digne  d'Arcabonne  ou  de  Mélusine. 

—  En  expirant,  le  pauvre  châtelain  a  la  force  de  détacher 
ses  clefs  de  sa  ceinture  et  de  les  jeter  à  la  lille  du  roi,  en 
lui  disant  qu'elle  est  désormais  maîtresse  et  souveraine, 
et  qu'il  se  trouve  heureux  de  mourir  par  sa  volonté!... 
Il  y  a  dans   cette  conclusion  bizarre  quelque  chose  qui 
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frappe  involontairement  l'esprit,  et  qui  laisse  douter  si 
le  poète  a  voulu  finir  par  un  trait  de  satire,  ou  si  cette 
belle  morte  que  Lautrec  a  tirée  du  linceul  n'était  pas 
une  sorte  de  femme  vampire,  comme  les  légendes  nous 
en  présentent  souvent. 

Du  reste,  les  variantes  et  les  interpolations  sont  fré- 
quentes dans  ces  ehansons;  chaque  province  possédait 
une  version  différente.  On  a  recueilli  comme  une  légende 
du   Bourbonnais,    la  Jeune  fille   de  la  Garde. 

Au  château  de  la  Garde  —  Il  y  a  trois  belles  filles,  —  Il  y 
en  a  une  plus  belle  que  le  jour,  —  Hâte-toi,  capitaine,  — 
Le  duc  va  l'épouser. 

C'est  celle  qui  commence  ainsi  : 

Dessous  le  rosier  blanc  —  La  belle  se  promène. 

Voilà  le  début,  simple  et  charmant;  où  cela  se  passe- 
t-ril?  Peu  importe!  Ce  serait  si  l'on  voulait  la  fille  d'un 
sultan  rêvant  sous  les  bosquets  de  Schiraz.  Trois  cava- 
liers passent  au  clair  de  lune  :  —  Montez,  dit  le  plus 
jeune,  sur  mon  beau  cheval  gris.  N'est-ce  pas  là  la 
course  de  Lénore,  et  n'y  a-t-il  pas  une  attraction  fatale 
dans  ces    cavaliers  inconnus! 

Ils  arrivent  à  la  ville,  s'arrêtent  à  une  hôtellerie 
éclairée  et  bruyante.  La  pauvre  fille  tremble  de  tout  son 
corps  : 

Aussitôt  arrivée,  —  L'hôtesse  la  regarde.  —  «  Êtes-vous 
ici  par  force  —  Ou  pour  votre  plaisir  ?  —  Au  jardin  de 
monpère  —  Trois  cavaliers  m'ont  pris.  » 

Sur  ce  propos  le  souper  se  prépare  :  «  Soupez,  la 
belle,  et  soyez  heureuse  ; 

Avec  trois  capitaines,  —  Vous  passerez  la  nuit.  » 
Mais  le   souper  fini,   —  La    belle  tomba  morte.  —  Elle 
tomba  morte  —  Pour  ne  plus  revenir  ! 

«  Hélas!   ma   mie   est  morte!   s'écria    le  plus  jeune 
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cavalier,  qu'en  allons-nous  faire?...  »  Et  ils  convien- 
nent de  la  reporter  au  château  de  son  père,  sous  le 
rosier  blanc. 

Et  au  bout  de  trois  jours  —  La  belle  ressuscite  :  — 
«  Ouvrez,  ouvrez,  mon  père,  —  Ouvrez  sans   plus  tarder  ! 

—  Trois  jours  j'ai  fait  la  morte  —  Pour  mon  honneur 
garder.  » 

La  vertu  des  filles  du  peuple  attaquée  par  des  sei- 
gneurs félons  a  fourni  encore  de  nombreux  sujets  de 
romances.  Il  y  a,  par  exemple,  la  fille  d'un  pâtissier, 
que  son  père  envoie  porter  des  gâteaux  chez  un  galant 
châtelain.  Celui-ci  la  retient  jusqu'à  la  nuit  close,  et  ne 
veut  pas  la  laisser  partir.  Pressée  de  son  déshonneur, 
elle  feint  de  céder,  et  demande  au  comte  son  poignard 
pour  couper  une  agrafe  de  son  corset.  Elle  se  perce  le 
cœur,  et  les  pâtissiers  instituent  une  fête  pour  cette 
martyre  boutiquière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  célèbres  qui  offrent  un 
intérêt  moins  romanesque,  mais  souvent  plein  de  ter- 
reur et  d'énergie.  Imaginez  un  homme  qui  revient  de 
la  chasse  et  qui  répond  à  un  autre  qui  l'interroge  : 

J'ai  tant  tué  de  petits  lapins  blancs  —  Que  mes  souliers 
sont  pleins  de  sang.  —  T'en  as  menti,  faux  traître  !  —  Je 
te  ferai  connaître.  —  Je   vois,  je  vois   à  tes  pâles    couleurs 

—  Que  tu  viens  de  tuer  ma  sœur  ! 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes  qui  sont  à  peine 
des  vers  !  Dans  une  autre,  un  déserteur  rencontre  la 
maréchaussée,  cette  terrible  Némésis  au  chapeau  bordé 
d'argent. 

On  lui  a  demandé  —  Où  est  votre  congé  ?  —  «  Le  congé 
que  j'ai  pris,  il  est  sous  mes  souliers.  » 

Il  y  a  toujours  une  amante  éplorée  mêlée  à  ces  tristes 
récits  : 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine.  ~  Son  colonel  et 
aussi  son  sergent... 
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Le  refrain  est  une  mauvaise  phrase  latine,  sur  un  ton 
de  plain-chant,  qui  prédit  suffisamment  le  sort  du 
malheureux  soldat. 

Quoi  de  plus  charmant  que  la  chanson  de  Biron,  si 
regretté  dans  ces  contrées  : 

Quand  Biron  voulut  danser,  — -  Quand  Biron  voulut  dan- 
ser, —  Ses  souliers  fit  apporter,  —  Ses  souliers  fit  appor- 
ter ;  —  Sa  chemise  —  De  Venise,  —  Son  pourpoint —  Fait 
au  point,  —  Son  chapeau  tout  rond  ;  —  Vous  danserez, 
Biron. 

Nous  avons  cité  deux  vers  de  la  suivante  : 

La  belle  était  assise  —  Près  du  ruisseau  coulant,  —  Et 
dans  l'eau  qui  frétille,  —  Baignait  ses  beaux  pieds   blancs  : 

—  Allons,  ma  mie,  légèrement!  —  Légèrement  ! 

C'est  une  jeune  fille  des  champs  qu'un  seigneur  sur- 
prend au  bain  comme  Percival  surprit  Grisclidis.  Un 
enfant  sera  le  résultat  de  leur  rencontre.  Le  seigneur 
dit  : 

«  En  ferons-nous  un  prêtre,  —  Ou  bien  un  président  ? 

—  Non,  répond  la  belle,  ce  ne  sera  qu'un  paysan  : 

—  On  lui  mettra  la   hotte  —  Et   trois  oignons    dedans... 

—  Il  s'en  ira  criant  :  —  Qui  veut  mes  oignons  blancs?... — 
Allons,  ma  mie,  légèrement,  etc.  » 

Voici  un  conte  de  veillée  que  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  réciter  par  les  vanniers  : 

La  Reine  des  Poissons 

11  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  au  milieu  des 
bois  de  Villers-Cotterets,  un  petit  garçon  et  une  petite 
fille  qui  se  rencontraient  de  temps  en  temps  sur  les 
bords  des  petites  rivières  du  pays,  l'un  obligé  par  un 
bûcheron  nommé  Tord-Chêne,  qui  était  son  oncle,  à . 
aller  ramasser  du  bois  mort,  l'autre  envoyée  par  ses  pa- 
rents pour  saisir  de  petites  anguilles  que  la  baisse  des 
eaux  permet  d'entrevoir  dans  la  vase  en  certaines  sai- 
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sons.  Elle  devait  encore,  faute  de  mieux,  atteindre  entre 
les  pierres  les  écrevisses  très  nombreuses  dans  quel- 
ques endroits. 

Mais  la  pauvre  petite  fille,  courbée  et  les  pieds  dans 
l'eau,  était  si  compatissante  pour  les  souffrances  des 
animaux,  que,  le  plus  souvent,  voyant  les  contorsions 
des  poissons  qu'elle  tirait  de  la  rivière,  elle  les  y  remet- 
tait et  ne  rapportait  guère  que  les  écrevisses,  qui  sou- 
vent lui  pinçaient  les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  les- 
quelles elle  devenait  alors  moins  indulgente. 

Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagots  de 
bois  mort  et  des  bottes  de  bruyères,  se  voyait  exposé 
souvent  aux  reproches  de  Tord-Chêne,  soit  parce  qu'il 
n'en  avait  pas  assez  rapporté,  soit  qu'il  s'était  trop  oc- 
cupé à  causer  avec  la  petite  pêcheuse. 

Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où  ces  deux 
enfants  ne  se  rencontraient  jamais...  Quel  était  ce  jour? 
Le  même  sans  doute  où  la  fée  Mélusine  se  changeait  en 
poisson,  et  où  les  princesses  de  l'Edda  se  transfor- 
maient en  cygnes. 

Le  lendemain  d'un  de  ces  jours-là,  le  petit  bûcheron 
dit  à  la  pêcheuse  :  —  Te  souviens-tu  qu'hier  je  t'ai  vue 
passer  là-bas  dans  les  eaux  de  Challepont  avec  tous  les 
poissons  qui  te  faisaient  cortège...  jusqu'aux  carpes  et 
aux  brochets;  et  tu  étais  toi-même  un  beau  poisson 
rouge  avec  les  côtés  tout  reluisants  d'écaillés  d'or. 

—  Je  m'en  souviens  bien,  dit  la  petite  fille,  puisque  je 
t'ai  vu,  toi  qui  étais  sur  le  bord  de  l'eau,  et  que  tu  res- 
semblais à  un  beau  ckéne  vert,  dont  les  branches  d'en 
haut  étaient  d'or...  et  que  tous  les  arbres  du  bois  se 
courbaient  jusqu'à  terre  en  te  saluant. 

—  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  rêvé  ce  que  tu  m'as  dit;  mais 
comment  nous  sommes-nous  rencontrés  deux  dans  le 
rêve  ? . . . 
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En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'appa- 
rition de  Tord-Chêne,  qui  frappa  le  petit  avec  un  gros 
gourdin,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  seulement  lié 
encore  un  fagot. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  recom- 
mandé de  tordre  les  branches  qui  cèdent  facilement,  et 
de  les  ajouter  à  tes  fagots  ?... 

—  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait  en  pri- 
son, s'il  trouvait  dans  mes  fagots  du  bois  vivant...  Et 
puis,  quand  j'ai  voulu  le  faire,  comme  vous  me  l'avez 
dit,  j'entendais  l'arbre  qui  se  plaignait. 

—  C'est  comme  moi,  dit  la  petite  fille,  quand  j'em- 
porte des  poissons  dans  mon  panier,  je  les  entends  qui 
chantent  si  tristement,  que  je  les  rejette  dans  l'eau... 
Alors  on  me  bat  chez  nous! 

—  Tais-toi,  petite  masque  !  dit  Tord-Chêne,  qui  pa- 
raissait animé  par  la  boisson,  tu  déranges  mon  neveu 
de  son  travail.  Je  te  connais  bien,  avec  tes  dents  poin- 
tues couleur  de  perle...  Tu  es  la  reine  des  poissons... 
Mais  je  saurai  bien  te  prendre  à  un  certain  jour  de  la 
semaine,  et  tu  périras  dans  l'osier...  dans  l'osier! 

Les  menaces  que  Tord-Chêne  avait  faites  dans  son 
ivresse  ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  La  petite  fille  se 
trouva  prise  sous  la  forme  de  poisson  rouge,  que  le 
destin  l'obligeait  à  prendre  à  de  certains  jours.  Heu- 
reusement, lorsque  Tord-Chêne  voulut,  en  se  faisant 
aider  de  son  neveu,  tirer  de  l'eau  la  nasse  d'osier,  ce 
dernier  reconnut  le  beau  poisson  rouge  à  écailles  d'or 
qu'il  avait  vu  en  rêve,  comme  étant  la  transformation 
accidentelle  de  la  petite  pêcheuse. 

Il  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne  et  le  frappa 
même  de  sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux  le  prit  par  les 
cheveux,  cherchant  à  le  renverser;  mais  il  s'étonna  de 
trouver  une  grande  résistance  :  c'est  que  l'enfant  te- 
nait des    pieds   à  la  terre  avec   tant  de  force,  que  son 
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ourle  ne  pouvait  venir  à  bout  de  le  renverser  ou  de 
l'emporter,  et  le  faisait  en  vain  virer  dans  tous  les  sens. 

Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se  trou- 
ver vaincue,  les  arbres  de  la  foret  frémirent  d'un  bruit 
sourd,  les  branches  agitées  laissèrent  siffler  les  vents, 
et  la  tempête  fit  reculer  Tord-Chêne,  qui  se  retira  dans 
sa  cabane  de  bûcheron... 

Il  en  sortit  bientôt,  menaçant,  terrible  et  transfiguré 
comme  un  fils  d'Odin;  dans  sa  main  brillait  cette  hache 
Scandinave  qui  menace  les  arbres,  pareille  au  marteau 
de    Thor  brisant  les  rochers. 

Le  jeune  roi  des  forêts,  victime  de  Tord-Chêne,  — 
son  oncle,  usurpateur,  —  savait  déjà  quel  était  son  rang 
qu'on  voulait  lui  cacher.  Les  arbres  le  protégeaient, 
mais  seulement  par  leur  masse  et  leur  résistance  pas- 
sive... 

En  vain  les  broussailles  et  les  surgeons  s'entrela- 
çaient de  tous  côtés  pour  arrêter  les  pas  de  Tord-Chêne, 
celui-ci  a  appelé  ses  bûcherons  et  se  trace  un  chemin  à 
travers  les  obstacles.  Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois 
sacrés  du  temps  des  vieux  druides,  sont  tombés  sous 
les  haches  et  les  cognées. 

Heureusement,  la  reine  des  poissons  n'avait  pas 
perdu  de  temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  la 
Marne,  de  Y  Oise  et  de  Y  Aisne,  —  les  trois  grandes  ri- 
vières voisines,  leur  représentant  que  si  l'on  n'arrêtait 
pas  les  projets  de  Tord-Chêne  et  de  ses  compagnons, 
les  forêts  trop  éclaircies  n'arrêteraient  plus  les  vapeurs 
qui  produisent  les  pluies  et  qui  fournissent  l'eau  aux 
ruisseaux,  aux  rivières  et  aux  étangs;  que  les  sources 
elles-mêmes  seraient  taries  et  ne  feraient  plus  jaillir 
l'eau  nécessaire  à  alimenter  les  rivières  ;  sans  compter 
que  tous  les  poissons  se  verraient  détruits  en  peu  de 
temps,  ainsi  que  les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux. 

Les  trois  grandes    rivières    prirent    là-dessus  de  tels 
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arrangements  que  le  sol  où  Tord-Chêne,  avec  ses  ter- 
ribles bûcherons,  travaillait  à  la  destruction  des  arbres, 
—  sans  toutefois  avoir  pu  atteindre  encore  le  jeune 
prince  des  forêts,  —  fut  entièrement  noyé  par  une  im- 
mense inondation,  qui  ne  se  retira  qu'après  la  destruc- 
tion entière  des  agresseurs. 

Ce  fut  alors  que  le  roi  des  forêts  et  la  reine  des  pois- 
sons purent  de  nouveau  reprendre  leurs  innoffensifs 
entretiens. 

Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une  petite  pê- 
cheuse,—  mais  un  Sylphe  et  une  Ondine,  lesquels,  plus 
tard,  furent  unis  légitimement. 

Nous  nous  arrêtons  dans  ces  citations  si  incomplètes, 
si  difficiles  à  faire  comprendre  sans-la  musique  et  sans 
la  poésie  des  lieux  et  des  hasards,  qui  font  que  tel  ou 
tel  de  ces  chants  populaires  se  grave  inneffaçablcment 
dans  l'esprit.  Ici  ce  sont  des  compagnons  qui  passent 
avec  leurs  longs  bâtons  ornés  de  rubans;  là  des  mari- 
niers qui  descendent  un  fleuve;  des  buveurs  d'autrefois 
(ceux  d'aujourd'hui  ne  chantent  plus  guère),  des  lavan- 
dières, des  faneuses,  qui  jettent  au  vent  quelques  lam- 
beaux des  chants  de  leurs  aïeules.  Malheureusement 
on  les  entend  répéter  plus  souvent  aujourd'hui  les  ro- 
mances à  lamode,  platement  spirituelles,  ou  même  fran- 
chement incolores,  variées  sur  trois  ou  quatre  thèmes 
éternels.  Il  serait  à  désirer  que  de  bons  poètes  mo- 
dernes missent  à  profit  l'inspiration  naïve  de  nos  pères, 
et  nous  rendissent,  comme  l'ont  fait  les  poètes 
d'autres  pays,  une  foule  de  petits  chefs-d'œuvre  qui 
se  perdent  de  jour  en  jour  avec  la  mémoire  et  la  vie  des 
bonnes  gens  du  temps  passé. 

[Les  Filles  du  feu). 
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PREMIERE  LETTRE 

A    M.     L.    L>. 

Voyage  à  la  recherche  d'un  livre  unique.  —  Francfort  et 
Paris.  —  L'abbé  de  Bucquoy.  —  Pilât  à  Vienne.  —  La 
bibliothèque  Richelieu.  —  Personnalités.  —  La  biblio- 
thèque d'Alexandrie. 

En  1851,  je  passais  à  Francfort.  —  Obligé  de  rester 
deux  jours  dans  cette  ville  que  je  connaissais  déjà, 
je  n'eus  d'autre  ressource  que  de  parcourir  les  rues 
principales,  encombrées  alors  par  les  marchands 
forains.  La  place  de  R.œmer,  surtout,  resplendissait 
d'un  luxe  inouï  d'étalages  ;  et  près  de  là,  le  marché  aux 
fourrures  étalait  des  dépouilles  d'animaux  sans  nombre, 
venues  soit  de  la  haute  Sibérie,  soit  des  bords  de  la  mer 
Caspienne.  —  L'ours  blanc,  le  renard  bleu,  l'hermine, 
étaient  les  moindres  curiosités  de  cette  incomparable 
exhibition  ;  plus  loin,  les  verres  de  Bohême  aux  mille 
couleurs  éclatantes,  montés,  festonnés,  gravés,  incrustés 
d'or,  s'étalaient  sur  des  rayons  de  planches  de  cèdre,  — 
comme  les  fleurs  coupées  d'un  paradis  inconnu. 

Une  plus  modeste  série  d'étalages  régnait  le  long  de 
sombres  boutiques,  entourant  les  parties  les  moins 
luxueuses  du  bazar,  —  consacrées  à  la  mercerie,  à  la 
cordonnerie  et  aux  divers  objets  d'habillement.  C'étaient 
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deslibraires,  venus  de  divers  points  de  l'Allemagne,  et 
dont  la  vente  la  plus  productive  paraissait  être  celle  des 
almanachs,  des  images  peintes  et  des  lithographies:  le 
Volks-Kalendcr  (  Almanach  du  peuple  ),  avec  ses  gra- 
vures sur  bois,  —  les  chansons  politiques,  les  lithogra- 
phies de  Robert  Blum  et  des  héros  de  la  guerre  de 
Hongrie,  voilà  ce  qui  attirait  les  yeux  et  les  kreutzers 
de  la  foule.  Un  grand  nombre  de  vieux  livres,  étalés 
sous  ces  nouveautés,  ne  se  recommandaient  que  par 
leurs  prix  modiques,  —  et  je  fus  étonné  d'y  trouver 
beaucoup  de  livres  français. 

C'est  que  Francfort,  ville  libre,  a  servi  longtemps  de 
refuge  aux  protestants  ;  —  et,  comme  les  principales 
villes  des  Pays-Bas,  elle  fut  longtemps  le  siège  d'im- 
primeries qui  commencèrent  par  répandre  en  Europe 
les  œuvres  hardies  des  philosophes  et  des  mécontents 
français,  —  et  qui  sont  restées,  sur  certains  points, 
des  ateliers  de  contrefaçon  pure  et  simple,  qu'on  aura 
bien  de  la  peine  à  détruire. 

Il  est  impossible,  pour  un  Parisien,  de  résister  au 
désir  de  feuilleter  de  vieux  ouvrages  étalés  par  un  bou- 
quiniste. Cette  partie  de  la  foire  de  Francfort  me  rap- 
pelait les  quais,  —  souvenir  plein  d'émotion  et  de 
charme.  J'achetai  quelques  vieux  livres,  —  ce  qui  me 
donnait  le  droit  de  parcourir  longuement  les  autres. 
Dans  le  nombre,  j'en  rencontrai  un  imprimé  moitié  en 
français,  moitié  en  allemand,  et  dont  voici  le  titre,  que 
j'ai  pu  vérifier  depuis  dans  le  Manuel  du  Libraire  de 
Brunet  : 

«  Evénements  des  plus  rares,  ou  Histoire  du  sieurl 
»  abbé  comte  de  Bucquoy,  singulièrement  son  évasion  du 
»  fort  l'Evèque  et  de  la  Bastille,  avec  plusieurs  ouvrages 
»  vers  et  prose,  et  particulièrement  la  game  des  femmes, 
»  se  vend  chez  Jean  de  la  France,  rue  de  la  Réforme,  à| 
»  l'Espérance,  à  Bonnefoy.  —  1749.  » 


ANGÉLIQUE  57 

Le  libraire  m'en  demanda  un  florin  et  six  kreutzers 
(on  prononce  cruches).  Cela  me  parut  cher  pour  l'en- 
droit, .et  je  me  bornai  à  feuilleter  le  livre,  —  ce  qui, 
grâce  à  la  dépense  que  j'avais  déjà  faite,  m'était  gratui- 
tement permis.  Le  récit  des  évasions  de  l'abbé  de 
Bucquoy  était  plein  d'intérêt  ;  mais  je  me  dis  enfin  : 
je  trouverai  ce  livre  à  Paris,  aux  biblothèques,  ou  dans 
ces  mille  collections  où  sont  réunis  tous  les  mémoires 
possibles  relatifs  à  l'histoire  de  France.  Je  pris  seulement 
le  titre  exact,  et  j'allai  me  promener  au  Meinlust,  sur  le 
quai  du  Mein,  en  feuilletant  les  pages  du  Volks-Kalender. 

A  mon  retour  à  Paris,  je  trouvai  la  littérature  dans 
un  état  de  terreur  inexprimable.  Par  suite  de  l'amende- 
ment Pùancey  à  la  loi  sur  la  presse,  il  était  défendu  aux 
journaux  d'insérer  ce  que  l'assemblée  s'est  plu  à  appe- 
ler feuilleton-roman.  J'ai  vu  bien  des  écrivains,  étrangers 
à  toute  couleur  politique,  désespérés  de  cette  résolu- 
tion qui  les  frappait  cruellement  dans  leurs  moyens 
d'existence. 

Moi-même,  qui  ne  suis  pas  un  romancier,  je  trem- 
blais en  songeant  à  cette  interprétation  vague,  qu'il 
serait  possible  de  donner  à  ces  deux  mots  bizarrement 
accouplés  :  feuilleton-roman,  et  pressé  de  vous  donner 
un  titre,  j'indiquai  celui-ci  :  l'Abbé  de  Bucquoy,  pensant 
bien  que  je  trouverais  très  vite  à  Paris  les  documents 
nécessaires  pour  parler  de  ce  personnage  d'une  façon 
historique  et  non  romanesque,  —  car  il  faut  bien  s'en- 
tendre sur  les  mots. 

Je  m'étais  assuré  de  l'existence  du  livre  en  France,  et 
je  l'avais  vu  classé  non  seulement  dans  le  manuel  de  Bru- 
net,  mais  dans  La  France  littéraire  de  Quérard.  —  Il 
paraissait  certain  que  cet  ouvrage,  noté,  il  est  vrai, 
comme  rare,  se  rencontrerait  facilement  soit  dans  quel- 
que bibliothèque  publique,  soit  encore  chez  un  amateur, 
soit  chez  les  libraires  spéciaux. 
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Du  reste,  ayant  parcouru  le  livre,  —  ayant  môme 
rencontré  un  second  récit  des  aventures  de  l'abbé  de 
Bucquoy  clans  les  lettres  si  spirituelles  et  |si  curieuses 
de  madame  Dunoyer,  —  je  ne  me  sentais  pas  embar- 
rassé pour  donner  le  portrait  de  l'homme  et  pour  écrire 
sa  biographie  selon  des  données   irréprochables. 

Mais  je  commence  à  m'effrayer  aujourd'hui  des  con- 
damnations suspendues  sur  les  journaux  pour  la  moindre 
infraction  au  texte  de  la  loi  nouvelle.  Cinquante  francs 
d'amende  par  exemplaire  saisi,  c'est  de  quoi  faire  recu- 
ler les  plus  intrépides  :  car,  pour  les  journaux  qui  tirent 
seulement  à  vingt-cinq  mille,  —  et  il  y  en  a  plusieurs, 
—  cela  représenterait  plus  d'un  million.  On  comprend 
alors  combien  une  large  interprétation  de  la  loi  donne- 
rait au  pouvoir  de  moyens  pour  éteindre  toute  opposi- 
tion. Le  régime  de  la  censure  serait  de  beaucoup  préfé- 
rable. Sous  l'ancien  régime,  avec  l'approbation  d'un 
censeur,  —  qu'il  était  permis  de  choisir,  —  on  était  sûr 
de  pouvoir  sans  danger  produire  ses  idées,  et  la  liberté 
dont  on  jouissait  était  extraordinaire  quelquefois.  J'ai 
lu  des  livres  contresignés  Louis  et  Phélippeaux  qui 
seraient  saisis  aujourd'hui  incontestablement. 

Le  hasard  m'a  fait  vivre  à  Vienne  sous  le  régime  de 
la  censure.  Me  trouvant  quelque  peu  gêné  par  suite  de 
frais  de  voyage  imprévus,  et  en  raison  de  la  difficulté 
de  faire  venir  de  l'argent  de  France,  j'avais  recouru  au 
moyen  bien  simple  d'écrire  dans  les  journaux  du  pays. 
On  payait  cent  cinquante  francs  la  feuille  de  seize 
colonnes  très  courtes.  Je  donnai  deux  séries  d'articles, 
qu'il  fallut  soumettre  aux  censeurs. 

J'attendis  d'abord  plusieurs  jours.  On  ne  me  rendait 
rien.  —  Je  me  vis  forcé  d'aller  trouver  M.  Pilât,  le 
directeur  de  cette  institution,  en  lui  exposant  qu'on  me 
faisait  attendre  trop  longtemps  le  visa.  —  Il  fut  pour 
moi  d'une  complaisance  rare,   —  et  il  ne    voulut  pas, 
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connue  son  quasi-homonyme,  se  laver  les  mains  de  l'in- 
justice que  je  lui  signalais.  J'étais  privé,  en  outre,  de 
la  lecture  des  journaux  français,  car  on  ne  recevait 
dans  les  calés  que  le  Journal  des  Débats  et  la  Quoti- 
dienne. M.  Pilât  me  dit  :  «  Vous  êtes  ici  dans  l'endroit 
le  plus  libre  de  l'empire  (les  bureaux  de  la  censure),  et 
vous  pouvez  venir  y  lire,  tous  les  jours,  même  le  Natio- 
nal et  le  Charivari.  » 

Voilà  des  façons  spirituelles  et  généreuses  qu'on  ne 
rencontre  que  chez  les  fonctionnaires  allemands,  et  qui 
n'ont  que  cela  de  fâcheux  qu'elles  font  supporter  plus 
longtemps  l'arbitraire. 

Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  bonheur  avec  la  censure 
française,  — je  veux  parler  de  celle  des  théâtres,  —  et 
je  doute  que  si  l'on  rétablissait  celle  des  livres  et  des 
journaux,  nous  eussions  plus  à  nous  en  louer.  Dans  le 
caractère  de  notre  nation,  il  y  a  toujours  une  tendance 
à  exercer  la  force  quand  on  la  possède,  ou  les  préten- 
tions du  pouvoir,  quand  on  le  tient  en  main. 

Je  parlais  dernièrement  de  mon  embarras  à  un 
savant,  qu'il  est  inutile  de  désigner  autrement  qu'en 
l'appelant  bibliophile.  Il  me  dit  :  Ne  vous  servez  pas 
des  Lettres  galantes  de  Mme  Dunoyer  pour  écrire 
l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy.  Le  titre  seul 
du  livre  empêchera  qu'on  le  considère  comme  sé- 
rieux: attendez  la  réouveture  de  la  Bibliothèque  (elle 
était  en  vacances),  et  vous  ne  pouvez  manquer  d'y  trou- 
ver l'ouvrage  que    vous    avez  lu  à  Francfort. 

Je  ne  fis  pas  attention  au  malin  sourire  qui,  proba- 
blement, pinçait  alors  la  lèvre  du  bibliophile,  —  et,  le 
1er  octobre,  je  me  présentais  l'un  des  premiers  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

M.  Pilon  est  un  homme  plein  de  savoir  et  de  complai- 
sance. 11  fit  faire  des  recherches  qui,  au  bout  d'une 
demi-heure,    n'amenèrent    aucun  résultat.    Il    feuilleta 
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Brunet  et  Quérard,  y  trouva  le  livre  parfaitement  dési- 
gné, et  me  pria  de  revenir  au  bout  de  troisjours  :  —  on 
n'avait  pas  pu  le  trouver.  —  Peut-être,  cependant,  me 
dit  M.  Pilon  avec  l'obligeante  patience  qu'on  lui  connaît, 
—  peut-être  se  trouve-t-il  classé  parmi  les  romans. 

Je  frémis;  — Parmi  les  romans  ?...  mais  c'est  un 
livre  historique  !...  cela  doit  se  trouver  dans  la  collec- 
tion des  Mémoires  relatifs  au  siècle  de  Louis  XIV.  Ce 
livre  se  rapporte  à  l'histoire  spéciale  de  la  Bastille  :  il 
donne  des  détails  sur  la  révolte  des  camisards,  sur  l'exil 
des  protestants,  sur  cette  célèbre  ligue  des  faux-saul- 
niers  de  Lorraine,  dont  Mandrin  se  servit  plus  tard 
pour  lever  des  troupes  régulières  qui  furent  capables 
de  lutter  contre  des  corps  d'armée  et  de  prendre  d'as- 
saut des  villes  telles  que  Beaune  et  Dijon  !... 

—  Je  le  sais,  me  dit  M.  Pilon  ;  mais  le  classement 
des  livres,  fait  à  diverses  époques,  est  souvent  fautif. 
On  ne  peut  en  réparer  les  erreurs  qu'à  mesure  que  le 
public  fait  la  demande  des  ouvrages.  Il  n'y  a  ici  que 
M.  Ravenel  qui  puisse  vous  tirer  d'embarras...  Malheu- 
reusement, il  n'est  pas  de  semaine. 

J'attendis  la  semaine  de  M.  Ravenel.  Par  bonheur,  je 
rencontrai,  le  lundi  suivant,  dans  la  salle  de  lecture, 
quelqu'un  qui  le  connaissait,  et  qui  m'offrit  de  me  pré- 
senter à  lui.  M.  Ravenel  m'accueillit  avec  beaucoup  de 
politesse,  et  me  dit  ensuite:  «  Monsieur,  je  suis  charmé 
du  hasard  qui  me  procure  votre  connaissance,  et  je  vous 
prie  seulement  de  m'accorder  quelques  jours.  Cette 
semaine,  j'appartiens  au  public.  La  semaine  prochaine, 
je  serai  tout  à  votre  service.  » 

Comme  j'avais  été  présenté  à  M.  Ravenel,  je  ne  fai- 
sais plus  partie  du  public!  Je  devenais  une  connaissance 
privée,  —  pour  laquelle  on  ne  pouvait  se  déranger  du 
service  ordinaire. 

Cela  était  parfaitement  juste  d'ailleurs;  —  mais  admi- 
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rez  ma  mauvaise  chance!...  Et  je  n'ai  eu  qu'elle  à  accu- 
ser. 

On  a  souvent  parlé  des  abus  de  la  Bibliothèque.  Ils 
tiennent  en  partie  à  l'insuffisance  du  personnel,  en  par- 
tie aussi  à  de  vieilles  traditions  qui  se  perpétuent.  Ce 
qui  a  été  dit  de  plus  juste,  c'est  qu'une  grande  partie 
du  temps  et  de  la  fatigue  des  savants  distingués  qui 
remplissent  là  des  fonctions  peu  lucratives  de  bibliothé- 
caires, est  dépensée  a  donner  aux  six  cents  lecteurs 
quotidiens  des  livres  usuels,  qu'on  trouverait  dans  tous 
les  cabinets  de  lecture  ;  —  ce  qui  ne  fait  pas  moins  de 
tort  à  ces  derniers  qu'aux  éditeurs,  dont  il  devient  inu- 
tile dès  lors  d'acheter  ou  de  louer  les  livres. 

On  l'a  dit  encore  avec  raison,  un  établissement  unique 
au  monde  comme  celui-là  ne  devrait  pas  être  un  chauf- 
foir  public,  une  salle  d'asile,  —  dont  les  hôtes  sont,  en 
majorité,  dangereux  pour  l'existence  et  la  conservation 
dis  livres.  Cette  quantité  de  désœuvrés  vulgaires,  de 
bourgeois  retirés,  d'hommes  veufs,  de  solliciteurs  sans 
places,  d'écoliers  qui  viennent  copier  leur  version,  de 
vieillards  maniaques,  —  comme  Tétait  ce  pauvre  Car- 
naval qui  venait  tous  les  jours  avec  un  habit  rouge, 
bleu  clair,  ou  vert  pomme,  et  un  chapeau  orné  de  fleurs, 
—  mérite  sans  doute  considération;  mais  n'existe-t-il 
pas  d'autres  bibliothèques,  et  même  des  bibliothèques 
i  spéciales  à  leur  ouvrir  ?.. 

Il  y  avait  aux  imprimés  dix-neuf  éditions  de  Don 
Quichotte.  Aucune  n'est  restée  complète.  Les  voyages, 
les  comédies,  les  histoires  amusantes,  comme  celles  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Capefigue,  l'Almanach  des  adresses, 
sont  ce  que  ce  public  demande  invariablement,  depuis 
que  les  bibliothèques  ne  donnent  plus  de  romans  en 
lecture. 

Puis,  de  temps  en  temps,  une  édition  se  dépareille, 
un  livre  curieux  disparaît,  grâce  au  système  trop  large 
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qui    consiste    à  ne    pas    même    demander  les  noms  des 
lecteurs. 

La  république  des  lettres  est  la  seule  qui  doive  être 
quelque  peu  imprégnée  d'aristocratie,  —  car  on  ne 
contestera  jamais  celle  de  la  science  et  du  talent. 

La  célèbre  bibliothèque  d'Alexandrie  n'était  ouverte 
qu'aux  savants  ou  aux  poètes  connus  par  des  ouvrages 
d'un  mérite  quelconque.  Mais  aussi  l'hospitalité  y  était 
complète,  et  ceux  qui  venaient  y  consulter  les  auteurs 
étaient  logés  et  nourris  gratuitement  pendant  tout  le 
temps  qu'il  leur  plaisait  d'y  séjourner. 

Et  à  ce  propos,  —  permettez  à  un  voyageur  qui  en  a 
foulé  les  débris  et  interrogé  les  souvenirs,  de  venger  la 
mémoire  de  l'illustre  calife  Omar  de  cet  éternel  incendie 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  qu'on  lui  reproche 
communément.  Omar  n'a  jamais  mis  le  pied  à  Alexandrie, 
—  quoi  qu'en  aient  dit  bien  des  académiciens.  Il  n'a  pas 
même  eu  d'ordres  à  envoyer  sur  ce  point  à  son  lieute- 
nant Amrou.  —  La  bibliothèque  d'Alexandrie  et  le 
Serapéon,  ou  maison  de  secours,  qui  en  faisait  partie, 
avaient  été  brûlés  et  détruits  au  quatrième  siècle  par 
les  chrétiens,  —  qui,  en  outre,  massacrèrent  dans  les 
rues  la  célèbre  Hypatie,  philosophe  pythagoricienne. 
Ce  sont  là,  sans  doute,  des  excès  qu'on  ne  peut  repro- 
cher à  la  religion,  —  mais  il  est  bon  de  laver  du  repro- 
che d'ignorance  ces  malheureux  Arabes  dont  les  traduc- 
tions nous  ont  conservé  lesmerveillesde  la  philosophie, 
de  la  médecine  et  des  sciences  grecques,  en  y  ajoutant 
leurs  propres  travaux,  —  qui  sans  cesse  perçaient  de 
vifs  rayons  la  brume  obstinée  des  époques  féodales. 

Pardonnez-moi  ces  digressions,  —  et  je  vous  tiendrai 
au  courant  du  voyage    que   j'entreprends  à  la  recherche 
de  l'abbé  de  Bucquoy.    Le    personnage    excentrique   e 
éternellement  fugitif  ne   peut   échapper   toujours  à  un 
investigation  rigoureuse. 
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Un  paléographe.  —  Rapports  de  police  de  1709.  —  Affaire 
Le  Pileur.  —  Un  drame  domestique. 

Il  est  certain  que  la  plus  grande  complaisance  règne 
à  la  Bibliothèque  nationale.  Aucun  savant  sérieux  ne  se 
plaindra  de  l'organisation  actuelle;  mais  quand  un 
feuilletoniste  ou  un  romancier  se  présente,  «  tout  le 
dedans  des  rayons  tremble  ».  Un  bibliographe,  un 
homme  appartenant  à  la  science  régulière,  savent  juste 
ce  qu'ils  ont  à  demander.  Mais  l'écrivain  fantaisiste, 
exposé  à  perpétrer  un  roman- feuilleton,  fait  tout  déran- 
ger, et  dérange  tout  le  monde  pour  une  idée  biscornue 
qui  lui  passe  par  la  tête. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  patience,  d'un  conserva- 
teur, —  l'employé  secondaire  est  souvent  trop  jeune 
encore  pour  s'èlre  fait  à  cette  paternelle  abnégation.  Il 
vient  parfois  des  gens  grossiers  qui  se  font  une  idée 
exagérée  des  droits  que  leur  confère  cet  avantage  de 
faire  partie  du  public,  —  et  qui  parlent  à  un  bibliothé- 
caire avec  le  ton  qu'on  emploie  pour  se  faire  servir 
dans  un  café.  —  Eh  bien,  un  savant  illustre,  un  acadé- 
Imicien,  répondra  à  cet  homme  avec  la  résignation  bien- 
veillante d'un  moine.  Il  supportera  tout  de  lui  de  dix 
heures  à  deux  heures  et  demie,  inclusivement. 

Prenant  pitié  de  mon  embarras,  on  avait  feuilleté  les 
catalogues,  remué  jusqu'à  la  réserve,  jusqu'à  l'amas  indi- 
geste des  romans,  —  parmi  lesquels  avait  pu  se  trouver 
classé  par  erreur  l'abbé  Bucquoy  ;  tout  d'un  coup  un 
employé  s'écria  :  —  Nous  l'avons  en  hollandais  !  Il  me 
lut  ce  titre  :  «  Jacques  de  Bucquoy  :  —  Événements 
remarquables...  » 
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—  Pardon,  fis-je  observer,  le  livre  que  je  cherche 
commence  par  «  Evénement  des  plus  rares...  » 

—  Voyons  encore,  il  peut  y  avoir  une  erreur  de 
traduction:  «...  d'un  voyage  de  seize  années  fait  aux 
Indes.  —  Harlem,  1744.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela...  et  cependant  le  livre  se  rapporte 
à  une  époque  où  vivait  l'abbé  de  Bucquoy  ;  le  prénom 
Jacques  est  bien  le  sien.  Mais  qu'est-ce  que  cet  abbé 
fantastique  a  pu  aller  faire  dans  les  Indes  ? 

Un  autre  employé  arrive  :  on  s'est  trompé  dans  l'or- 
thographe du  nom  ;  ce  n'est  pas  de  Bucquoy,  c'est  du 
Bucquoy,  et  comme  il  peut  avoir  été  écrit  Dubucquoy, 
il  faut  recommencer  toutes  les  recherches  à  la  lettre  D. 

Il  y  avait  véritablement  de  quoi  maudire  les  particules 
des  noms  de  famille  !  Dubucquoy,  disais-je,  serait  un  ro- 
turier... et  le  titre  du  livre  le  qualifie  comte  de  Bucquoy  ! 

Un  paléographe  qui  travaillait  à  la  table  voisine  leva 
la  tète  et  me  dit:  «  La  particule  n'a  jamais  été  une  preuve 
de  noblesse;  au  contraire,  le  plus  souvent,  elle  indique 
la  bourgeoisie  propriétaire,  qui  a  commencé  par  ceux 
que  l'on  appelait  les  gens  de  franc  alleu.  On  les  dési- 
gnait par  le  nom  de  leur  terre,  et  l'on  distinguait  même 
les  branches  diverses  par  la  désinence  variée  des  noms 
d'une  famille.  Les  grandes  familles  historiques  s'appel- 
lent Bouchard  (Montmorency),  Bozon  (Périgord),  Beau- 
poil  (Saint-Aulaire),  Gapet  (Bourbon),  etc.  Les  de  et  les 
du  sont  pleins  d'irrégularités  et  d'usurpations.  Il  y  a 
plus:  dans  toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  de  est  le 
même  article  que  le  der  allemand,  et  signifie  le.  Ainsi, 
de  Muller  veut  dire:  le  meunier,  etc.  —  Voilà  un  quart 
de  la  France  rempli  de  faux  gentilshommes.  Béranger 
s'est  raillé  lui-même  très  gaiement  sur  le  de  qui  pré- 
cède son  nom,  et  qui  indique  l'origine  flamande.  » 

On  ne  discute  pas  avec  un  paléographe  ;  on  le  laisse 
parler. 
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Cependant,  l'examen  de  la  lettre  D  dans  les  diverses 
se  lies  de    catalogues    n'avait  pas  produit  de  résultat. 

—  D'après  quoi  supposez-vous  que  c'est  du  Bucquoy? 
dis-je  à  l'obligeant  bibliothécaire  qui  était  venu  en  der- 
nier lieu. 

—  C'est  que  je  viens  de  chercher  ce  nom  aux  ma- 
nuscrits dans  le  catalogue  des  archives  de  la  police  : 
1709,  est-ce  l'époque? 

—  Sans  doute  ;  c'est  l'époque  de  la  troisième  évasion 
du  comte  de  Bucquoy. 

—  Du  Bucquoy  !...  c'est  ainsi  qu'il  est  porté  au  cata- 
logue des  manuscrits.  Montez  avec  moi,  vous  consulterez 
le  livre  même. 

Je  me  suis  vu  bientôt  maître  de  feuilleter  un  gros  in- 
folio relié  en  maroquin  rouge,  et  réunissant  plusieurs 
dossiers  de  rapports  de  police  de  l'année  1709.  Le 
second  du  volume  portait  ces  noms  :  «  Le  Pileur,  Fran- 
çois Bouchard,  dame  de  Boulanvilliers,  Jeanne  Massé, 
—  comte  du  Bucquoy.  » 

Nous  tenons  le  loup  par  les  oreilles,  —  car  il  s'agit 
bien  là  d'une  évasion  de  la  Bastille,  et  voici  ce  qu'écrit 
M.  d'Argenson  dans  un  rapporta  M.  de  Pontchartrain : 

«Je  continue  à  faire  chercher  le  prétendu  comte  du 
Bucquoy  dans  tous  les  endroits  qu'il  vous  a  plu  de 
«l'indiquer,  mais  on  n'a  pu  en  rien  apprendre,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  à  Paris.  » 

Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  quelque  chose  de  rassu- 
rant et  quelque  chose  de  désolant  pour  moi.  —  le  comte 
de  Buquoy  ou  de  Bucquoy,  sur  lequel  je  n'avais  que 
des  données  vagues  ou  contestables,  prend,  grâce  à 
cette  pièce,  une  existence  historique  certaine.  Aucun 
tribunal  n'a  plus  le  droit  de  le  classer  parmi  les  héros 
du  roman-feuilleton. 

D'un  autre  côté,  pourquoi  M.  d'Argenson  écrit-il:  le 
prétendu  comte  de  Bucquoy? 

4* 
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Serait-ce  un  (aux  Bucquoy,  —  qui  se  serait  fait  pas- 
ser pour  l'autre...  dans  un  but  qu'il  est  bien  difficile 
aujourd'hui  d'apprécier  ? 

Serait-ce  le  véritable,  qui  aurait  caché  son  nom  sous 
un  pseudonyme? 

Réduit  à  cette  seule  preuve,  la  vérité  m'échappe,  — 
et  il  n'y  a  pas  un  légiste  qui  ne  fût  fondé  à  constater 
même  l'existence  matérielle  de  l'individu  ! 

Que  répondre  à  un  substitut  qui  s'écrierait  devant  le 
tribunal  :  «  Le  comte  de  Bucquoy  est  un  personnage 
fictif,  créé  par  la  romanesque  imagination  de  l'auteur  !•••  » 
et  qui  réclamerait  l'application  de  la  loi,  c'est-à-dire, 
peut-être  un  million  d'amende  !  ce  qui  se  multiplierait 
encore  par  la  série  quotidienne  de  numéros  saisis,  si 
on  les  laissait  s'accumuler? 

Sans  avoir  droit  au  beau  nom  de  savant,  tout  écrivain 
est  forcé  parfois  d'employer  la  méthode  scientifique  ;  je 
me  mis  donc  à  examiner  curieusement  l'écriture  jaunie 
sur  papier  de  Hollande  du  rapport  signé  d'Argenson. 
A  la  hauteur  de  cette  ligne  :  «  Je  continue  de  faire  cher- 
cher le  prétendu  comte...  »  il  y  avait  sur  la  marge  ces 
trois  mots  écrits  au  crayon,  et  tracés  d'une  main  rapide 
et  ferme  :  «  L'on  ne  peut  trop.  »  Qu'est-ce  que  l'on 
ne  peut  trop?  —  Chercher  l'abbé  de  Bucquoy,  sans 
doute... 

C'était  aussi  mon  avis. 

Toutefois,  pour  acquérir  la  certitude,  en  matière 
d'écriture,  il  faut  comparer.  Cette  note  se  reproduisait 
sur  une  autre  page  à  propos  des  lignes  suivantes  du 
même  rapport  : 

«  Les  lanternes  ont  été  posées  sous  les  guichets  du 
Louvre  suivant  votre  intention,  et  je  tiendrai  la  main  à 
ce   qu'elles  soient  allumées  tous  les  soirs.  » 

La  phrase  était  terminée  ainsi  dans  l'écriture  du  secré- 
taire, qui  avait  copié  le  rapport.  Une  autre  main  moins 
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exercée  avait  ajouté  à  ces  mots  :  «  allumées  tous  les 
soirs  »,  ceux-ci  «  fort  exactement  ». 

A  la  marge  se  retrouvaient  ces  mots  de  l'écriture 
évidemment  du  ministre  Pontchartrain  :  «  L'on  ne  peut 
trop.  » 

La  même  note  que  pour  l'abbé  de  Bucquoy. 

Cependant,  il  est  probable  que  M.  de  Pontchartrain 
variait  ses  formules.  Voici  autre  chose  : 

«  J'ai  fait  dire  aux  marchands  de  la  foire  Saint-Germain 
qu'ils  aient  à  se  conformer  aux  ordres  du  roy,  qui  dé- 
fendent de  donner  à  manger  durant  les  heures  qui  con- 
viennent à  l'observation  du  jeusne,  suivant  les  règles 
de  l'Eglise.  » 

Il  y  a  seulement  à  la  marge  ce  mot  au  crayon  : 
«  Bon.  » 

Plus  loin  il  est  question  d'un  particulier,  arrêté  pour 
avoir  assassiné  une  religieuse  d'Evreux.  On  a  trouvé 
sur  lui  une  tasse,  un  cachet  d'argent,  des  linges  ensan- 
glantés et  un  gand.  —  Il  se  trouve  que  cet  homme  est 
un  abbé  (encore  un  abbé)  ;  mais  les  charges  se  sont  dis- 
sipées, selon  M.  d'Argenson,  qui  dit  que  cet  abbé 
est  venu  à  Versailles  pour  y  solliciter  des  affaires  qui 
ne  lui  réussissent  pas,  puisqu'il  est  toujours  dans  le 
besoin.  «  Aincy,  ajoute-t-il,  je  crois  qu'on  peut  le  regar- 
der comme  un  visionnaire  plus  propre  à  renvoyer  dans 
sa  province  qu'à  tolérer  à  Paris,  où  il  ne  peut  être  qu'à 
charge  au  public.   » 

Le  ministre  a  écrit  au  crayon  :  «  Qu'il  luy  parle  au- 
paravant. »  Terribles  mots,  qui  ont  peut-être  changé  la 
face  de  l'affaire  du  pauvre  abbé. 

Et  si  c'était  l'abbé  de  Bucquoy  lui-même  !  —  Pas  de 
nom  ;  seulement  un  mot  :  Un  particulier.  Il  est  question 
plus  loin  de  la  nommée  Lebeau,  femme  du  nommé  Car- 
dinal, connue  pour  une  prostituée...  Le  sieur  Pasquier 
s'intéresse  à  elle... 
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Au  crayon,  en  marge  :  «  A  la  maison  de  Force.  Bon 
pour  six  mois.  » 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  prendrait  le  même  intérêt 
que  moi  à  dérouler  ces  pages  terribles  intitulées  : 
Pièces  diverses  de  police.  Ce  petit  nombre  de  faits  peint 
le  point  historique  où  se  déroulera  la  vie  de  l'abbé  fugi- 
tif. Et  moi,  qui  le  connais,  ce  pauvre  abbé,  —  mieux 
peut-être  que  ne  pourront  le  connaître  mes  lecteurs, — 
j'ai  frémi  en  tournant  les  pages  de  ces  rapports  impi- 
toyables qui  avaient  passé  sous  la  main  de  ces  deux 
hommes,  —  d'Argenson  et Pontchartrain  (1). 

Il  y  a  un  endroit  où  le  premier  écrit,  après  quelques 
protestations  de  dévouement  : 

«  Je  saurais  même  comme  je  dois  recevoir  les  repro- 
ches et  les  réprimandes  qu'il  vous  plaira  de  me  faire...» 

Le  ministre  répond,  à  la  troisième  personne,  et  cette 
fois,  en  se  servant  d'une  plume...  «  Il  ne  les  méritera 
pas  quand  il  voudra  ;  et  je  serais  bien  fâché  de  douter 
de  son  dévouement,  ne  pouvant  douter  de  sa  capacité.  » 

Il  restait  une  pièce  dans  ce  dossier  :  «  Affaire  Le 
Pileur.  »  Tout  un  drame  effrayant  se  déroula  sous  mes 
yeux. 

Ce  n'est  pas  un  roman. 

Un  drame  domestique .  —  Affaire  Le  Pileur. 

L'action  représente  une  de  ces  terribles  scènes  de 
famille  qui  se  passent  au  chevet  des  morts,  —  dans  ce 
moment,  si  bien  rendu  jadis  sur  une  scène  des  boule- 
vards, —  où  l'héritier,    quittant  son    masque   de    com- 


(1)  Voici  à  quoi  rimait  dans  ce  temps-là  le  nom  de  Pontchar- 
train : 

C'est  un  pont  de  planches  pourries, 
Un  char  traîné  par  les  furies 
Dont  le  diable  emporte  le  train. 
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ponction  et  de   tristesse,   se   lève  fièrement  et  dit  aux 
gens  de  la  maison  :  «  Les  clefs?  ». 

Ici  nous  avons  deux  héritiers  après  la  mort  de  Binet 
de  Villiers  :  son  frère  Binet  de  Basse-Maison,  légataire 
universel,  et  son  beau-frère  Le  Pileur. 

Deux  procureurs,  celui  du  défunt  et  celui  de  Le  Pi- 
leur  travaillaient  à  l'inventaire,  assistés  d'un  notaire  et 
d'un  clerc.  Le  Pileur  se  plaignit  de  ce  qu'on  n'avait  pas 
inventorié  un  certain  nombre  de  papiers  que  Binet  de 
Basse-Maison  déclarait  de  |peu  d'importance.  Ce  der- 
nier dit  à  Le  Pileur  qu'il  ne  devait  pas  soulever  de 
mauvais  incidents  et  pouvait  s'en  rapporter  à  ce  que 
dirait  Châtelain,  son  procureur. 

Mais  Le  Pileur  répondit  qu'il  n'avait  que  faire  de 
consulter  son  procureur;  qu'il  savait  ce  qui  était  à  faire, 
et  que  s'il  formait  de  mauvais  incidents,  il  était  assez 
gros  seigneur  pour  les  soutenir. 

Basse-Maison,  irrité  de  ce  discours,  s'approcha  de 
Le  Pileur  et  lui  dit,  en  le  prenant  par  les  deux  bouton- 
nières du  haut  de  son  justaucorps,  qu'il  l'en  empêche- 
rait bien  ;  —  Le  Pileur  mit  l'épée  à  la  main,  Basse- 
Maison  en  lit  autant...  Ils  se  portèrent  d'abord  quelques 
coup  d'épée  sans  beaucoup  s'approcher.  La  dame  Le 
Pileur  se  jeta  entre  son  mari  et  son  père  ;  les  assistants 
s'en  mêlèrent  et  l'on  parvint  à  les  pousser  chacun  dans 
une  chambre  différente,  que  l'on  ferma  à  clef. 
'  Un  moment  après  l'on  entendit  s'ouvrir  une  fenêtre; 
c'était  le  Pileur  qui  criait  à  ses  gens  restés  dans  la  cour 
«  daller  quérir  ses  deux  neveux  ». 

Les  hommes  de  loi  commençaient  un  procès-verbal 
sur  le  désordre  survenu,  quand  les  deux  neveux  entrè- 
rent le  sabre  à  la  main.  —  C'étaient  deux  officiers  de  la 
maison  du  roi;  ils  repoussèrent  les  valets,  et  présen- 
tèrent la  pointe  aux  procureurs  et  au  notaire,  deman- 
dant où  était  Basse-Maison. 
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On  refusait  de  le  leur  dire,  quand  Le  Pileur  cria  de  sa 
chambre  :  «  A  moi,  mes  neveux  !  ». 

Les  neveux  avaient  déjà  enfoncé  la  porte  de  la  cham- 
bre de  gauche,  et  accablaient  de  coups  de  plat  de  sa- 
bre l'infortuné  Binet  de  Basse-Maison,  lequel  était, 
selon  le  rapport,  «  hasthmatique  ». 

Le  notaire,  qui  s'appelait  Dionis,  crut  alors  que  la 
colère  de  Le  Pileur  serait  satisfaite  et  qu'il  arrêterait 
ses  neveux;  —  il  ouvrit  donc  la  porte  et  lui  fit  ses  re- 
montrances. A  peine  dehors,  Le  Pileur  s'écria  :  «  On 
va  voir  beau  jeu!  »  En  arrivant  derrière  ses  neveux, 
qui  battaient  toujours  Basse-Maison,  il  lui  porta  un 
coup  d'épée  dans  le  ventre. 

La  pièce  qui  relate  ces  faits  est  suivie  dune  autre 
plus  détaillée,  avec  les  dépositions  de  treize  témoins,  — 
dont  les  plus  considérables  étaient  les  deux  procureurs 
et  le  notaire. 

Il  est  juste  de  dire  que  ces  treize  témoins  avaient  lâ- 
ché pied  au  moment  critique.  Aussi,  aucun  ne  rapporte 
qu'il  soit  absolument  certain  que  Le  Pileur  ait  donné  le 
coup  d'épée. 

Le  premier  procureur  dit  qu'il  n'est  sûr  que  d'avoir 
entendu  de  loin  les  coups  de  plat  de  sabre. 

Le  second  dépose  comme  son  confrère. 

Un  laquais  nommé  Barry  s'avance  davantage  :  —  Il 
a  vu  le  meurtre  de  loin  par  une  fenêtre;  mais  il  ne  sait 
si  c'était  Le  Pileur  ou  un  habillé  de  gris  blanc  qui  a 
donné  à  Basse-Maison  un  coup  d'épée  dans  le  ventre. 
Louis  Calot,  autre  laquais,  dépose  à  peu  près  de 
même. 

Le  dernier  de  ces  treize  braves,  qui  est  le  moins 
considérable,  le  clerc  du  notaire,  a  veu  la  dame  Le  Pi- 
leur faire  main  basse  sur  plusieurs  des  papiers  du  défunt. 
Il  a  ajouté  qu'après  la  scène,  Le  Pileur  est  venu  tran- 
quillement chercher  sa  femme  dans  la  salle  où  elle  était, 
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,  et  «  qu'il  s'en  alla  dans  son  carrosse  avec  elle  et  les 
deux  hommes  qui  avaient  fait  la  violence.  » 

La  moralité  manquerait  à  ce  récit  instructif,  touchant 
les  mœurs  du  temps,  —  si  l'on  ne  lisait  à  la  fin  du  rap- 
port cette  conclusion  remarquable  :  «  Il  y  a  peu 
d'exemples  d'une  violence  aussi  odieuse  et  aussi  crimi- 
nelle... Cependant,  comme  les  héritiers  des  deux  frères 
morts  se  trouvent  aussi  beaux-frères  du  meurtrier,  on 
peut  craindre  avec  beaucoup  d'apparence  que  cet  assas- 
sinat ne  demeure  impuni  et  ne  produise  d'autre  effet 
que  de  rendre  le  sieur  Le  Pileur  beaucoup  plus  trai- 
table  sur  des  propositions  d'accommoder  qui  lui  seront 
faites  de  la  part  de  ses  cohéritiers,  par  rapport  à  leurs 
intérêts  communs.  » 

On  a  dit  que  dans  le  grand  siècle,  le  plus  petit  com- 
;.mis  écrivait  aussi  pompeusement  que  Bossuet.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  ce  beau  détachement  du 
rapport  qui  fait  espérer  que  le  meurtrier  deviendra 
plus  traitable  sur  le  règlement  de  ses  intérêts...  Quant 
au  meurtre,  à  l'enlèvement  des  papiers,  aux  coups 
mêmes,  distribués  probablement  aux  hommes  de  loi, 
ils  ne  peuvent  être  punis,  parce  que  ni  les  parents  ni 
d'autres  n'en  porteront  plainte,  —  M.  Le  Pileur  étant 
trop  grand  seigneur  pour  ne  pas  soutenir  même  ses 
mauvais  incidents... 

Il  n'est  plus  question  ensuite  de  cette  histoire,  —  qui 
m'a  fait  oublier  un  instant  le  pauvre  abbé;  —  mais,  à 
défaut  d'enjolivements  romanesques,  on  peut  du  moins 
découper  des  silhouettes  historiques  pour  le  fond  du 
tableau.  Tout  déjà,  pour  moi,  vit  et  se  recompose.  Je 
vois  d'Argenson  dans  son  bureau,  Pontchartrain  dans 
son  cabinet,  le  Pontchartrain  de  Saint-Simon,  qui  se 
rendit  si  plaisant  en  se  faisant  appeler  de  Pontchartrain, 
et  qui,  comme  bien  d'autres,  se  vengeait  du  ridicule 
par  la  terreur. 
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Mais  à  quoi  bon  ces  préparations?  Me  sera-t-il  per- 
mis seulement  de  mettre  en  scène  les  faits,  à  la  manière 
de  Froissard  ou  de  Monstrelet?  —  On  me  dirait  que 
c'est  lé  procédé  de  Walter  Scott,  un  romancier,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  faille  me  borner  à  une  analyse  pure 
et  simple  de  l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy...  quand  je 
l'aurai  trouvée. 


3e  LETTRE 

Un  conservateur  de  la   bibliothèque Mazarine.  —  La  souris 
d'Athènes.  —  La  Sonnette  enchantée.  —  Le  Canari. 

J'avais  bon  espoir  :  M.  Ravenel  devait  s'en  occuper; 
—  ce  n'était  plus  que  huit  jours  à  attendre.  Et,  du 
reste,  je  pouvais,  dans  l'intervalle,  trouver  encore  le 
livre  dans  quelque  autre  bibliothèque  publique. 

Malheureusement,  toutes  étaient  fermées,  —  hors  la 
Mazarine.  J'allai  donc  troubler  le  silence  de  ces  magni- 
fiques et  froides  galeries.  Il  y  a  là  un  catalogue  fort 
complet,  que  l'on  peut  consulter  soi-même,  et  qui,  en 
dix  minutes,  vous  signale  clairement  le  oui  ou  le  non  de 
toute  question.  Les  garçons  eux-mêmes  sont  si  instruits 
qu'il  est  presque  toujours  inutile  de  déranger  les  em- 
ployés, et  de  feuilleter  le  catalogue.  Je  m'adressai  à  l'un 
d'eux,  qui  fut  étonné,  chercha  dans  sa  tête  et  me  dit  : 
«  Nous  n'avons  pas  le  livre...  pourtant,  j'en  ai  une  va- 
gue idée.  » 

Le  conservateur  est  un  homme  plein  d'esprit,  que 
tout  le  monde  connaît,  et  de  science  sérieuse.  Il  me 
reconnut.  —  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  l'abbé  de 
Bucquoy?  est-ce  pour  un  livret  d'opéra?  j'en  ai  vu  un 
charmant    de  vous  il  y  a  dix  ans  (1)  ;    la  musique    était 

(1)  Plquillo, musique  de  Monpou,  en  collaboration  avec  Alexan- 
dre Dumas. 
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ravissante.  Vous  aviez  là  une  actrice  admirable...  Mais 
la  censure,  aujourd'hui,  ne  vous  laissera  pas  mettre  au 
théâtre  un  abbé. 

—  C'est  pour  un  travail  historique  que  j'ai  besoin  du 
livre. 

Il  me  regarda  avec  attention,  comme  on  regarde  ceux 
qui  demandent  des  livres  d'alchimie.  —  Je  comprends, 
dit-il  enfin;  c'est  pour  un  roman  historique,  genre  Du- 
mas. 

—  Je  n'en  ai  jamais  fait;  je  n'en  veux  pas  faire  :  je 
ne  veux  pas  grever  les  journaux  où  j'écris  de  quatre  ou 
cinq  cent  francs  par  jour  de  timbre...  Si  je  ne  sais  pas 
faire  de  l'histoire,  j'imprimerai  le  livre  tel  qu'il  est  ! 

Il  hocha  la  tête  et  me  dit  :  —  Nous  l'avons. 

—  Ah  ! 

—  Je  sais  où  il  est.  Il  fait  partie  du  fonds  de  livres 
qui  nous  est  venu  de  Saint-Germain-des-Prés.  C'est 
pourquoi  il  n'est  pas  encore  catalogué...  Il  est  dans  les 
caves. 

—  Ah  !  si  vous  étiez  assez  bon... 

—  Je  vous  le  chercherai  :  donnez-moi  quelques 
jours. 

—  Je  commence  le  travail  après-demain. 

—  Ah  !  c'est  que  tout  cela  est  l'un  sur  l'autre  :  c'est 
une  maison  à  remuer.  Mais  le  livre  y  est  :  je  l'ai  vu. 

—  Ah  !  faites  bien  attention,  dis-je,  à  ces  livres  du 
fonds  de  Saint-Germain-des-Prés,  à  cause  des  rats... 
On  en  a  signalé  tant  d'espèces  nouvelles,  sans  compter 
le  rat  gras  de  Russie  venu  à  la  suite  des  Cosaques.  II 
est  vrai  qu'il  a  servi  à  détruire  le  rat  anglais  ;  mais  on 
parle  à  présent  d'un  nouveau  rongeur  arrivé  depuis  peu. 
C'est  la  souris  iV Athènes .  Il  paraît  qu'elle  peuple  énor- 
mément, et  que  la  race  en  a  été  apportée  dans  des  caisses 
envoyées  ici  par  l'Université  que  la  France  entretient  à 
Athènes. 
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Le  conservateur  sourit  de  ma  crainte  et  me  congédia 
en  me  promettant  tous  ses  soins. 

La  sonnette  enchantée. 

Il  m'est  venu  encore  une  idée  :  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal  est  en  vacances:  mais  j'y  connais  un  conser- 
vateur. —  Il  est  à  Paris  :  il  a  les  clefs.  Il  a  été  autrefois 
très  bienveillant  pour  moi,  et  voudra  bien  me  communi- 
quer exceptionnellement  ce  livre,  qui  est  de  ceux  que 
sa  bibliothèque  possède  en  grand  nombre. 

Je  m'étais  mis  en  route.  Une  pensée  terrible  m'ar- 
rêta. C'était  le  souvenir  d'un  récit  fantastique  qui  m'avait 
été  fait  il  y  a  longtemps. 

Le  conservateur  que  je  connais  avait  succédé  à  un 
vieillard  célèbre  (1)  qui  avait  la  passion  des  livres,  et 
qui  ne  quitta  que  fort  tard  et  avec  grand  regret  ses 
chères  éditions  du  dix-septième  siècle;  il  mourut  cepen- 
dant, et  le  nouveau  conservateur  prit  possession  de  son 
appartement. 

Il  venait  de  se  marier,  et  reposait  en  paix  près  de  sa 
jeune  épouse,  lorsque  tout  à  coup  il  se  sent  réveillé,  à 
une  heure  du  matin,  par  de  violents  coups  de  sonnette. 
La  bonne  couchait  à  un  autre  étage.  Le  conservateur  se 
lève  et  va  ouvrir. 

Personne. 

Il  s'informe  dans  la  maison  :  tout  le  monde  dormait  ; 
—  le  concierge  n'avait  rien  vu. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  la  sonnette  retentit 
de  la  même  manière  avec  une  longue  série  de  carillons. 

Pas  plus  de   visiteur  que  la  veille.  Le    conservateur,   J 
qui   avait  été   professeur   quelque    temps    auparavant, 
suppose  que  c'est  quelque  écolier  rancuneux,  affligé  de 
trop  de  pensums,  qui  se  sera  caché    dans    la  maison,  — 

1.  M.  de  Suint-Martin. 
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ou  qui  aura  même  attaché  un  chat  par  la  queue  à  un 
nœud  coulant  qui  se  serait  relâché  par  l'effet  de  la  trac- 
tion. 

Enfin,  le  troisième  jour,  il  charge  le  concierge  de  se 
tenir  sur  le  palier,  avec  une  lumière,  jusqu'au  delà  de 
l'heure  fatale,  et  lui  promet  une  récompense  si  la  son- 
nerie n'a  pas  lieu. 

A  une  heure  du  matin,  le  concierge  voit  avec  cons- 
ternation le  cordon  de  la  sonnette  se  mettre  en  branle 
de  lui-même,  le  gland  rouge  danse  avec  frénésie  le  long 
du  mur.  Le  conservateur  ouvre,  de  son  côté,  et  ne 
voit  devant  lui  que  le  concierge  faisant  des  signes  de 
croix. 

—  C'est  l'âme  de  votre  prédécesseur  qui  revient  ! 

—  L'avez-vous  vue? 

—  Non  !  mais  des  fantômes,  cela  ne  se  voit  pas  à  la 
chandelle. 

—  Eh  bien,  nous  essayerons  demain  sans  lumière. 

—  Monsieur,  vous  pourrez  bien  essayer  tout  seul. 
Après  mûre  réflexion,  le  conservateur  se  décida  à  ne 

pas  essayer  de  voir  le  fantôme,  et  probablement  on  fit 
dire  une  messe  pour  le  vieux  bibliophile,  car  le  fait  ne 
se  renouvela  plus. 

Et  j'irais,  moi,  tirer  cette  même  sonnette  !...  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  le  fantôme  qui  m'ouvrira  ? 


Cette  bibliothèque  est,  d'ailleurs,  pleine  pour  moi  de 
tristes  souvenirs  :  j'y  ai  connu  trois  conservateurs,  — 
dont  le  premier  était  l'original  du  fantôme  supposé;  le 
second,  si  spirituel  et  si  bon...  qui  fut  un  de  mes  tuteurs 
littéraires  (1)  ;  le  dernier  (2),  qui  me  révélait  si  complai- 


1.  Nodier. 

2.  Soulié. 
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samment  ses  belles  collections  de  gravures,  et  à  qui  j'ai 
fait  présent  d'un  Faust,  illustré  de  planches  allemandes  ! 

Non,  je  ne  me  déciderai  pas  facilement  à  retourner  à 
l'Arsenal. 

D'ailleurs,  nous  avons  encore  à  visiter  les  vieux  li- 
braires. H  y  a  France  ;  il  y  a  Merlin;  il  y  a  Techener... 

M.  France  me  dit  :  «  Je  connais  bien  le  livre  ;  je  l'ai 
eu  dans  les  mains  dix  fois...  vous  pouvez  le  trouver  par 
hasard  sur  les  quais  :  je  l'y  ai  trouvé  pour  dix  sous. 

Courir  les  quais  plusieurs  jours  pour  chercher  un 
livre  noté  comme  rare...  J'ai  mieux  aimé  aller  chez 
Merlin.  «Le  Bucquoy?  me  dit  son  successeur;  nous  ne 
connaissons  que  cela;  j'en  ai  même  un  sur  ce  rayon...» 

Il  est  inutile  d'exprimer  ma  joie.  Le  libraire  m'ap- 
porta un  livre  in-douze,  du  format  indiqué  ;  seulement, 
il  était  un  peu  gros  (649  pages).  Je  trouvai,  en  l'ouvrant, 
ce  titre  en  regard  d'un  portrait  :  «  Eloge  du  comte  de 
Bucquoy.  »  Autour  du  portrait,  on  retrouvait  en  latin  : 
COMES  A  BVCQVOY. 

Mon  illusion  ne  dura  pas  longtemps  ;  c'était  une 
histoire  de  la  rébellion  de  Bohême,  avec  le  portrait  d'un 
Bucquoy  en  cuirasse,  ayant  barbe  coupée  à  la  mode  de 
Louis  XIII.  C'est  probablement  l'aïeul  du  pauvre  abbé. 
—  Mais  il  n'était  pas  sans  intérêt  de  posséder  ce  livre  ; 
car  souvent  les  goûts  et  les  traits  de  famille  se  repro- 
duisent. Voilà  un  Bucquoy  né  dans  l'Artois  qui  fait  la 
guerre  de  Bohême  ;  —  sa  figure  révèle  l'imagination  et 
l'énergie,  avec  un  grain  de  tendance  au  fantasque. 
L'abbé  de  Bucquoy  a  dû  lui  succéder  comme  les  rêveurs 
succèdent  aux  hommes  d'action. 

Le  Canari 

En  me  rendant  chez  Techener  pour  tenter  une  der- 
nière chance,  je  m'arrêtai  à  la  porte  d'un  oiselier.   Une 
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femme  d'un  certain  âge,  en  chapeau,  vêtue  avec  ce  soin 
à  demi  luxueux  qui  révèle  qu'on  a  vu  de  meilleurs  jours, 
offrait  au  marchand  de  lui  vendre  un  canari  avec  sa 
cage. 

Le  marchand  répondit  qu'il  était  bien  embarrassé 
seulement  de  nourrir  les  siens.  La  vieille  dame  insistait 
d'une  voix  oppressée.  L'oiselier  lui  dit  que  son  oiseau 
n'avait  pas  de  valeur.  —  La  clame  s'éloigna  en  soupi- 
rant. 

J'avais  donné  tout  mon  argent  pour  les  exploits  en 
Bohême  du  comte  de  Bucquoy  :  sans  cela,  j'aurais  dit 
au  marchand  :  Rappelez  cette  dame,  et  dites-lui  que 
vous  vous  décidez  à  acheter  l'oiseau... 

La  fatalité  qui  me  poursuit  à  propos  des  Bucquoy 
m'a  laissé  le  remords  de  n'avoir  pu  le  faire. 


M.  Techener  m'a  dit  :  —  Je  n'ai  plus  d'exemplaires 
du  livre  que  vous  cherchez  ;  mais  je  sais  qu'il  s'en  ven- 
dra un  prochainement  dans  la  bibliothèque  d'un  ama- 
teur. 

—  Quel  amateur?... 

—  X.,  si  vous  voulez,  le  nom  ne  sera  pas  sur  le 
catalogue. 

—  Mais,  si  je  veux  acheter  l'exemplaire  maintenant  ?... 
On  ne  vend  jamais  d'avance  les  livres  catalogués  et 

classés  dans  les  lots.  La  vente  aura  lieu  le  11  novembre. 

Le  11  novembre  ! 

Hier,  j'ai  reçu  une  note  de  M.  Ravenel,  conserva- 
teur de  la  bibliothèque,  à  qui  j'avais  été  présenté.  Il  ne 
m'avait  pas  oublié,  et  m'instruisait  du  même  détail. 
Seulement,  il  paraît  que  la  vente  a  été  remise  au  20 
novembre. 

Que  faire  d'ici  là?  —  Et  encore,  à  présent,  le  livre 
montera  peut-être  à  un  prix  fabuleux... 
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4e  LETTRE 

Un  manuscrit  des  archives.  —  Angélique  de  Longueval.  — 
Voyage  à  Compiègne.  —  Histoire  de  la  grand'tante  de 
l'abbé  de  Bucquoy. 

J'ai  eu  l'idée  d'aller  aux  archives  de  France  où  l'on 
m'a  communiqué  la  généalogie  authentique  des  Bucquoy. 
Leur  nom  patronymique  est  Longueval.  En  compul- 
sant les  dossiers  nombreux  qui  se  rattachent  à  cette 
famille,  j'ai  fait  une  trouvaille  des  plus  heureuses. 

C'est  un  manuscrit  d'environ  cent  pages,  au  papier 
jauni,  à  l'encre  déteinte,  dont  les  feuilles  sont  réunies 
avec  des  faveurs  d'un  rose  passé,  et  qui  contient  l'his- 
toire <X  Angélique  de  Longueval  ;  j'en  ai  pris  quelques 
extraits  que  je  tâcherai  de  lier  par  une  analyse  fidèle. 
Une  foule  de  pièces  et  de  renseignements  sur  les  Lon- 
gueval et  sur  les  Bucquoy  m'ont  renvoyé  à  d'autres 
pièces,  qui  doivent  exister  à  la  Bibliothèque  de  Com- 
piègne. —  Le  lendemain  était  le  propre  jour  de  la 
Toussaint  ;  je  n'ai  pas  manqué  cette  occasion  de  dis- 
traction et  d'étude. 

La  vieille  France  provinciale  est  à  peine  connue,  — 
de  ces  côtés  surtout,  —  qui  cependant  font  partie  des 
environs  de  Paris.  Au  point  où  l'Ile-de-France,  le 
Valois  et  la  Picardie  se  rencontrent,  —  divisés  par 
l'Oise  et  l'Aisne,  au  cours  si  lent  et  si  paisible,  —  il  est 
permis  de  rêver  les  plus  belles  bergeries  du  monde. 

La  langue  des  paysans  eux-mêmes  est  du  plus  pur 
français,  à  peine  modifié  par  une  prononciation  où  les 
désinences  des  mots  montent  au  ciel  à  la  manière  du 
chant  de  l'alouette...  Chez  les  enfants  cela  forme  comme 
un  ramage.  Il  y  a  aussi  dans  les  tournures  de  phrases 
quelque  chose  d'italien,  —  ce  qui  tient  sans  doute  au 
long  séjour  qu'ont  fait  les  Médicis  et  leur  suite  floren- 
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tine  dans  ces  contrées,  divisées   autrefois  en   apanages 
royaux  et  princiers. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir  à  Compiègne,  poursuivant 
les  Bucquoy  sous  toutes  les  formes,  avec  cette  obstina- 
tion qui  m'est  naturelle.  Aussi  bien  les  archives  de  Paris, 
où  je  n'avais  pu  prendre  encore  que  quelques  notes, 
eussent  été   fermées   aujourd'hui,  jour  de    la  Toussaint. 

A  l'hôtel  de  la  Cloche,  célébré  par  Alexandre  Dumas, 
on  menait  grand  bruit,  ce  matin.  Les  chiens  aboyaient, 
les  chasseurs  préparaient  leurs  armes;  j'ai  entendu  un 
piqueur  qui  disait  à  son  maître  :  «  Voici  le  fusil  de  mon- 
sieur le   marquis.  » 

Il  y  a  donc    encore   des  marquis  ! 

J'étais  préoccupé  d'une  tout  autre  chasse...  Je  m'in- 
formai de  l'heure  à  laquelle  ouvrait  la  bibliothèque. 

—  Le  jour  de  la  Toussaint,  me  dit-on,  elle  est  natu- 
rellement  fermée. 

—  Et  les  autres  jours? 

—  Elle  ouvre  de  sept  heures  du  soir  à  onze  heures. 
Je   crains   de   me    faire   ici  plus    malheureux  que  je 

n'étais.  J'avais  une  recommandation  pour  l'un  des  biblio- 
thécaires, qui  est  en  même  temps  un  des  bibliophiles  les 
plus  éminents.  Non  seulement  il  a  bien  voulu  me  mon- 
trer les  livres  de  la  ville,  mais  encore  les  siens,  —  parmi 
lesquels  se  trouvent  de  précieux  autographes,  tels  que 
ceux  d'une  correspondance  inédite  de  Voltaire,  et  un 
recueil  de  chansons  mises  en  musique  par  Rousseau  et 
écrites  de  sa  main,  dont  je  n'ai  pu  voir  sans  attendris- 
sement la  belle  et  nette  exécution,  —  avec  ce  titre  :  An- 
ciennes Chansons  sur  de  nouveaux  airs.  Voici  la  première 
dans  le   style   marotique  : 

Celui  plus  je  ne  suis  que  j'ai  jadis  été, 
Et  plus  ne  saurais  jamais  l'être  : 
Mon  doux  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre,  etc. 
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Cela  m'a  donné  l'idée  de  revenir  à  Paris  par  Erme- 
nonville, —  ce  qui  est  la  route  la  plus  courte  comme 
distance,  et  la  plus  longue  comme  temps,  bien  que  le 
chemin  de  fer  fasse  un  coude  énorme  pour  atteindre 
Gompiègne. 

On  ne  peut  parvenir  à  Ermenonville,  ni  s'en  éloigner 
sans  faire  au  moins  trois  lieues  à  pied.  —  Pas  une  voi- 
ture directe.  Mais  demain,  jour  des  morts,  c'est  un 
pèlerinage  que  j'accomplirai  respectueusement,  —  tout 
en  pensant  à  la  belle  Angélique  de  Longueval. 

Je  vous  adresse  tout  ce  que  j'ai  recueilli  sur  elle  aux 
archives  et  à  Gompiègne,  rédigé  sans  trop  de  prépara- 
tion d'après  les  documents  manuscrits  et  surtout  d'après 
ce  cahier  jauni,  entièrement  écrit  de  sa  main  qui  est 
peut-être  plus  hardi  étant  d'une  fille  de  grande  maison, 
—  que  les  Confessions  mêmes  de  Rousseau. 

Angélique  de  Longueval  était  fille  d'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  Picardie.  Jacques  de  Longueval,  comte  de 
Haraucourt,  son  père,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils, 
maréchal  de  ses  camps  et  armées,  avait  le  gouvernement 
du  Ghâtelet  et  de  Clermont-en-Beauvoisis.  C'était  dans  le 
voisinage  de  cette  dernière  ville,  au  château  de  Saint- 
Rimbaut,  qu'il  laissait  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque  le 
devoir  de  ses  charges  l'appelait  à  la  cour  ou  à  l'armée. 

Dès  l'âge  de  treize  ans,  Angélique  de  Longueval,  d'un 
caractère  triste  et  rêveur,  —  n'ayant  goût,  comme  elle 
le  disait,  ni  aux  belles  pierres,  ni  aux  belles  tapisseries^ 
ni  aux  beaux  habits,  ne  respirait  que  la  mort  pour  gué- 
rir son  esprit.  Un  gentilhomme  de  la  maison  de  son  père 
en  devint  amoureux.  H  jetait  continuellement  les  yeux 
sur  elle,  l'entourait  de  ses  soins,  et  bien  qu'Angélique 
ne  sût  pas  encore  ce  que  c'était  qu'Amour,  elle  trouvait 
un  certain    charme  à  la  poursuite  dont  elle  était  l'objet. 

La  déclaration  d'amour  que  lui  fit  ce  gentilhomme  res- 
ta même  tellement  gravée  dans  sa  mémoire,  que  six  ans 
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plus  tard,  après  avoir  traversé  les  orages  d'un  autre 
amour,  des  malheurs  de  toute  sorte,  elle  se  rappelait 
encore  cette  première  lettre  et  la  retraçait  mot  pour 
mot.  Qu'on  me  permette  de  citer  ici  ce  curieux  échantil- 
lon du  style  d'un  amoureux  de  province  au  temps  de 
Louis  XIII. 

Voici  la  lettre  du  premier  amoureux  de  mademoiselle 
Angélique  de  Longueval  : 

«  Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  que  les  simples,  sans  la 
force  des  rayons  du  soleil,  n'ont  nulle  vertu,  puisque 
aujourd'hui  j'ai  été  si  malheureux  que  de  sortir  sans 
avoir  vu  cette  belle  aurore,  laquelle  m'a  toujours  mis 
en  pleine  lumière,  et  dans  l'absence  de  laquelle  je  suis 
perpétuellement  accompagné  d'un  cercle  de  ténèbres, 
dont  le  désir  d'en  sortir,  et  celui  de  vous  revoir,  ma 
belle,  m'a  obligé,  comme  ne  pouvant  vivre  sans  vous- 
voir,  de  retourner  avec  tant  de  promptitude,  afin  de  me 
rangera  l'ombre  de  vos  belles  perfections,  l'aimant  des- 
»  quelles  m'a  entièrement  dérobé  le  cœur  et  l'âme;  larcin 
»  toutefois  que  je  révère,  en  ce  qu'il  m'a  élevé  en  un  lieu 
»  si  saint  et  si  redoutable,  et  lequel  je  veux  adorer  toute 
»  ma  vie  avec  autant  de  zèle  et  de  fidélité  que  vous  êtes 
»  parfaite.  » 

Cette  lettre  ne  porta  pas  bonheur  au  pauvre  jeune 
homme  qui  l'avait  écrite.  En  essayant  de  la  glisser  à 
Angélique,  il  fut  surpris  par  le  père,  —  et  mourait  à 
quatre  jours  de  là,  tué  l'on  ne  dit  pas  comment. 

Le  déchirement  que  cette  mort  fit  éprouver  à  Angélique 
lui  révéla  l'amour.  Deux  ans  entiers  elle  pleura.  Au 
bout  de  ce  temps,  ne  voyant,  dit-elle,  d'autre  remède  à 
sa  douleur  que  la  mort  ou  une  autre  affection,  elle  sup- 
plia son  père  de  la  mener  dans  le  monde.  Parmi  tant  de 
seigneurs  qu'elle  y  rencontrerait  elle  trouverait  bien, 
pensait-elle,  quelqu'un  à  mettre  en  son  esprit  à  la  place 
de  ce  mort  éternel. 

5* 
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Le  comte  d'Haraucourt  ne  se  rendit  pas,  selon  toute 
apparence,  aux  prières  de  sa  fille,  car,  parmi  les  person- 
nes qui  s'éprirent  d'amour  pour  elle,  nous  ne  voyons 
que  des  officiers  domestiques  de  la  maison  paternelle. 
Deux,  entre  autres,  M.  de  Saint-Georges,  gentilhomme 
du  comte,  et  Fargue,  son  valet  de  chambre,  trouvèrent 
dans  cette  passion  commune  pour  la  fille  de  leur  maître 
une  occasion  de  rivalité  qui  eut  un  dénoûment  tragique. 
Fargue,  jaloux  de  la  supériorité  de  son  rival,  avait  tenu 
quelques  discours  sur  son  compte.  M.  de  Saint-Georges 
l'apprend,  appelle  Fargue,  lui  remontre  sa  faute,  et  lui 
donne,  en  fin  de  compte,  tant  de  coups  de  plat  d'épée, 
que  son  arme  en  reste  tordue.  Plein  de  fureur,  Fargue 
parcourt  l'hôtel,  cherchant  une  épée.  Il  rencontre  le 
baron  d'Haraucourt,  frère  d'Angélique  :  lui  arrachant 
son  épée,  il  court  la  plonger  dans  la  gorge  de  son  rival, 
que  l'on  relève  expirant.  Le  chirurgien  n'arrive  que  pour 
dire  à  Saint-Georges  :  «  Criez  merci  à  Dieu,  car  vous 
êtes  mort.  »  Pendant  ce  temps,  Fargue  s'était  enfui. 

Tels  étaient  les  tragiques  préambules  de  la  grande 
passion  qui  devait  précipiter  la  pauvre  Angélique  dans 
une  série  de  malheurs. 

Histoire  de  la  grand' tante  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

Voici  maintenant  les  premières  lignes  du  manuscrit  : 
«  Lorsque  ma  mauvaise  fortune  jura  de  continuer  à 
ne  plus  me  laisser  en  repos,  ce  fut  un  soir  à  Saint-Ri- 
mault,  par  un  homme  que  j'avais  connu  il  y  avait  plus 
de  sept  ans,  et  pratiqué  deux  ans  entiers  sans  l'aimer. 
Ce  garçon  étant  entré  dans  ma  chambre  sous  prétexte 
du  bien  qu'il  voulait  à  la  demoiselle  de  ma  mère 
nommée  Beauregard,  s'approcha  de  mon  lit  en  me  di- 
sant :  «  Vous  plaît-il,  madame?  »  et  en  s'approchant  de 
plus  près  me  dit  ces  paroles  :  «  Ah  !  que  je  vous 
»  aime,  il  y  a  longtemps!  »    auxquelles  paroles  je  ré- 
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pondis  :  «  Je  ne  vous  aime  point,  je  ne  vous  hais 
»  point  aussi;  seulement,  allez-vous-en,  de  peur  que 
»  mon  papa  ne  sache  que  vous  êtes  ici  à  ces  heures.  » 

»  Le  jour  étant  venu,  je  cherchai  incontinent  l'occa- 
sion de  voir  celui  qui  m'avait  (ait  la  nuit  sa  déclara- 
tion d'amour;  et,  le  considérant,  je  ne  le  trouvai  haïs- 
sable que  de  sa  condition,  laquelle  lui  donna  tout  ce 
jour-là  une  grande  retenue,  et  il  me  regardait  conti- 
nuellement. Tous  les  jours  ensuivants  se  passèrent 
avec  de  grands  soins  qu'il  prenait  de  s'ajuster  bien 
pour  me  plaire.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  était  fort  aima- 
ble, et  que  ses  actions  ne  procédaient  pas  du  lieu 
d'où  il  était  sorti,  car  il  avait  le  cœur  très  haut  et 
très  courageux.  » 

Ce  jeune  homme,  comme  nous  l'apprend  le  récit  d'un 
père  célestin,  cousin  d'Angélique,  se  nommait  la  Gor- 
binière  et  n'était  autre  que  le  fils  d'un  charcutier  de  Cler- 
mont-sur-Oise,  engagé  au  service  du  comte  d'Harau- 
court.  Il  est  vrai  que  le  comte,  maréchal  des  camps  et 
armées  du  roi,  avait  monté  sa  maison  sur  un  pied  mili- 
taire, et  chez  lui  les  serviteurs,  portant  moustaches  et 
éperons,  n'avaient  pour  livrée  que  l'uniforme.  Ceci  expli- 
que jusqu'à   un  certain   point  l'illusion  d'Angélique. 

Elle  vit  avec  chagrin  partir  la  Corbinière,  qui  s'en 
allait,  à  la  suite  de  son  maître,  retrouver  à  Charleville 
monseigneur  de  Longueville,  malade  d'une  dyssenterie. 
—  Triste  maladie,  pensait  naïvement  la  jeune  fille, 
triste  maladie,  qui  l'empêchait  de  voir  celui  «  dont  l'af- 
fection ne  lui  déplaisait  pas  ».  Elle  le  revit  plus  tard  à 
Verneuil.  Cette  rencontre  se  fît  à  l'église.  Le  jeune 
homme  avait  gagné  de  belles  manières  à  la  cour  du  duc 
de  Longueville.  Il  était  vêtu  de  drap  d'Espagne  gris 
perle,  avec  un  collet  de  point  coupé  et  un  chapeau  gris 
orné  de  plumes  gris  de  perle  et  jaunes.  Il  s'approcha 
d'elle  un  moment  sans   que    personne   le   remarqua!  et 
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lui  dit  :  «  Prenez,  madame,  ces  bracelets  de  senteur 
que  j'ai  apportés  de  Charleville,  oiiilma  grandement 
ennuyé.  » 

Le  Corbinière  reprit  ses  fonctions  au  château.  Il  fei- 
gnait toujours  d'aimer  la  chambrière  Beauregard,  et  lui 
faisait  accroire  qu'il  ne  venait  chez  sa  maîtresse  que 
pour  elle.  «  Cette  simple  fille,  —  dit  Angélique,  —  le 
croyait  fermement...  Ainsi  nous  passions  deux  ou  trois 
heures  à  rire  tous  trois  ensemble  tous  les  soirs,  dans 
le  donjon  de  Verneuil,  en  la  chambre  tendue  de  blanc.» 

La  surveillance  et  les  soupçons  d'un  valet  de  chambre 
nommé  Dourdillie  inteiTompirent  ces  rendez-vous.  Les 
amoureux  ne  purent  plus  correspondre  que  par  lettres. 
Cependant,  le  père  d'Angélique,  étant  allé  à  Rouen 
pour  retrouver  le  duc  de  Longueville,  dont  il  était  le 
lieutenant,  —  la  Corbinière  s'échappa  la  nuit,  monta 
sur  une  muraille  par  une  brèche,  et  arrivé  près  de  la 
fenêtre  d'Angélique,  jeta  une  pierre  à  la  vitre. 

La  demoiselle  le  reconnut  et  dit,  en  dissimulant  en- 
core, à  sa  chambrière  Beauregard  :  «  Je  crois  que  vo- 
tre amoureux  est  fou.  Allez  vitement  lui  ouvrir  la  porte 
de  la  salle  basse  qui  donne  dans  le  parterre,  car  il  est 
entré.  Cependant,  je  vais  m'habiller  et  allumer  la  chan- 
delle.  » 

Il  fut  question  de  donner  à  souper  au  jeune  homme, 
«  lequel  ne  fut  que  de  confitures  liquides.  Toute  cette 
nuit,  —  ajoute  la  demoiselle,  —  nous  la  passâmes  tous 
les  trois  à  rire.  » 

Mais,  ce  qu'il  y  eut  de  malheureux  pour  la  pauvre 
Beauregard,  c'est  que  la  demoiselle  et  la  Corbinière 
se  riaient  surtout  en  secret  de  la  confiance  qu'elle 
avait  d'être  aimée  de  lui. 

Le  jour  venu,  on  cacha  le  jeune  homme  dans  la 
chambre  dite  du  roy,  où  jamais  personne  n'entrait;  — 
puis  à  la  nuit  on  Fallait  quérir.  «  Son  manger,  dit  Angélique 
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fut,  ces  trois  jours,  de  poulet  frais  que  je  lui  portais 
entre  ma  chemise  et  ma  cotte.    » 

La  Gorbinière  fut  forcé  enfin  d'aller  rejoindre  le 
comte,  qui  alors  séjournait  à  Paris.  Un  an  se  passa, 
pour  Angélique,  dans  une  mélancolie,  —  distraite  seu- 
lement par  les  lettres  qu'elle  écrivait  à  son  amant.  «  Je 
n'avais  pas  d'autre  divertissement,  dit-elle,  car  les 
belles  pierres,  ni  les  belles  tapisseries  et  beaux  habits, 
sans  la  conversation  des  honnêtes  gens,  ne  me  pou- 
vaient plaire...  Notre  revue  fut  à  Saint-Rimaut,  avec 
des  contentements  si  grands,  que  personne  ne  peut  le 
savoir  que  ceux  qui  ont  aimé.  Je  le  trouvai  encore  plus 
aimable  dans  cet  habit,  qu'il  avait  d'écarlate...  » 

Les  rendez-vous  du  soir  recommencèrent.  Le  valet 
Dourdillie  n'était  plus  au  château,  et  sa  chambre  était 
occupée  par  un  fauconnier  nommée  Lavigne  qui  faisait 
semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

Les  relations  se  continuèrent  ainsi,  toujours  chaste- 
ment, du  reste,  —  et  ne  laissant  regretter  que  les  mois 
d'absence  de  la  Gorbinière,  forcé  souvent  de  suivre  le 
comte  aux  lieux  où  l'appelait  son  service  militaire. 
«  Dire,  écrit  Angélique,  tous  les  contentements  que 
nous  eûmes  en  trois  ans  de  temps  en  France  (1),  il  se- 
rait impossible.  » 

Un  jour,  la  Gorbinière  devint  plus  hardi.  Peut-être 
les  compagnies  de  Paris  l'avaient-elles  un  peu  gâté.  — 
Il  entra  dans  la  chambre  d'Angélique  fort  tard.  Sa  sui- 
vante était  couchée  à  terre,  elle  dans  son  lit.  Il  com- 
mença par  embrasser  la  suivante  d'après  la  supposition 
habituelle,  puis  il  lui  dit  :  «  Il  faut  que  je  fasse  peur  à 
madame.  » 

(1)  On  disait  alors  ces  mots  :  en  France,  de  tous  les  lieux 
compris  dans  l'Ile-de-France.  Plus  loir,  commençait  la  Picardie 
et  le  Soissonnais.  Gela  se  dit  encore  pour  distinguer  certaines 
localités. 
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«  Alors,  ajoute  Angélique,  —  comme  je  dormais,  il 
se  glissa  tout  d'un  temps  en  mon  lit,  avec  seulement  un 
caleçon.  Moi,  plus  effrayée  que  contente,  je  le  suppliai 
par  la  passion  qu'il  avait  pour  moi,  de  s'en  aller  bien 
vite,  parce  qu'il  était  impossible  de  marcher  ni  de  par- 
ler dans  ma  chambre  que  mon  papa  ne  l'entendît.  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  le  faire  sortir.  » 

L'amoureux,  un  peu  confus,  retourna  à  Paris.  Mais, 
à  son  retour,  l'affection  mutuelle  s'était  encore  aug- 
mentée ;  —  et  les  parents  en  avaient  quelque  soupçon 
vague.  —  La  Corbinière  se  cacha  sous  un  grand  tapis 
de  Turquie  recouvrant  une  table,  un  jour  que  lademoi- 
selle  était  couchée  dans  la  chambre  dite  du  Roi,  «  et 
vint  se  mettre  près  d'elle  ».  Cinquante  fois  elle  le  sup- 
plia, craignant  toujours  de  voir  son  père  entrer.  —  Du 
reste,  même  endormis  l'un  près  de  l'autre,  leurs  caresses 
étaient  pures... 

5e  LETTRE 

Suite  de  l'histoire  de  la  grand'tante  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

C'était  l'esprit  du  temps,  —  où  la  lecture  des  poètes 
italiens  faisait  régner  encore,  dans  les  provinces  sur- 
tout, un  platonisme  digne  de  celui  de  Pétrarque.  On 
voit  des  traces  de  ce  genre  d'esprit  dans  le  style  de  la 
belle  pénitente  à  qui  nous  devons  ces  confessions. 

Cependant,  le  jour  étant  venu,  la  Corbinière  sortit  un 
peu  tard  par  la  grande  salle.  Le  comte,  qui  s'était  levé 
de  bonne  heure,  l'aperçut,  sans  pouvoir  être  sûr  au 
juste  qu'il  sortît  de  chez  sa  fdle,  mais  le  soupçonnant 
très  fort. 

«  Ce  pourquoi,  ajoute  la  demoiselle,  mon  très  cher 
papa  resta  ce  jour-là  très  mélancolique  et  ne  faisait 
autre  que  de  parler  avec  maman  ;  pourtant  l'on  ne  dit 
rien  du  tout.» 
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Le  troisième  jour,  le  comte  était  obligé  de  se  rendre 
aux  funérailles  de  son  beau-frère  Manicamp.  Il  se  fit 
suivre  de  laCorbinière,  —  ainsi  que  d'un  fils,  d'un  pale- 
frenier et  de  deux  laquais,  et  se  trouvant  au  milieu  de 
la  forêt  de  Compiègne,  il  s'approcha  tout  à  coup  de 
l'amoureux,  lui  tira  par  surprise  l'épée  du  baudrier,  et, 
lui  mettant  le  pistolet  sur  la  gorge,  dit  au  laquais  ; 
«  Otez  les  éperons  à  ce  traître,  et  vous  en  allez  un  peu 
devant...» 

Interruption . 

Je  ne  voudrais  pas  imiter  ici  le  procédé  des  narra- 
teurs de  Constantinople  ou  des  conteurs  du  Caire,  qui,  par 
un  artifice  vieux  comme  le  monde,  suspendent  une  nar- 
ration à  l'endroit  le  plus  intéressant,  afin  que  la  foule 
revienne  le  lendemain  au  même  café.  —  L'histoire  de 
l'abbé  Bucquoy  existe  ;  je  finirai  par  la  trouver. 

Seulement,  je  m'étonne  que  dans  une  ville  comme 
Paris,  centre  des  lumières,  et  dont  les  bibliothèques 
publiques  contiennent  deux  millions  de  livres,  on  ne 
puisse  rencontrer  un  livre  français,  que  j'ai  pu  lire  à 
Francfort,  —  et  que  j'avais  négligé  d'acheter. 

Tout  disparaît  peu  à  peu,  grâce  au  système  de  prêt 
des  livres,  —  et  aussi  parce  que  la  race  des  collection- 
neurs littéraires  et  artistiques  ne  s'est  pas  renouvelée 
depuis  la  Révolution.  Tous  les  livres  curieux  volés,  ache- 
tés ou  perdus,  se  retrouvent  en  Hollande,  en  Allema- 
gne et  en  Russie.  —  Je  crains  un  long  voyage  dans  cette 
saison,  et  je  me  contente  de  faire  encore  des  recherches 
dans  un  rayon  de  quarante  kilomètres  autour  de  Paris. 

J'ai  appris  que  la  poste  de  Senlis   avait  mis    dix-sept 

heures  pour  vous  transmettre   une   lettre  qui,   en   trois 

meures,  pouvait  être  rendue  à  Paris.  Je  pense  que   cela 

rie  tient  pas  à  ce   que  je   sois  mal  vu   dans  ce   pays  où 

'ai  été  élevé  ;  mais  voici  un  détail  curieux. 
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Il  y  a  quelques  semaines,  je  commençais  déjà  à  faire 
le  plan  du  travail  que  vous  voulez  bien  publier,  et  je 
faisais  quelques  recherches  préparatoires  sur  les  Buc- 
quoy,  —  dont  le  nom  a  toujours  résonné  dans  mon 
esprit  comme  un  souvenir  d'enfance.  Je  me  trouvais  à 
Senlis  avec  un  ami,  un  ami  breton,  très  grand  et  à  la 
barbe  noire.  Arrivés  de  bonne  heure  par  le  chemin  de 
fer,  qui  s'arrête  à  Saint-Maixent,  et  ensuite  par  un 
omnibus,  qui  traverse  les  bois,  en  suivant  la  vieille  route 
de  Flandre,  —  nous  eûmes  l'imprudence  d'entrer  au  café 
le  plus  apparent  de  la  ville,  pour  nous  réconforter. 

Ce  café  était  plein  de  gendarmes,  dans  l'état  gracieux 
qui,  après  le  service,  leur  permet  de  prendre  quelques 
divertissements.  Les  uns  jouaient  aux  dominos,  les 
autres  au  billard. 

Ces  militaires  s'étonnèrent  sans  doute  de  nos  façons 
et  de  nos  barbes  parisiennes.  Mais  ils  n'en  manifes- 
tèrent rien  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  nous  déjeunions  à  l'hôtel  excellent  dt 
la  Truie  qui  file  (je  vous  prie  de  croire  que  je  n'invente 
rien),  lorsqu'un  brigadier  vint  nous  demander  très 
poliment  nos  passe-ports. 

Pardon  de  ces  minces  détails,  —  mais  cela  peut  inté- 
resser tout  le  monde... 

Nous  lui  répondîmes  à  la  manière  dont  un  certaii 
soldat  répondit  à  la  maréchaussée,  —  selon  une  chansoi 
de  ce  pays-là  même...  (J'ai  été  bercé  avec  cette  chanson) 

On  lui  a  demandé: 
Où  est  votre  congé? 
—  Le  congé  que  j'ai  pris 
Il  est  sous  mes  souliers  ! 

La  réponse  est  jolie.  Mais  le  refrain  est  terrible: 

Spiritus  sanctus, 
Quoniam  bonus  ! 
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Ce  qui  indique  suffisamment  que  le  soldat  n'a  pas 
bien  fini...  Notre  affaire  a  eu  un  dénoûment  moins  grave. 
Aussi,  avions-nous  répondu  très  honnêtement  qu'on  ne 
prenait  pas  d'ordinaire  de  passe-port  pour  visiter  la 
grande  banlieue  de  Paris.  Le  brigadier  avait  salué  sans 
faire  d'observation. 

Nous  avions  parlé  à  l'hôtel  d'un  dessein  vague  d'aller 
à  Ermenonville.  Puis,  le  temps  étant  devenu  mauvais, 
l'idée  a  changé,  et  nous  sommes  allés  retenir  nos  places 
à  la  voiture  de  Chantilly,  qui  nous  rapprochait  de  Paris. 

Au  moment  de  partir,  nous  voyons  arriver  un  com- 
missaire orné  de  deux  gendarmes  qui  nous  dit  :  «  Vos 
papiers  ?  » 

Nous  répétons  ce  que  nous  avions  dit  déjà. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  ce  fonctionnaire,  vous 
êtes  en  état  d'arrestation. 

Mon  ami  le  Breton  fronçait  le  sourcil,  ce  qui  aggra- 
vait notre  situation. 

Je  lui  ai  dit  :  Calme-toi.  Je  suis  presque  un  diplo- 
mate—  J'ai  vu  de  près,  —  à  l'étranger,  —  des  rois, 
des  pachas  et  même  des  padischas,  et  je  sais  comment 
on  parle  aux  autorités. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dis-je  alors  (  parce 
qu'il  faut  toujours  donner  leurs  titres  aux  personnes  )  , 
j'ai  fait  trois  voyages  en  Angleterre,  et  l'on  ne  m'a 
jamais  demandé  de  passe-port  que  pour  me  conférer  le 
droit  de  sortir  de  France...  Je  reviens  d'Allemagne,  où 
j'ai  traversé  dix  pays  souverains,  —  y  compris  la  Hesse  : 
—  on  ne  m'a  pas  même  demandé  mon  passe-port  en 
Prusse. 

—  Eh  bien!  je  vous  le  demande  en  France. 

—  Vous    savez  que  les  malfaiteurs   ont  toujours  des 
papiers    en  règle... 

—  Pas  toujours... 
Je    m'inclinai. 
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—  J'ai  vécu  sept  ans  dans  ce  pays;  j'y  ai  même  quel- 
ques restes  de  propriétés... 

—  Mais  vous   n'avez  pas  de  papiers? 

—  C'est  juste...  Croyez-vous  maintenant  que  des  gens 
suspects  iraient  prendre  un  bol  de  punch  dans  un  café 
où  les  gendarmes  font  leur  partie  le  soir? 

—  Cela  pourrait  être  un  moyen  de  se  déguiser  mieux. 
Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  homme  d'esprit. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  commissaire,  ajoutai-je,  je 
suis  tout  bonnement  un  écrivain;  je  fais  des  recherches 
sur  la  famille  des  Bucquoy  de  Longueval,  et  je  veux 
préciser  la  place,  ou  retrouver  les  ruines  des  châteaux 
qu'ils  possédaient  dans  la  province. 

Le  front  du  commissaire  s'éclaircit  tout  à  coup  : 

—  Ah!  vous  vous  occupez  de  littérature?  Et  moi  aus- 
si, monsieur!  J'ai  fait  des  vers  dans  ma  jeunesse...  une 
tragédie. 

Un  péril  succédait  à  un  autre;  —  le  commissaire  pa- 
raissait disposé  à  nous  inviter  à  dîner  pour  nous  lire  sa 
tragédie.  Il  fallut  prétexter  des  affaires  à  Paris  pour 
être  autorisé  à  monter  dans  la  voiture  de  Chantilly, 
dont  le  départ  était  suspendu  par  notre  arrestation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  continue  à  ne 
vous  donner  que  des  détails  exacts  sur  ce  qui  m'arrive 
dans  ma  recherche  assidue. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  chasseurs  ne  comprennent  point 
assez  la  beauté  des  paysages  d'automne.  —  En  ce 
moment,  malgré  la  brume  du  matin,  nous  apercevons 
des  tableaux  dignes  des  grands  maîtres  flamands.  Dans 
les  châteaux  et  dans  les  musées,  on  retrouve  encore 
l'esprit  des  peintres  du  Nord.  Toujours  des  points  de 
vue  aux  teintes  roses  et  bleuâtres  dans  le  ciel,  aux  ar- 
bres à  demi  effeuillés,  —  avec  des  champs  dans  le  loin- 
tain ou,  sur  le  premier  plan,  des  scènes  champêtres. 

Le  voyage  à  Cythère  de  Watteau  a  été  conçu  dans  les 
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brumes  transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une 
Cythère  calquée  sur  un  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les 
débordements  de  l'Oise  et  de  l'Aisne,  — ces  rivières  si 
calmes  et  si  paisibles  en  été. 

Le  lyrisme  de  ces  observations  ne  doit  pas  vous  éton- 
ner; —  fatigué  des  querelles  vaines  et  des  stériles  agi- 
tations de  Paris,  je  me  repose  en  revoyant  ces  campa- 
gnes si  vertes  et  si  fécondes  ;  —  je  reprends  des  forces 
sur  cette  terre  maternelle. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  te- 
nons au  sol  par  bien  des  liens.  On  n'emporte  pas  les 
cendres  de  ses  pères  à  la  semelle  de  ses  souliers,  —  et 
le  plus  pauvre  garde  quelque  part  un  souvenir  sacré 
qui  lui  rappelle  ceux  qui  l'ont  aimé.  Religion  ou  philo- 
sophie, tout  indique  à  l'homme  ce  culte  éternel  des 
souvenirs. 

6e  LETTRE 

Le  jour  des  Morts.  —  Senlis.  —  Les   tours  des    Romains. 
—  Les  jeunes  filles.  —  Delphine. 

C'est  le  jour  des  Morts  que  je  vous  écris;  — pardon  de 
ces  idées  mélancoliques.  Arrivé  à  Senlis  la  veille,  j'ai 
passé  par  les  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes 
qu'on  puisse  voir  dans  cette  saison.  La  teinte  rougeâtre 
des  chênes  et  des  trembles  sur  le  vert  foncé  des  gazons, 
les  troncs  blancs  des  bouleaux  se  détachant  du  milieu  des 
bruyères  et  des  broussailles,  —  et  surtout  la  majestueuse 
longueur  de  cette  route  de  Flandre,  qui  s'élève  par- 
fois de  façon  à  vous  faire  admirer  un  vaste  horizon  de 
forets  brumeuses,  tout  cela  m'avait  porté  à  la  rêverie. 
En  arrivant  à  Senlis,  j'ai  vu  la  ville  en  fête.  Les  cloches, 
—  dont  Rousseau  aimait  tant  le  son  lointain,  —  réson- 
naient de  tous  côtés;  les  jeunes  fdles  se  promenaient 
par  compagnies  dans  la  ville,  ou  se  tenaient  devant  les 
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portes  des  maisons  en  souriant  et  caquetant.  Je  ne  sais 
si  je  suis  victime  d'une  illusion  :  je  n'ai  pu  rencontrer 
encore  une  fille  laide  à  Senlis...  celles-là  peut-être  ne 
se  montrent  pas  ! 

Non  :  —  le  sang  est  beau  généralement,  ce  qui  tient 
sans  doute  à  l'air  pur,  à  la  nourriture  abondante,  à  la  qua- 
lité des  eaux.  Senlis  est  une  ville  isolée  de  ce  grand 
mouvement  du  chemin  de  fer  du  Nord  qui  entraîne  les 
populations  vers  l'Allemagne.  —  Je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi le  chemin  de  fer  du  Nord  ne  passait  pas  par  nos 
pays,  —  et  faisait  un  coude  énorme  qui  encadre  en 
partie  Montmorency,  Luzarches,  Gonesse  et  autres  lo- 
calités privées  du  privilège  qui  leur  aurait  assuré  un 
trajet  direct.  Il  est  probable  que  les  personnes  qui  onl 
institué  ce  chemin  auront  tenu  à  le  faire  passer  par  leurs 
propriétés.  —  Il  suffit  de  consulter  la  carte  pour  appré- 
cier la  justesse  de  cette  observation. 

Il  est  naturel,  un  jour  de  fête  à  Senlis,  d'aller  voir  h 
cathédrale.  Elle  est  fort  belle,  et  nouvellement  restau- 
rée, avec  l'écusson  semé  de  fleur  de  lis  qui  représente 
les  armes  de  la  ville,  et  qu'on  a  eu  soin  de  replacer  sui 
la  porte  latérale.  L'évêque  officiait  en  personne,  —  e 
la  nef  était  remplie  des  notabilités  châtelaines  et  bour 
geoises  qui  se  rencontrent  encore  dans  cette  localité. 

Les  jeunes  filles. 

En  sortant,  j'ai  pu  admirer,  sous  un  rayon  de  solei 
couchant,  les  vieilles  tours  des  fortifications  romaines,; 
demi  démolies  et  revêtues  de  lierre.  —  En  passant  prè 
du  prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de  petites  filles  qu 
s'étaient  assises  sur  les  marches  de  la  porte. 

Elles  chantaient  sous  la  direction  de  la  plus  grande1 
qui,  debout  devant  elles,  frappait  des  mains  en  réglan 
la  mesure. 
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—  Voyons,  mesdemoiselles,  recommençons;  les  peti- 
tes ne  vont  pas  !...  Je  veux  entendre  cette  petite-là  qui 
est  à  gauche,  la  première  sur  la  seconde  marche  :  — 
allons,  chante  toute  seule. 

Et  la  petite  se  met  à  chanter  avec  une  voix  faible, 
mais  bien  timbrée  : 

Les  canards  dans  la  rivière...  etc. 

Encore  un  air  avec  lequel  j'ai  été  bercé.  Les  souvenirs 
d'enfance  se  ravivent  quand  on  a  atteint  la  moitié  de  la 
vie.  —  C'est  comme  un  manuscrit  palimpseste  dont  on 
fait  reparaître  les  lignes  par  des  procédés  chimiques. 

Les  petites  filles  reprirent  ensemble  une  autre  chan- 
son, —  encore  un  souvenir  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

Mon  cœur  vole  !  (bis) 
Mon  cœur  vole  à  votre  gré  ! 

«  Scélérats  d'enfants  !  dit  un  brave  paysan  qui  s'était 
arrêté  près  de  moi  à  les  écouter...  Mais  vous  êtes  trop 
gentilles...  Il  faut  danser  à  présent.  » 

Les  petites  filles  se  levèrent  de  l'escalier  et  dansè- 
rent une  danse  singulière  qui  m'a  rappelé  celle  des  filles 
grecques  dans  les  îles. 

Elles  se  mettent  toutes,  —  comme  on  dit  chez  nous, 
—  à  la  queue  leu  leu  ;  puis  un  jeune  garçon  prend  les 
mains  de  la  première  et  la  conduit  en  reculant,  pendant 
que  les  autres  se  tiennent  les  bras,  que  chacune  saisit 
derrière  sa  compagne.  Gela  forme  un  serpent  qui  se 
meut  d'abord  en  spirale  et  ensuite  en  cercle,  et  qui  se 
resserre  de  plus  en  plus  autour  de  l'auditeur,  obligé 
d'écouter  le  chant  et,  quand  la  ronde  se  resserre,  d'em- 
brasser les  pauvres  enfants  qui  font  cette  gracieuseté 
à  l'étranger  qui  passe. 

Je  n'étais  pas  un  étranger,  mais  j'étais  ému  jusqu'aux 
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larmes  en  reconnaissant,  dans  ces  petites  voix,  des  into- 
nations, des  roulades,  des  finesses  d'accent,  autrefois 
entendues,  —  et  qui,  des  mères  aux  filles,  se  conser- 
vent les  mêmes... 

La  musique,  dans  cette  contrée,  n'a  pas  été  gâtée  par 
l'imitation  des  opéras  parisiens,  des  romances  de  salon 
ou  des  mélodies  exécutées  par  les  orgues.  On  en  est 
encore,  à  Senlis,  à  la  musique  du  seizième  siècle,  con- 
servée traditionnellement  depuis  les  Médicis.  L'époque 
de  Louis  XIV  a  aussi  laissé  des  traces.  Il  y  a,  dans  les 
souvenirs  des  filles  de  la  campagne,  des  complaintes  — 
d'un  mauvais  goût  ravissant.  On  trouve  là  des  restes  de 
morceaux  d'opéras  du  seizième  siècle,  peut-être,  —  ou 
d'oratorios  du  dix-septième. 

Delphine. 

J'ai  assisté  autrefois  à  une  représentation  donnée  s 
Senlis  dans  une  pension  de  demoiselles. 

On  jouait  un  mystère,  —  comme  aux  temps  passés 
—  La  vie  du  Christ  avait  été  représentée  dans  tous  ses 
détails,  et  la  scène  dont  je  me  souviens  était  celle  où  l'or 
attendait  la  descente  du  Christ  dans  les  enfers. 

Une  très  belle  fille  blonde  parut  avec  une  robe  blan 
che,  une  coiffure  de  perles,  une  auréole  et  une  épé< 
dorée,  sur  un  demi-globe,  qui  figurait  un  astre  éteint. 

Elle   chantait  : 

Anges  !  descendez  promptement, 
Au  fond  du  purgatoire!... 

Et  elle  parlait  de  la  gloire  du  Messie,  qui  allait  visi 
ter  ces  sombres  lieux.  —  Elle  ajoutait  : 

Vous  le  verrez  distinctement 
Avec  une  couronne.,. 
Assis  dessus  un  trône  ! 
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Ceci  se  passait  dans  une  époque  monarchique.  La  de- 
moiselle blonde  était  d'une  des  plus  grandes  familles  du 
pays  et  s'appelait  Delphine.  —  Je  n'oublierai  jamais  ce 
nom  ! 


...  Le  sire  de  Longueval  dit  à  ses  gens  :  «  Fouillez 
ce  traître,  car  il  a  des  lettres  de  ma  fille,  »  —  et  il  ajou- 
tait en  lui  parlant  :  «  Dis,  perfide,  d'où  venais-tu  quand 
tu  sortais  si  bonne  heure  delà  grand'salle?  » 

«  Je  venais,  disait-il,  de  la  chambre  de  M.  de  la  Porte, 
et  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  de  lettres.  » 

Heureusement  La  Gorbinière  avait  brûlé  les  lettres 
précédemment  reçues,  de  sorte  qu'on  ne  trouva  rien. 
Cependant  le  comte  de  Longueval  dit  à  son  fils,  —  en  te- 
nant toujours  le  pistolet  à  la  main  :  —  Coupe-lui  la 
moustache  et  les   cheveux  ! 

Le  comte  s'imaginait  qu'après  celte  opération,  La  Cor- 
binière  ne   plairait  plus  à  sa  fille. 

Voici  ce  qu'elle  a  écrit  à  ce  sujet  : 
«  Ce  garçon  se  voyant  de  cette  sorte,  voulut  mourir, 
car  il  croyait,  en  effet,  que  je  ne  l'aimerais  plus  ;  mais, 
au  contraire,  lorsque  je  le  vis  en  cet  état  pour  l'amour 
,  de  moi,  mon  affection  redoubla  de  telle  sorte  que  j'avais 
juré,  si  mon  père  le  traitait  plus  mal,  de  me  tuer  devant 
lui;  —  lequel  usa  de  prudence,  comme  homme  d'esprit 
qu'il  était,  car  sans  éclater  davantage,  il  l'envoya,  avec 
un  bon  cheval,  en  Beauvoisis,  avertir  ces  messieurs  les 
gendarmes  de  se  tenir  prêts  à  venir  en  garnison  à  Or- 
baix.  » 

fLa  demoiselle  ajoute  : 
«  Le  mauvais  traitement  que  lui  avait  fait  mon  père, 
et  le  commandement  qu'il  lui  avait  enjoint  de  se  tenir 
dans   les  bornes  de  son  devoir,   ne  purent  empêcher 
qu'il  ne  passât  toute  cette  nuit-là  avec  moi  par  cette  in- 
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vention  :  mon  père  lui  ayant  commandé  de  s'en  aller  en 
Beauvoisis,  il  monta  à  cheval,  et  au  lieu  de  s'en  aller 
vivement,  il  s'arrêta  dans  le  bois  de  Guny  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  nuit,  et  alors  il  s'en  vint  chez  Tancar,  à  Cou- 
cy-la- Ville,  et  lorsqu'il  eût  soupe,  il  prit  ses  deux  pis- 
tolets et  s'en  vint  à  Verneuil,  grimper  par  le  petit  jardin, 
où  je  l'attendais  avec  assurance  et  sans  peur,  sachant 
qu'on  croyait  qu'il  fût  bien  loin.  Je  le  menai  dans  ma 
chambre;  alors  il  me  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  perdre  cette 
bonne  occasion  sans  nous  embrasser  :  c'est  pourquoi  il 
faut  nous  déshabiller...  Il  n'y  a  nul  danger.  » 

La  Gorbinière  fit  une  maladie,  ce  qui  rendit  le  comte 
moins  sévère  envers  lui;  —  mais,  pour  l'éloigner  de  sa 
fille,  il  lui  dit  :  «  Il  vous  en  faut  aller  à  la  garnison  à  Or- 
baix,  car  déjà  les  autres  gendarmes  y  sont.  » 

Ce  qu'il  fit  avec  grand  déplaisir. 

A  Orbaix,  le  fauconnier  du  comte  ayant  envoyé  à  Ver- 
neuil son  valet,  nommé  Toquette,  La  Gorbinière  lui 
donna  une  lettre  pour  Angélique  de  Longueval.  Mais 
craignant  qu'elle  ne  fût  vue,  il  lui  recommanda  de  la 
mettre  sous  une  pierre  avant  d'entrer  au  château,  afir 
que  si  on  le   fouillait,  on  ne  trouvât  rien. 

Une  fois  admis,  il  devenait  très  simple  d'aller  quérii 
la  lettre  sous  la  pierre,  et  de  la  remettre  à  la  demoiselle 
Le  petit  garçon  fit  bien    son  message,  et,  s'approchan 
d'Angélique  de  Longueval,  lui  dit  :  «  J'ai  quelque  chosii 
pour  vous.  » 

Elle  eut  un  grand  contentement  de  cette  lettre.  Ii 
témoignait  qu'il  avait  quitté  de  grands  avantages  eij 
Allemagne  pour  venir  la  voir,  et  qu'il  lui  était  impos  i 
sible  de  vivre  sans  qu'elle  lui  donnât  commodité  de  II] 
voir. 

Ayant  été  menée  par  son  frère  au  château  delà  Neu- 
ville, Angélique    dit  à  un  laquais  qui  était  à  sa  mère  e[ 
qui     s'appelait     Court-Toujours:    «    Oblige-moi    d'aile 
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trouver  La  Corbinière,  lequel  est  revenu  d'Allemagne, 
et  lui  porte  cette  lettre  de  ma  part  bien  secrètement.  » 

7e  LETTRE 

Observations.   —    Le    roi    Loys.    —   Dessous    les    rosiers 

blancs. 

Avant  de  parler  des  grandes  résolutions  d'Angélique 
de  Longueval,  je  demande  la  permission  de  placer  en- 
core un  mot.  Ensuite,  je  n'interromprai  plus  que  rare- 
ment le  récit.  Puisqu'il  nous  est  défendu  de  faire  du 
roman  historique,  nous  sommes  forcé  de  servir  la  sauce 
sur  un  autre  plat  que  le  poisson  ;  c'est-à-dire  les  des- 
criptions locales,  le  sentiment  del'époque,  l'analyse  des 
caractères,  —  en  dehors  du  récit  matériellement 
vrai. 

Je  me  rends  compte  difficilement  du  voyage  qu'a  fait 
La  Gorbinière  en  Allemagne.  La  demoiselle  de  Longue- 
val  n'en  dit  qu'un  mot.  A  cette  époque,  on  appelait 
l'Allemagne  les  pays  situés  dans  la  haute  Bourgogne, 
—  où  nous  avons  vu  que  M.  de  Longueville  avait  été 
malade  de  la  dyssenterie.  Probablement  La  Corbinière 
était  allé  quelque  temps  près  de  lui. 

Quant  au  caractère  des  pères  de  la  province  que  je 
parcours,  il  a  été  éternellement  le  même,  si  j'en  crois 
les  légendes  que  j'ai  entendu  chanter  dans  ma  jeunesse. 
C'est  un  mélange  de  rudesse  et  de  bonhomie  tout  patriar- 
cal. Voici  une  des  chansons  que  j'ai  pu  recueillir  dans 
ce  vieux  pays  de  l'Ile-de-France,  qui,  du  Parisis,  s'étend 
jusqu'aux  confins  de  la  Picardie  : 

Le  roi  Loys  est  sur  son  pont 
Tenant  sa  fille  en  son  giron. 
Elle  lui  demande  un  cavalier... 
Qui  n'a  pas  vaillant  six  deniers  ! 
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—  Oh  !  oui,  mon  père,  je  l'aurai 
Malgré  ma  mère  qui  m'a  porté. 
Aussi  malgré  tous  mes  parents 
Et  vous,  mon  père...  que  j'aime  tant  ! 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour, 
Ou  vous  entrerez  dans  la  tour... 

—  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père!  que  de  changer  d'amour! 

—  Vite...  où  sont  mes  estafiers, 
Aussi  bien  que  mes  gens  de  pied  ? 
Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour, 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jour  ! 

9  Elle  y  resta  sept  ans  passés 
Sans  que  personne  pût  la  trouver  : 
Au  bout  de  la  septième  année 
Son  père  vint  la  visiter. 

—  Bonjour  ma  fille,  comme  vous  en  va? 

—  Ma  foi,   mon  père...  ça  va  bien  mal  ; 
J'ai  les  pieds  pourris  dans  la  terre, 
Et  les  côtés  mangés  des  vers. 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour... 
Ou  vous  resterez  dans  la  tour, 

—  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père,  que  de  changer  d'amour  ! 

Il  est  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  faire  entendre 
les  airs,  — qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vers,  mê- 
lés d'assonances,  dans  le  goût  espagnol,  -sont  musicale- 
ment rhythmés  : 

Dessous  le  rosier  blanc 
La  belle  se  promène... 
Blanche  comme  la  neige, 
Belle  comme  le  jour  : 
Au  jardin  de  son  père 
Trois  cavaliers  Font  pris. 
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Revenons  à  Angélique  de  Longueval. 

«  Mais  pour  parler  de  la  résolution  que  je  fis  de  quit- 
ter ma  patrie,  elle  fut  en  cette  sorte,  lorsque  celui  (1)  qui 
était  allé  au  Maine  fut  revenu  à  Verneuil,  mon  père  lui 
demanda  avant  le  souper  :  «  Avez- vous  force  d'argent?  » 
à  quoi  il  répondit  :  «  J'ai  tant.  »  Mon  père,  non  content, 
prit  un  couteau  sur  la  table,  parce  que  le  couvert  était 
mis,  et  se  jetant  sur  lui  pour  le  blesser,  ma  mère  et  moi 
y  accourûmes  ;  mais  déjà  celui  qui  devait  être  cause  de 
tant  de  peines,  s'était  blessé  lui-même  au  doigt  en  vou- 
lant oter  le  couteau  à  mon  père...  et  encore  qu'il  ait 
reçu  ce  mauvais  traitement,  l'amour  qu'il  avait  pour  moi 
l'empêchait  de  s'en  aller,  comme  était  son  devoir. 

»  Huit  jours  se  passèrent  que  mon  père  ne  lui  disait 
ni  bien  ni  mal,  pendant  lequel  temps  il  me  sollicitait 
par  lettres  de  prendre  résolution  de  nous  en  aller  en- 
semble, à  quoi  je  n'étais  encore  résolue;  mais  les  huit 
jours  étant  passés,  mon  père  lui  dit  dans  le  jardin  : 
«  Je  m'étonne  de  votre  effronterie,  que  vous  restiez 
»  encore  dans  ma  maison  après  ce  qui  s'est  passé  ; 
»  allez-vous-en  vilement,  et  ne  venez  jamais  à  pas  une 
»  de  mes  maisons,  car  vous  ne  serez  jamais  le  bienvenu.  » 

»  Il  s'en  vint  donc  vitement  faire  seller  un  cheval 
qu'il  avait,  et  monta  à  sa  chambre  pour  y  prendre  ses 
hardes  ;  il  m'avait  fait  signe  de  monter  à  la  chambre 
d'Haraucourt,  ou  dans  l'antichambre,  où  il  y  avait  une 
porte  fermée,  où  l'on  pouvait  néanmoins  parler.  Je  m'y  en 
allai  vitement  et  il  me  dit  ces  paroles  :  «  C'est  cette  fois 
»  qu'il  faut  prendre  résolution,  ou  bien  vous  ne  me 
»  verrez  jamais.  » 

»  Je  lui  demandai  trois  jours  pour  y  penser;  il  s'en 
alla  donc  à  Paris  et  revint  au  bout  de  trois  jours  à  Ver- 

(1)  Elle  ne  nomme  jamais  La  Corbinière,  dont  nous  n'avons 
appris  le  nom  que  par  le  récit  du  moine  célestin,  cousin  d'Ang-é- 
lique. 


100  GÉRARD    DE    NERVAL 

neuil,  pendant  lequel  temps  je  fis  tout  ce  que  je  pus 
pour  me  pouvoir  résoudre  à  laisser  cette  affection  ; 
mais  il  me  fut  impossible,  encore  que  toutes  les  misères 
que  j'ai  souffertes  se  présentèrent  devant  mes  yeux 
avant  de  partir.  L'amour  et  le  désespoir  passèrent  sur 
toutes  ces  considérations;  me  voilà  donc  résolue.  » 

Au  bout  de  trois  jours,  La  Gorbinière  vint  au  Château 
et  entra  par  le  petit  jardin.  Angélique  de  Longueval 
l'attendait  dans  le  petit  jardin  et  entra  par  la  chambre 
basse,  où  il  fut  ravi  de  joie  en  apprenant  la  résolution 
de  la  demoiselle. 

Le  départ  fut  fixé  au  premier  dimanche  de  carême,  et 
elle  lui  dit,  sur  l'observation  qu'il  fit,  «  qu'il  fallait  avoir 
de  l'argent  et  un  cheval  »,  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  pour- 
rait. 

Angélique  chercha  dans  son  esprit  le  moyen  d'avoir 
de  la  vaisselle  d'argent,  car  pour  de  la  monnaie  il  n'y 
fallait  pas  songer,  le  père  ayant  tout  son  argent  avec 
lui  à  Paris. 

Le  jour  venu,  elle  dit  à  un  palefrenier  nommé  Bre- 
teau  : 

»  Je  voudrais  bien  que  tu  me  prêtasse  un  cheval  pour 
envoyer  à  Soïssons,  cette  nuit,  quérir  du  taffetas  pour 
rne  faire  un  corps  de  cotte,  te  promettant  que  le  cheval 
sera  ici  avant  que  maman  se  lève;  et  ne  t'étonne  pas  si 
je  te  le  demande  pour  la  nuit,  car  c'est  afin  qu'elle  ne! 
te  crie.  » 

Le  palefrenier  consentit  à  la  volonté  de  sa  demoiselle.! 
Il  s'agissait  encore  d'avoir  la  clef  de  la  première  porte: 
du  château.  Elle  dit  au  portier  qu'elle  voulait  faire  sortir 
quelqu'un  de  nuit  pour  aller  chercher  quelque  chose  à 
la  ville  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  madame  le  sût... 
qu'ainsi  il  ôtât  du  trousseau  de  clefs  celle  de  la  première' 
porte,  et  qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas. 

Le  principal    était    d'avoir  l'argenterie.  La    comtesse! 
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qui,  ainsi  que  le  dit  sa  fille,  semblait  en  ce  moment 
«  inspirée  de  Dieu,  »  dit  au  souper  à  celle  qui  l'avait 
en  garde:  «  Huberde,  à  cette  heure  que  M.  d'Harau- 
court  n'est  point  ici,  serrez  presque  toute  la  vaisselle 
d'argent   dans  ce  coffre  et  m'apportez  la  clef.  » 

La  demoiselle  changea  de  couleur,  —  et  il  fallut 
remettre  le  jour  du  départ.  Cependant,  sa  mère  étant 
allée  se  promener  dans  la  campagne  le  dimanche  suivant, 
elle  eut  l'idée  de  faire  venir  un  maréchal  du  village  pour 
lever  la  serrure  du  coffre,  —  sous  prétexte  que  la  clef 
était  perdue. 

«  Mais,  dit-elle,  ce  ne  fut  pas  tout,  car  mon  frère  le 
chevalier,  qui  était  resté  seul  avec  moi,  et  qui  était  petit, 
me  dit,  lorsqu'il  vit  que  j'avais  donné  des  commissions 
à  tous,  et  que  j'avais  fermé  moi-même  la  première  porte 
du  château  :  «  Ma  sœur,  si  vous  voulez  voler  papa  et 
»  maman,  pour  moi,  je  ne  le  veux  pas  faire  ;  je  m'en 
»  vais  trouver  vitement  maman.  »  —  «  Va,  lui  dis-je, 
»  petit  impudent,  car  aussi  bien  le  saura-t-elle  de  ma 
»  bouche;  et  si  elle  ne  me  fait  raison,  je  me  la  ferai 
»  bien  moi-même.  »  —  Mais  c'était  au  plus  loin  de  ma 
pensée  que  je  disais  ces  paroles.  Cet  enfant  s'en  courait 
pour  aller  dire  ce  que  je  voulais  tenir  caché  ;  mais  se 
retournant  toujours  pour  voir  si  je  ne  le  regardais  pas, 
il  s'imagina  que  je  ne  m'en  souciais  guère,  ce  qui  le  fit 
revenir.  Je  le  faisais  exprès,  sachant  qu'aux  enfants 
tant  plus  on  leur  montre  de  crainte  et  plus  ils  ont  d'ar- 
deur à  dire  ce  qu'on  les  prie  de  taire.  » 

La  nuit  étant  venue,  et  l'heure  du  coucher  approchant, 
Angélique  donna  le  bonsoir  à  sa  mère  avec  un  grand 
sentiment  de  douleur  en  elle-même,  —  et,  rentrant  chez 
elle,  dit  à  sa  fille  de  chambre  : 

«  Jeanne,  couchez-vous;  j'ai  quelque  chose  qui  me 
travaille  l'esprit;  je    ne  puis  me  déshabiller  encore...  » 

Elle  se  jeta  toute  vêtue  sur  son  lit  en  attendant  minuit  ; 

6* 
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—  La  Corbinière  fut  exact. 

«  Oh  Dieu  !  quelle  heure  !  —  écrit  Angélique  ;  — je 
tressaillis  toute  lorsque  j'entendis  qu'il  jetait  une  petite 
pierre  à  ma  fenêtre...  car  il  était  entré  dans  le  petit 
jardin.  » 

Quand  La  Corbinière  fut  dans  la  salle,  Angélique  lui 
dit  : 

«  Notre  affaire  va  bien  mal,  car  madame  a  pris  la  clef 
de  la  vaisselle  d'argent,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait; 
mais  pourtant  j'ai  la  clef  de  la  dépense  où  est  le  coffre.  » 

»  Sur  ces  paroles  il  me  dit  : 

»  Il  faut  commencer  à  t'habiller,  et  puis  nous  regar- 
»  derons  comme  nous  ferons.  » 

«  Je    commençai    donc    à    mettre  les  chausses,  et  les 
bottes  et  éperons  lesquels  il  m'aidait  à  mettre.  Sur  cela, 
le  palefrenier  vint  à  la  porte  de  la  salle  avec  le  cheval  ; 
moi,  tout  éperdue,  je  me  mis  vitement  ma  cotte  de  ratine 
pour  couvrir  mes  habits    d'homme  que  j'avais  jusques  à 
la  ceinture,  et   m'en  vins    prendre    le  cheval  des  mains 
de  Breteau,    et  le  menai    hors    de  la  première  porte  du 
château,  à  un    ormeau    sous    lequel  dansaient  aux  fêtes 
les  filles  du    village,    et  m'en    retournai  à  la  salle,  où  je 
trouvai    mon  cousin    qui  m'attendait  avec  grande  impa- 
tience (tel  était  le  nom    que  je  le  devais  appeler  pour  le 
voyage),    lequel    me    dit:    «  Allons    donc   voir  si  nous 
»  pourrons  avoir  quelque  chose,  ou,  sinon,  nous  ne  lais- 
»  serons  de  nous  en  aller  avec  rien.  »  —  A  ces  paroles  je 
m'en  allai  dans  la  cuisine,    qui  était  près  de  la  dépense, 
et  ayant  découvert  le  feu  pour  voir  clair,  j'aperçus  une 
grande  pelle  à  feu,   de    fer,    laquelle  je  pris,  et  puis  lui 
dis  : 

»  Allons  à  la  dépense  »,  et  étant  proche  du  coffre, 
nous  mîmes  la  main  au  couvercle,  lequel  ne  serrait  tout 
près.  Alors  je  lui  dis  :  «Mets  un  peu  la  pelle  entre  lecou- 
»  vercle  et  ce  coffre.  »  Alors,  haussant  tous  deux  les  bras, 
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nous  n'y  fîmes  rien  ;  mais  la  seconde  fois,  les  deux 
ressorts  de  serrure  se  rompirent,  et  soudain  je  mis  la 
main  dedans.  » 

Elle  trouva  une  pile  de  plats  d'argent  qu'elle  donna  à 
La  Corbinière,  et,  comme  elle  voulait  en  prendre 
d'autres,  il  lui  dit  :  «  N'en  tirez  plus  dehors,  car  le  sac 
de  moquette  est  plein.  » 

Elle  en  voulait  prendre  davantage  comme  bassins, 
chandeliers,  aiguières;  mais  il  dit:  «  Gela  est  embar- 
rassant. » 

Et  il  l'engagea  à  s'aller  vêtir  en  homme  avec  un  pour- 
point et  une  casaque,  —  afin  qu'ils  ne  fussent  pas 
reconnus. 

Ils  allèrent  droit  à  Gompiègne,  où  le  cheval  d'Angé- 
lique de  Longueval  fut  vendu  quarante  écus.  Puis,  ils 
prirent  la  poste,  et  arrivèrent  le  soir  à  Gharenton. 

La  rivière  était  débordée,  de  sorte  qu'il  fallut  attendre 
jusqu'au  jour.  —  Là,  Angélique,  dans  son  costume 
d'homme,  put  faire  illusion  à  l'hôtesse,  qui  dit,  comme 
le  postillon  lui  tirait  les  bottes  : 

—  Monsieur,  que  vous  plaît-il  de  souper? 

—  Tout  ce  que  vous  aurez  de  bon,  madame,  fut  la 
réponse. 

Cependant  Angélique  se  mit  au  lit,  si  lasse  qu'il  lui  fut 
impossible  de  manger.  Elle  craignait  surtout  le  comte 
de  Longueval,    son  père,    qui  alors  se  trouvait  à  Paris. 

Le  jour  venu,  ils  se  mirent  dans  le  bateau  jusqu'à 
Essonne,  où  la  demoiselle  se  trouva  tellement  lasse, 
qu'elle  dit  à  La  Corbinière  : 

«  —  Allez-vous  toujours  devant  m'attendre  à  Lyon, 
avec  la  vaisselle.  » 

Us  restèrent  trois  jours  à  Essonne,  d'abord  pour 
attendre  le  coche,  puis  pour  guérir  les  écorchures  que 
la  demoiselle  s'était  faites  aux  cuisses  encourant  à  franc - 
étrier. 
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Passé  Moulins,  un  homme  qui  était  dans  le  coche  et 
qui  se  disait  gentilhomme,  commença  à  dire  ces  paroles: 

—  N'y  a-t-il  pas  une  demoiselle  vêtue  en  homme  ? 
A  quoi  La  Corbinière  répondit: 

—  Oui-da,  monsieur...  Pourquoi  avez-vous  quelque 
chose  à  dire  là-dessus  ?  Ne  suis-je  pas  maître  de  faire 
habiller  ma  femme  comme  il  me  plaît? 

Le  soir,  ils  arrivèrent  à  Lyon,  au  Chapeau  rouge,  où 
ils  vendirent  la  vaisselle  pour  trois  cents  écus  ;  sur  quoi 
La  Corbinière  se  fit  faire,  encore  qu'il  n'en  eût  du  tout 
besoin,  —  un  fort  bel  habit  d'écarlate,  avec  les  aiguil- 
lettes d'or  et  d'argent. 

Ils  descendirent  sur  le  Rhône,  et  s'étant  arrêtés  le 
soir  à  une  hôtellerie,  La  Corbinière  voulut  essayer  ses 
pistolets.  Il  le  fit  si  maladroitement,  qu'il  adressa  une 
balle  dans  le  pied  droit  d'Angélique  de  Longueval,  — 
et  il  dit  seulement  à  ceux  qui  le  blâmaient  de  son  im- 
prudence :  «  C'est  un  malheur  qui  m'est  arrivé...  je  puis 
dire  à  moi-même,  puisque  c'est  ma  femme..  .  » 

Angélique  resta  trois  jours  au  lit,  puis  ils  se  remirent 
dans  la  barque  du  Rhône,  et  purent  atteindre  Avignon, 
où  Angélique  se  fit  traiter  pour  sa  blessure,  et  ayant 
pris  une  nouvelle  barque  lorsqu'elle  se  sentit  mieux,  ils 
arrivèrent  enfin  à  Toulon  le  jour  de  Pâques. 

Une  tempête  les  accueillit  en  sortant  du  port  pour 
aller  à  Gênes  ;  ils  s'arrêtèrent  dans  un  havre,  au  château 
dit  de  Saint-Soupir  dont  la  dame,  les  voyant  sauvés,  fit 
chanter  le  Salve  Re  gin  a.  Puis,  elle  leur  fit  faire  collation 
àla  mode  du  pays,  avec  olives  et  câpres, —  etcommanda 
que  l'on  donnât  à  leur  valet  des  artichauts. 

«  Voyez,    dit  Angélique,   ce  que  c'est  de  V amour  ; 
encore  que    nous    étions  à  un  lieu  qui  n'était  habité  par 
personne,  il    fallut  y  jeûner   les    trois  jours    que  nom 
attendîmes  le  bon  vent.  Néanmoins  les  heures  me  sem- 
blaient  des   minutes,  encore  que    j'étais  bien   affamée 
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Car  à  Villefranche,  peur  de  la  peste,  ils  ne  voulurent 
nous  laisser  prendre  des  vivres.  Ainsi,  tous  bien  affa- 
més, nous  fîmes  voile;  mais  auparavant,  de  crainte  de 
faire  naufrage,  je  me  voulus  confesser  à  un  bon  père 
cordelier  qui  était  en  notre  compagnie,  et  lequel  venait 
à  Gênes  aussi. 

«  Car  mon  mari  (elle  l'appelle  toujours  ainsi  de  ce 
moment),  voyant  entrer  dans  notre  chambre  un  gentil- 
homme génois,  lequel  écorchait  un  peu  le  français,  lui 
demanda  :  «  Monsieur,  vous  plaît-il  quelque  chose  ?  — 
Monsieur,  dit  ce  Génois,  je  voudrais  bien  parler  à  ma- 
dame. »  Mon  mari,  tout  d'un  temps,  mettant  l'épée  à  la 
main,  lui  dit  :  «  La  connaissez-vous?  Sortez  d'ici,  car 
autrement  je  vous  tuerai.  » 

»  Incontinent,  M.  Audiffret  nous  vint  voir,  lequel  lui 
conseilla  de  nous  en  aller  le  plus  promptement  qu'il  se 
pourrait,  parce  que  ce  Génois,  très  assurément,  lui 
ferait  faire  du  déplaisir. 

»  Nous  arrivâmes  à  Civita-Vecchia,  puis  à  R.ome,  où 
nous  descendîmes  à  la  meilleure  hôtellerie,  attendant  de 
trouver  la  commodité  de  se  mettre  en  chambre  garnie, 
laquelle  on  nous  fit  trouver  en  la  rue  des  Bourguignons, 
chez  un  Piémontais,  duquel  la  femme  était  Romaine.  Et 
un  jour  étant  à  sa  fenêtre,  le  neveu  de  Sa  Sainteté  pas- 
sant avec  dix-neuf  estafiers,  en  envoya  un  qui  me  dit 
ces  paroles  en  italien  :  «  Mademoiselle,  Son  Eminence 
»  m'a  commandé  de  venir  savoir  si  vous  aurez  agréable 
»  qu'il  vous  vienne  voir.  j> 

»  Toute  tremblante,  je  lui  réponds  :  «  Si  mon  mari  était 
»  ici,  j'accepterais  cet  honneur;  mais  n'y  étant  pas,  je 
»  supplie  très  humblement  votre  maître  de  m'excusera  » 

»  Il  avait  fait  arrêter  son  carrosse  à  trois  maisons  de 
la  nôtre,  attendant  la  réponse,  laquelle  soudain  qu'il 
l'eut  entendue,  il  fit  marcher  son  carrosse,  et  depuis  je 
n'entendis  plus  parler  de  lui.  » 
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La  Corbinière  lui  raconta  peu  après  qu'il  avait  ren- 
contré un  fauconnier  de  son  père  qui  s'appelait  La 
Roirie.  Elle  eut  un  grand  désir  de  le  voir;  et,  en  la 
voyant,  «  il  resta  sans  parler;  »  puis,  s'étant  rassuré,  il 
lui  dit  que  madame  l'ambassadrice  avait  entendu  parler 
d'elle  et  désirait  la  voir. 

Angélique  de  Longueval  fut  bien  reçue  par  l'ambassa- 
drice. —  Toutefois,  elle  craignit,  d'après  certains  détails, 
que  le  fauconnier  n'eût  dit  quelque  chose  et  qu'on  n'ar- 
rêtât La  Corbinière  et  elle. 

Ils  furent  fâchés  d'être  restés  vingt-neuf  jours  à  Rome, 
et  d'avoir  fait  toutes  les  diligences  pour  s'épouser  sans 
pouvoir  y  parvenir.  «  Ainsi,  —  dit  Angélique,  —  je 
partis  sans  voir  le  pape...  » 

C'est  à  Ancône  qu'ils  s'embarquèrent  pour  aller  à 
Venise.  Une  tempête  les  accueillit  dans  l'Adriatique; 
puis  ils  arrivèrent  et  allèrent  loger  sur  le  grand 
canal. 

«  Cette  ville,  quoique  admirable,  —  dit  Angélique  de 
Longueval,  —  ne  pouvait  me  plaire  à  cause  de  la  mer  — 
et  il  m'était  impossible  d'y  boire  et  d'y  manger  que  pour 
m'empêcher  de  mourir.  » 

Cependant,  l'argent  se  dépensait,  et  Angélique  dit  à 
La  Corbinière  :  «  Mais,  que  ferons-nous?  Il  n'y  a  tantôt 
plus  d'argent!  » 

Il  répondit  :  «  Lorsque  nous  serons  en  terre  ferme, 
Dieu  y  pourvoira...  Habillez-vous,  et  nous  irons  à  la 
messe  de  Saint-Marc.  » 

Arrivés  à  Saint-Marc,  les  époux  s'assirent  au  banc 
des  sénateurs;  et  là,  quoique  étrangers,  personne  n'eul 
l'idée  de  leur  contester  cette  place;  —  car  La  Corbi- 
nière avait  des  chausses  de  petit  velours  noir,  avec  h 
pourpoint  de  toile  d'argent  blanc,  le  manteau  pareil., 
et  la  petite  oie    d'argent. 

Angélique  était  bien  ajustée,  et  elle  fut  ravie,  —  cai 
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son  habit  à  la  française  faisait  que  les  sénateurs  avaient 
toujours  l'œil  sur  elle. 

L'ambassadeur  de  France,  qui  marchait  dans  la  pro- 
cession avec  le  doge,  la  salua. 

A  l'heure  du  dîner,  Angélique  ne  voulut  plus  sortir 
de  son  hôtel,  —  aimant  mieux  reposer  que  d'aller  en 
mer  en  gondole. 

Quant  à  La  Gorbinière,  il  alla  se  promener  sur  la  place 
Saint-Marc,  et  y  rencontra  M.  de  la  Morte,  qui  lui  fit 
des  offres  de  service,  et;  qui,  sur  ce  qu'il  lui  parla  de  la 
difficulté  que  lui  et  Angélique  avaient  à  s'épouser,  lui 
dit  qu'il  serait  bon  de  se  rendre  à  sa  garnison  de  Palma- 
Nova,  où  l'on  pourrait  en  conférer,  et  où  La  Corbinière 
pourrait  se  mettre  au  service. 

Là,  M.  de  la  Morte  présenta  les  futurs  époux  à  Son 
Excellence  le  général,  qui  ne  voulut  pas  croire  qu'un 
homme  si  bien  couvert  s'offrît  de  prendre  une  pique  dans 
une  compagnie.  Celle  qu'il  avait  choisie  était  commandée 
par  M.  Ripert  de  Montélimart. 

Son  Excellence  le  général  consentit  cependant  à  servir 
de  témoin  au  mariage après  lequel  on  fit  un  petit  fes- 
tin où  s'écoulèrent  les  dernières  vingt  pistoles  dont  les 
conjoints  étaient  encore  chargés. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  sénat  donna  ordre  au  géné- 
ral d'envoyer  la  compagnie  à  Vérone,  ce  qui  mit  Angé- 
lique de  Longueval  au  désespoir,  car  elle  se  plaisait 
à  Palma-Nova,  où  les  vivres  étaient  à  bon  mar- 
ché. 

En  repassant  à  Venise,  ils  achetèrent  du  ménage, 
«  deux  paires  de  draps  pour  deux  pistoles,  sans  comp- 
ter une  couverture,  un  matelas,  six  plats  de  faïence  et 
six  assiettes.  » 

En  arrivant  à  Vérone,  ils  trouvèrent  plusieurs  officiers 
français.  —  M.  de  Breunel,  enseigne,  les  recommanda 
à  M.  de  Beaupuis,   qui  les   logea   sans   s'incommoder^ 
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—  les  maisons  étant  à  un  grand  bon  marché.  Vis-à-vis 
de  la  maison,  il  y  avait  un  couvent  de  religieuses  qui 
prièrent  Angélique  de  Longueval  d'aller  les  voir,  —  «  et 
lui  firent  tant  de  caresses,  quelle  en  était  confuse.  » 

A  cette  époque,  elle  accoucha  de  son  premier  enfant, 
qui  fut  tenu  au  baptême  par  S.  E.  Alluisi  Georges  et  par 
la  comtesse  Bevilacqua.  Son  Excellence,  après  qu'An- 
gélique de  Longueval  fut  relevée  de  couches,  lui  en- 
voyait son  carrosse  assez  souvent. 

A  un  bal  donné  plus  tard,  elle  étonna  toutes  les  dames 
de  Vérone  en  dansant  avec  le  général  Alluisi,  —  en  cos- 
tume français.  —  Elle  ajoute  : 

«  Tous  les  Français  officiers  de  la  République  étaient 
ravis  de  voir  que  ce  grand  général,  craint  et  redouté 
partout,  me  faisait  tant  d'honneur.  » 

Le  général,  tout  en  dansant,  ne  manquait  pas  de  par- 
ler à  Angélique  de  Longueval  «  à  part  de  son  mari.  »  Il 
lui  disait  :  «  Qu'attendez-vous  en  Italie?...  La  misère  avec 
lui  pour  le  reste  de  vos  jours.  Si  vous  dites  qu'il  vous 
aime,  vous  ne  pouvez  croire  que  je  ne  fasse  plus  en- 
core... moi  qui  vous  achèterai  les  plus  belles  perles  qui 
seront  ici,  et  d'abord  des  cottes  de  brocard  telles  qu'il 
vous  plaira.  Prenez,  mademoiselle,  à  laisser  votre  amour 
pour  une  personne  qui  parle  pour  votre  bien  et  pour 
vous  remettre  en  bonne  grâce  de  messieurs  vos  pa- 
rents.   » 

Cependant  ce  général  conseillait  à  La  Corbinière  de 
s'engager  dans  les  guerres  d'Allemagne,  lui  disant  qu'il 
trouverait  beaucoup  d'avantage  à  Inspruck,  qui  n'était 
qu'à  sept  journées  de  Vérone,  et  que  là  il  attraperait 
une  compagnie... 
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8e  LETTRE 

Réflexions.  —   Souvenirs  de  la  Ligue.  —  Les   Sylvanectes 
et  les  Francs.  —  La  Ligue. 

J'ai  vu,  en  me  promenant,  sur  une  affiche  bleue  une 
représentation  de  Charles  Vil  annoncée,  —  par  Beau- 
vallet  et  mademoiselle  Rimblot.  Le  spectacle  était  bien 
choisi.  Dans  ce  pays-ci  on  aime  le  souvenir  des  princes 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  —  qui  ont  créé  les 
cathédrales  merveilleuses  que  nous  y  voyons,  et  de 
magnifiques  châteaux,  —  moins  épargnés  cependant  par 
le  temps  et  les  guerres  civiles. 

C'est  qu'il  y  a  eu  ici  des  luttes  graves  à  l'époque  de  la 
Ligue —  Un  vieux  noyau  de  protestants  qu'on  ne  pou- 
vait dissoudre,  —  et,  plus  tard,  un  autre  noyau  de  catho- 
liques non  moins  fervents  pour  repousser  le  parpaillot 
dit  Henri  IV. 

L'animation  allait  jusqu'à  l'extrême,  —  comme  dans 
toutes  les  grandes  luttes  politiques.   Dans  ces  contrées 

—  qui  faisaient  partie  des  anciens  apanages  de  Margue- 
rite de  Valois  et  des  Médicis, —  quiy  avaient  fait  du  bien, 

—  on  avait  contracté  une  haine  constitutionnelle  contre 
la  race  qui  les  avait  remplacés.  Que  de  fois  j'ai  entendu 
ma  grand'mère,  parlant  d'après  ce  qui  lui  avait  été 
transmis,  —  me  dire  de  l'épouse  de  Henri  II  :  «  Cette 
grande  madame  Catherine  de  Médicis...  à  qui  on  a  tué 
ses  pauvres  enfants  !  » 

Cependant,  des  mœurs  se  sont  conservées  dans  cette 
province  à  part,  qui  indiquent  et  caractérisent  les  vieil- 
les luttes  du  passé.  La  fête  principale,  dans  certaines 
localités,  est  la  Saint- Barthélémy .    C'est  pour  ce  jour 
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que  sont  fondés  surtout  de  grands  prix  pour  le  tir  de 
l'arc.  —  L'arc,  aujourd'hui,  est  une  arme  assez  légère. 
Eh  bien,  elle  symbolise  et  rappelle  d'abord  l'époque  où 
ces  rudes  tribus  des  Sylvanectes  formaient  une  branche 
redoutable  des  races  celtiques. 

Les  pierres  druidiques  d'Ermenonville,  les  haches  de 
pierre  et  les  tombeaux  où  les  squelettes  ont  toujours 
le  visage  tourné  vers  l'Orient,  ne  témoignent  pas  moins 
des  origines  du  peuple  qui  habite  ces  régions  entre- 
coupées de  forêts  et  couvertes  de  marécages,  —  devenus 
des  lacs  aujourd'hui. 

Le  Valois  et  l'ancien  petit  pays  nommé  la  France  sem- 
blent établir  par  leur  division  l'existence  de  races  bien 
distinctes.  La  France,  division  spéciale  de  l'Ile-de- 
France,  a,  dit-on,  été  peuplée  par  les  Francs  primitifs, 
venus  de  Germanie,  dont  ce  fut,  comme  disent  les 
chroniques,  le  premier  arrêt.  Il  est  reconnu  aujourd'hui 
que  les  Francs  n'ont  nullement  subjugué  la  Gaule,  et 
n'ont  pu  que  se  trouver  mêlés  aux  luttes  de  certaines 
provinces  entre  elles.  Les  Romains  les  avaient  fait  venir 
pour  peupler  certains  points,  et  surtout  pour  défricher 
les  grandes  forêts  ou  assainir  les  pays  de  marécages. 
Telles  étaient  alors  les  contrées  situées  au  nord  de  Paris. 
Issus  généralement  de  la  race  caucasienne,  ces  hommes 
vivaient  sur  un  pied  d'égalité,  d'après  les  mœurs  patriar- 
cales. Plus  tard,  on  créa  des  fiefs,  quand  il  fallut  défen- 
dre le  pays  contre  les  invasions  du  Nord.  Toutefois,  les 
cultivateurs  conservaient  libres  les  terres  qui  leur 
avaient  été  concédées  et  qu'on  appelait  terres  de  franc- 
alleu. 

La  lutte  de  deux  races  différentes  est  évidente  surtout 
dans  les  guerres  de  la  Ligue.  On  peut  penser  que  les 
descendants  des  Gallo-Romains  favorisaient  le  Béarnais, 
tandis  que  l'autre  race,  plus  indépendante  de  sa  nature, 
se  tournait  vers  Mayenne,  d'Épernon,   le  cardinal  de 
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Lorraine  et  les  Parisiens.  On  retrouve  encore  dans  cer- 
tains coins,  surtout  à  Montépilloy,  des  amas  de  cada- 
vres, résultat  des  massacres  ou  des  combats  de  cette 
époque  dont  le  principal  fut  la  bataille  de  Senlis. 

Et  même  ce  grand  comte  Longueval  de  Bucquoy,  — 
qui  a  fait  les  guerres  de  Bohême,  aurait-il  gagné  l'illus- 
tration qui  causa  bien  des  peines  à  son  descendant,  — 
l'abbé  de  Bucquoy,  —  s'il  n'eût,  à  la  tête  des  ligueurs, 
protégé  longtemps  Soissons,  Arras  et  Calais  contre  les 
armées  de  Henri  IV?  Repoussé  jusque  dans  la  Frise 
après  avoir  tenu  trois  ans  dans  les  pays  de  Flandre,  il 
obtint  cependant  un  traité  d'armistice  de  dix  ans  en 
faveur  de  ces  provinces,  que  Louis  XIV  dévasta  plus 
tard. 

Etonnez-vous  maintenant  des  persécutions  qu'eut  à 
subir  l'abbé  de  Bucquoy,  —  sous  le  ministère  de  Pont- 
chartrain. 

Quant  à  Angélique  de  Longueval,  c'est  l'opposition 
môme  en  cotte  hardie.  Cependant  elle  aime  son  père,  — 
et  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret.  Mais  du  moment 
qu'elle  avait  choisi  l'homme  qui  semblait  lui  convenir, 
—  comme  la  fille  du  duc  Loys  choisissant  Lautrec  pour 
cavalier,  —  elle  n'a  pas  reculé  devant  la  fuite  et  le 
malheur,  et  même,  ayant  aidé  à  soustraire  l'argenterie 
de  son  père,  elle  s'écriait:  «  Ce  que  c'est  que  l'amour!  » 

Les  gens  du  moyen  âge  croyaient  aux  charmes.  Il 
semble  qu'un  charme  l'ait  en  effet  attachée  à  ce  fils  de 
charcutier,  —  qui  était  beau  s'il  faut  l'en  croire  ;  — 
mais  qui  ne  semble  pas  l'avoir  rendue  très  heureuse. 
Cependant  en  constatant  quelques  malheureuses  dis- 
positions de  celui  qu'elle  ne  nomme  jamais,  elle  n'en  dit 
pas  de  mal  un  instant.  Elle  se  borne  à  constater  les 
faits,  —  et  l'aime  toujours,  en  épouse  platonicienne  et 
soumise  à  son  sort  par  le  raisonnement. 

Les  discours  du    lieutenant-colonel,  qui  voulait  éloi- 
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gner  LaCorbinière  de  Venise,  avaient  donné  clans  la  vue 
de  ce  dernier.  Il  vend  tout  à  coup  son  enseigne  pour  se 
rendre  à  Inspruck  et  chercher  fortune  en  laissant  sa 
femme  à  Venise. 

«  Voilà  donc,  dit  Angélique,  l'enseigne  vendue  à  cet 
homme  qui  m'aimait,  content  (le  lieutenant-colonel)  en 
croyant  que  je  nem'enpouvaisplus  dédire;  mais  l'amour, 
qui  est  la  reine  (I)  de  toutes  les  passions,  se  moqua 
bien  de  la  charge,  car  lorsque  je  vis  que  mon  mari  fai- 
sait son  préparatif  pour  s'en  aller,  il  me  fut  impossible 
de  penser  seulement  de  vivre  sans  lui.  » 

Au  dernier  moment,  pendant  que  le  lieutenant-colo- 
nel se  réjouissait  déjà  du  succès  de  cette  ruse,  qui  lui 
livrait  une  femme  isolée  de  son  mari,  —  Angélique  se 
décida  à  suivre  La  Gorbinière  à  Inspruck.  «  Ainsi,  dit- 
elle,  l'amour  nous  ruina  en  Italie  aussi  bien  qu'en  France, 
quoiqu  en  celle  d'Italie  je  n'y  avais  point  de  coulpe 
(faute).  » 

Les  voilà  partis  de  Vérone  avec  un  nommé  Boyer, 
auquel  La  Gorbinière  avait  promis  de  faire  sa  dépense 
jusqu'en  Allemagne,  parce  qu'il  n'avait  point  d'argent. 
(Ici,  La  Gorbinière  se  relève  un  peu.)  A  vingt-cinq 
milles  de  Vérone,  à  un  lieu  où,  par  le  lac,  on  va  à  la 
rive  de  Trente,  Angélique  faiblit  un  instant,  et  pria  son 
mari  de  revenir  vers  quelque  ville  du  bon  pays  véni- 
tien, —  comme  Brescia.  —  Cette  admiratrice  de  Pé- 
trarque quittait  avec  peine  ce  doux  pays  d'Italie  pour 
les  montagnes  brumeuses  qui  cernent  l'Allemagne.  «  Je 
pensais  bien,  dit-elle,  que  les  cinquante  pistoles  qui 
nous  restaient  ne  nous  dureraient  guère  ;  mais  mon 
amour  était  plus  grand  que  toutes  ces  considérations.  » 

Ils  passèrent  huit  jours  à  Inspruck,  où  le  duc  de 
Feria  passa,    et   dit  à    La    Gorbinière   qu'il  fallait  aller 

(1)  L'amour  se  disait  au  féminin  à  cette  époque. 
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plus  loin  pour  trouver  de  l'emploi,  —  dans  une  ville 
nommée  Fisc/i.  Là  Angélique  eut  un  grand  flux  de  sang, 
et  l'on  appela  une  femme,  qui  lui  fit  comprendre 
«  qu'elle  s'était  gâtée  d'un  enfant.  »  —  C'est  une  locu- 
tion bien  chrétienne,  —  qu'il  faut  pardonner  au  langage 
du  temps  et  du  pays. 

On  a  toujours  considéré  comme  une  souillure,  dans 
la  manière  de  voir  des  hommes  d'église,  le  fait,  légitime 
pourtant,  —  puisque  Angélique  s'était  mariée,  —  de 
produire  au  monde  un  nouveau  pécheur.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  là  l'esprit  de  l'Kvangile.  —  Mais  passons. 

La  pauvre  Angélique,  un  peu  rétablie,  fut  forcée  de 
se  remettre  à  cheval  sur  l'unique  haquenée  que  possé- 
dait le  ménage  :  «  Toute  débile  que  j'étais,  dit-elle,  ou, 
pour  dire  la  vérité,  demi-morte,  je  montai  à  cheval  pour 
aller  avec  mon  mari  rejoindre  l'armée,  —  où  je  fus  si 
étonnée  de  voir  autant  de  femmes  que  d'hommes,  entre 
beaucoup  de  celles  de  colonels  et  capitaines.  » 

Son  mari  alla  faire  la  révérence  au  grand  colonel  nom- 
mé Gildase,  lequel,  comme  wallon,  avait  entendu  parler 
du  comte  Longueval  de  Bucquoy,  qui  avait  défendu  la 
Frise  contre  Henri  IV.  Il  fit  grande  caresse  au  mari 
d'Angélique,  et  lui  dit  qu'en  attendant  une  compagnie, 
il  lui  donnerait  une  lieutenance,  —  et  qu'il  allait  mettre 
mademoiselle  de  Longueval  dans  le  carrosse  de  sa  sœur, 
qui  était  mariée  au   premier  capitaine  de  son  régiment. 

Le  malheur  ne  se  lassait  pas  de  frapper  les  nouveaux 
époux.  —  Il  y  a  de  bonnes  gens  partout  :  Angélique  ne 
se  plaint  que  d'avoir  été  promenée,  «  tantôt  à  un  lieu, 
tantôt  à  un  autre,  »  par  le  malheur  de  la  guerre,  —  à  la 
façon  des  Egyptiennes,  —  ce  qui  ne  pouvait  lui  plaire, 
encore  qu'elle  eût  plus  de  sujets  de  se  contenter  que  pas 
une  femme,  puisqu'elle  était  la  seule  qui  mangeât  à  la 
table  du  colonel  avec  seulement  sa  sœur.  —  «  Et  le 
colonel  encore  montrait  trop  de  bonté  à  La  Corbinière, 
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—  en  ce  qu'il  lui  donnait  les  meilleurs  morceaux  de  la 
table...  à  cause  qu'il  le  voyait  malade.  » 

Une  nuit,  les  troupes  étant  en  marche,  le  meilleur  loge- 
ment qu'on  pût  offrir  aux  dames  fut  une  écurie,  où  il  ne 
fallait  coucher  qu'habillé  à  cause  de  la  crainte  de  l'en- 
nemi. «  En  me  réveillant  au  milieu  de  la  nuit,  dit  Angé- 
lique, je  ressentis  un  si  grand  frais  que  je  ne  pus 
m'enpêcher  de  dire  tout  haut  :  Mon  Dieu  !  je  meurs  de 
frais  !  »  Le  colonel  allemand  lui  jeta  sa  casaque,  se 
découvrant  lui-même,  car  il  n'avait  pas  autre  chose  sur 
son  uniforme. 

Ici  arrive  une  observation   bien  profonde  : 

«  Tous  ces  honneurs,  dit-elle,  pouvaient  bien  arrêter 
une  Allemande,  mais  non  pas  les  Françaises,  à  qui  la 
guerre  ne  peut  plaire...  » 

Rien  n'est  plusvrai  que  cette  observation.  Les  femmes 
allemandes  sont  encore  celles  de  l'époque  des  Romains. 
Trusnelda  combattait  avec  Hermann.  A  la  bataille  des 
Cimbres,  où  vainquit  Marius,  il  y  avait  autant  de  femmes 
que  d'hommes. 

Les  femmes  sont  courageuses  dans  les  événements  de 
famille,  devant  la  souffrance,  la  mort.  Dans  nos  troubles 
civils,  elles  plantent  des   drapeaux   sur  les  barricades  ; 

—  elles  portent  vaillamment  leur  tête  à  l'échafaud.  Dans 
les  provinces  qui  se  rapprochent  du  nord  ou  de  l'Alle- 
magne, on  a  pu  trouver  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Jeanne 
Hachette.  Mais  la  masse  des  femmes  françaises  redoutent 
la  guerre,  à  cause  de  l'amour  qu'elles  ont  pour  leurs 
enfants. 

Les  femmes  guerrières  sont  de  la  race  franque.  Chez 
cette  population  originairement  venue  d'Asie,  il  existe 
une  tradition  qui  consiste  à  exposer  des  femmes  dans  les 
batailles,  pour  animer  le  courage  des  combattants  par  la 
récompense  offerte.  Chez  les  Arabes,  on  retrouve  la 
même   coutume.    La  vierge   qui   se  dévoue  s'appelle  la 
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kadra  et  s'avance  au  premier  rang,  entourée  de  ceux 
qui  sont  résolus  à  se  faire  tuer  pour  elle.  —  Mais  chez 
les  Francs  on  en  exposait  plusieurs. 

Le  courage  et  souvent  même  la  cruauté  de  ces  femmes 
étaient  tels  qu'ils  ont  été  cause  de  l'adoption  de  laloisali- 
que.  Et  cependant,  les  femmes,  guerrières  ou  non,  ne 
perdirent  jamais  leur  empire  en  France,  soit  comme 
reines,  soit  comme  favorites. 

La  maladie  de  La  Corbinière  fut  cause  qu'il  se  résolut 
de  retourner  en  Italie.  Seulement,  il  oublia  de  prendre 
un  passe-port.  «  Nous  fûmes  bien  confus,  dit  Angélique, 
lorsque  nous  fumes  à  une  forteresse  nommée  Reistre, 
où  l'on  ne  voulut  plus  nous  laisser  passer,  et  où  l'on 
retint  mon  mari  malgré  sa  maladie.  »  Gomme  elle  avait 
conservé  sa  liberté,  elle  put  aller  à  Inspruck  se  jeter 
aux  pieds  de  l'archiduchesse  Léopold  pour  obtenir  la 
grâce  de  La  Corbinière,  —  qu'on  peut  supposer  avoir 
un  peu  déserté,  quoique  sa  femme  ne  l'avoue  pas. 

Munie  de  la  grâce  signée  par  l'archiduchesse,  Angé- 
lique retourna  au  lieu  ou  était  détenu  son  mari.  Elle 
demanda  aux  gens  de  ce  bourg  de  Reitz  s'ils  n'avaient 
rien  entendu  dire  d'un  gentilhomme  français  prisonnier. 
On  lui  enseigna  le  lieu  où  il  était,  où  elle  le  trouva 
contre  un  poêle,    demi-mort,  —  et  le  ramena  à  Vérone. 

Là  elle  retrouva  M.  de  la  Tour  (  de  Périgord  )  et  lui 
reprocha  d'avoir  fait  vendre  à  son  mari  son  enseigne, 
ce  qui  était  cause  de  son  malheur.  «  Je  ne  sais,  ajoute- 
t-elle,  s'il  avait  encore  de  l'amour  pour  moi  ou  si  ce  fut 
de  la  pitié,  tant  il  y  a  qu'il  m'envoya  vingt  pistoles  et 
tout  un  ameublement  de  maison  où  mon  mari  se  gouver- 
na si  mal,  qu'en  peu  de  temps  il  mangea  entièrement 
tout.   » 

Il  avait  repris  un  peu  de  santé  et  vivait  continuelle- 
ment en  débauches  avec  deux  de  ses  camarades,  M.  de 
la   Perle   et  M.    Escutte.    Cependant   l'affection   de   sa 
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femme  ne  s'affaiblit  pas.  Elle  se  résolut,  «  pour  ne  pas 
vivre  tout  à  fait  dans  l'incommodité,  à  prendre  des  gens 
en  pension,  »  —  ce  qui  lui  réussit;  —  seulement  La 
Gorbinière  dépensait  tout  legagnage  hors  du  logis,  «  ce 
qui,  dit-elle,  m'affligeait  jusqu'à  la  mort;  il  finit  par 
vendre  les  meubles,  —  de  sorte  que  la  maison  ne  pou- 
vait plus  aller. 

»  Cependant,  dit  la  pauvre  femme  je  sentais  toujours 
mon  affection  aussi  grande  que  lorsque  nous  partîmes 
de  France.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  reçu  la  première 
lettre  de  ma  mère,  cette  affection  se  partagea  en  deux... 
Mais,  j'avoue  que  l'amour  que  j'avais  pour  cet  homme 
surpassait  l'affection  que  je    portais  à  mes  parents.  » 

9e  LETTRE 

Nouveaux  détails  inédits  —  Manuscrit  du  célestin  Gous- 
sencourt.  —  Dernières  aventures  d'Angélique.  —  Mort 
de  La  Corbinière.  —  Lettres. 

Le  manuscrit  que  les  archives  nationales  conservent 
écrit  de  la  main  d'Angélique  s'arrête  là. 

Mais  nous  trouvons  annexées  au  même  dossier  les 
observations  suivantes  écrites  par  son  cousin,  le  moine 
célestin  Goussencourt.  Elles  n'ont  point  la  même 
grâce  que  le  récit  d'Angélique  de  Longueval,  mais  elles 
ont  aussi  la  marque  d'une  honnête  naïveté. 

Voici  un  passage  des  observations  du  moine  célestin 
Goussencourt  : 

«  La  nécessité  les  contraignit  d'être  taverniers  :  — 
où  les  soldats  français  allaient  boire  et  manger  avec  un 
tel  respect,  qu'ils  ne  voulaient  point  être  servis  d'elle. 
Elle  cousait  des  collets  de  toile  où  elle  ne  gagnait  tous 
les  jours  que  huit  sous,  et  avec  cela  descendait  à  toute 
heure  à  la  cave,  et  lui  se  donnait  à  boire  avec  ses  hôtes, 
de  telle  façon  qu'il  devint  tout  couperosé. 
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»  Un  jour,  elle  étant  à  la  porte,  un  capitaine  vint  à 
passer  et  lui  fit  une  grande  révérence,  et  elle  à  lui,  — 
ce  qui  fut  aperçu  de  son  mari  jaloux.  Il  l'appelle  et  la 
prend  par  la  gorge.  Elle  parvient  à  jeter  un  cri.  Les 
buveurs  arrivent  et  la  trouvent  à  demi-morte  couchée 
parterre,  —  à  laquelle  il  avait  donné  des  coups  de  pieds 
aux  côtes  qui  lui  avaient  ôté  la  parole,  et  dit,  pour  s'ex- 
cuser, qu'il  lui  avait  défendu  de  parler  à  celui-là,  et 
que,  si  elle  lui   eût  parlé,  il  l'eût  enfilée  de  son  épée.  » 

Il  devint  étique  par  ses  débauches.  A  cette  époque 
elle  écrivit  à  sa  mère  pour  lui  demander  pardon.  Sa  mère 
lui  répondit  qu'elle  lui  pardonnait  et  lui  conseillait  de 
revenir  et  qu'elle  ne  l'oublierait  pas  dans  son  testament. 

Ce  testament  était  gardé  à  l'église  de  Neuville-en-Hez, 
et  contient  un  legs  de  huit  mille  livres. 

Pendant  l'absence  d'Angélique  de  Longueval  il  y  eut 
une  demoiselle  en  Picardie  qui  voulut  usurper  sa  place, 
et  se  donna  pour  elle.  —  Elle  eut  même  la  hardiesse  de 
se  présentera  madame  d'Haraucourt,  mère  d'Angélique, 
laquelle  dit  qu'elle  n'était  pas  sa  fille.  Elle  racontait 
tant  de  choses,  que  plusieurs  des  parents  finirent  parla 
prendre  pour  ce  qu'elle  se  donnait... 

Le  célestin,  son  cousin,  lui  écrivit  de  revenir.  —  Mais 
LaCorbinière  n'en  voulait  pas  entendre  parler,  craignant 
d'être  pris  et  exécuté  s'il  rentrait  en  France.  Iln'y  faisait 
pasbonpourlui  non  plus; —  car  la  faute  d'Angélique  fut 
cause  que  M.  d'Haraucourt  chassa  des  faubourgs  de 
Clermont-sur-Oise  sa  mère  et  ses  frètes,  «  qui  vivaient 
de  leur  boutique,   étant  charcutiers.  » 

Madame  d'Haraucourt,  enfin,  étant  morte  en  décem- 
bre 1636,  à  la  Neuville-en-Hez,  où  elle  repose  (M.  d'Ha- 
raucourt était  mort  en  1632  ),  leur  fille  fit  tant  près  de 
son  mari,  qu'il  consentit  à  revenir  en  France. 

Arrivés  à  Ferrare,  ils  tombent  malades  tous  deux,  — 
où  ils  furent  douze  jours  ;  —  s'embarquent  à  Livourne, 

7* 
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arrivent  à  Avignon,  où  ils  sont  toujours  malades.  La 
Corbinière  y  meurt,  le  5  d'août  1642  ;  il  repose  à  Sainte- 
Madeleine  ;  —  il  meurt  avec  des  repentances  très  grandes 
de  l'avoir  si  mal  traitée.  «  Pour  votre  consolation  et  ôter 
votre  tristesse,  souvenez-vous  comme  je  vous  ai  traitée.  » 

«  Là,  continue  le  moine  célestin,  elle  a  été  en  si  grande 
nécessité  qu'elle  m'a  dit  par  écrit  et  de  bouche,  qu'elle 
fût  morte  de  faim  n'eut  été  les  célestins  qui  l'ont  aidée. 

»  Elle  arrive  à  Paris  le  dimanche  le  19  octobre,  par 
le  coche,  et  manda  à  madame  Boulogne,  sa  grande  amie, 
de  la  venir  quérir.  N'y  estant  pas,  son  hostellier  y  fut. 
Le  lendemain  après  dîner,  elle  vint  me  trouver  avec 
ladite  Boulogne  et  sa  belle-mère,  la  mère  de  La  Corbi- 
nière, servante  de  cuisine  chez  M.  Ferrant,  estât  qu'elle 
a  été  contrainte  de  faire  depuis  qu'elle  a  été  bannie  de 
Clermont,  à  cause  de  son  fils. 

»  La  première  chose  qu'elle  fit,  elle  vint  à  mes  pieds, 
les  mainsjointes,  me  demandant  pardon,  ce  qui  fitpleurer 
les  femmes.  Je  lui  dis  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas 
ce  qui  la  fit  soupirer  et  respirer,  ayant  entendu  le  reste), 
car  elle  ne  m'avait  pas  offensé.  Et  la  prenant  par  la 
main,  lui  dis-je  :  Levez-vous;  et  la  fis  asseoir  auprès  de 
moi,  où  elle  me  répéta  ce  qu'elle  m'avait  souvent  écrit  : 
qu'après  Dieu  et  sa  mère,   elle  tenait  la  vie  de  moi.  » 

Quatre  ans  après,  elle  était  retirée  à  Nivilliers,  et  très 
malheureuse,  n'ayant  chemise  au  dos,  comme  il  paraît 
par  la  lettre  ci-contre. 

Lettre  quelle  écrit  au  célestin  son  cousin,  quatre  ans 
après  son  retour  de  Nivilliers. 

«  Le  7  janvier  1646. 

»  Monsieur  mon  bon  papa  (elle  appelait  ainsi  le  céles- 
tin ), 

»  Je  vous  supplie,  très-humblement,  de  n'attribuer 
mon  silence  à  manque  du  ressentiment  que  j'aurai  toute  ma 
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vie  de  vos  bontés,  mais  bien  de  honte  de  n'avoir  encore 
que  des  paroles  pour  vous  le  témoigner.  Vous  protes- 
tant que  la  mauvaise  fortune  me  persécute  au  point  de 
n'avoir  de  chemise  au  dos.  Ces  misères  m'ont  empêchée 
jusqu  ici  de  vous  écrire  et  à  madame  Boulogne,  car  il 
me  semble  que  vous  deviez  recevoir  autant  de  satisfac- 
tion de  moi  comme  vous  en  avez  été  travaillés  tous  deux. 
Accusez  donc  mon  malheur  et  non  ma  volonté,  et  me 
faites  l'honneur,  mon  cher  papa,  de  me  mander  de  vos 
nouvelles. 

»  Votre  très  humble  servante. 

»    A.    DE    LONGUEVAL. 

»   (A  M.  de  Goussencourt,  aux  Célestins,  à  Paris.)   » 

On  ne  sait  rien  de  plus.  —  Voici  une  réflexion  géné- 
rale du  célestin  Goussencourt  sur  l'histoire  de  cet  amour, 
dans  lequel  l'imagination  simple  du  moine  ne  pouvant 
admettre,  du  reste,  l'amour  de  sa  cousine  pour  un  petit 
charcutier,  rapportait  tout  à  la  magie  ;  —  voici  sa  médi- 
tation : 

«  La  nuit  du  premier  dimanche  de  carême  1632  fut 
leur  départ;  —  retour  en  1642,  en  carême.  —  Leurs  af- 
fections commencèrent  trois  ans  avant  leur  fuite.  —  Pour 
se  faire  aimer,  il  lui  donna  des  confitures  qu'il  avait  fait 
faire  à  Clermont,  et  où  il  y  avait  des  mouches  cantha- 
rides,  qui  ne  firent  qu'échauffer  la  fille,  mais  non  aimer; 
puis  il  lui  donna  d'un  coing  cuit,  et  depuis  elle  fut  gran- 
dement affectionnée.  » 

Rien  ne  prouve  que  le  frère  Goussencourt  ait  donné 
une  chemise  à  sa  cousine.  —  Angélique  n'était  pas  en 
odeur  de  sainteté  dans  sa  famille,  — et  cela  paraît  en  ce 
fait  qu'elle  n'a  pas  même  été  nommée  dans  la  généalogie 
de  la  famille,  qui  énonce  les  noms  de  Jacques-Annibal 
de  Longueval,  gouverneur  de  Clermont-en-Beauvoisis, 
et  de  Suzanne  d'Arquenvilliers,  dame  de  Saint-Rimault. 
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Ils  ont  laissé  deux  Annibal,  dont  le  dernier,  qui  a  le 
prénom  d'Alexandre,  est  le  même  enfant  qui  ne  voulait 
pas  que  sa  sœur  volât  papa  et  maman,  —  puis  encore  deux 
autres  garçons.  —  On  ne  parle  pas  de  la  fille. 


10e  LETTRE 

Mon  ami  Sylvain.  —  Le  château  de  Longueval  en  Soisson- 
nais.  —  Correspondance.  —  Post-scriptum. 

Je  ne  voyage  jamais  dans  ces  contrées  sans  me  faire 
accompagner  d'un  ami,  que  j'appellerai,  de  son  petit 
nom,  Sylvain. 

C'est  un  nom  très  commun  dans  cette  province,  —  le 
féminin  est  le  gracieux  nom  de  Sylvie,  —  illustré  par 
un  bouquet  de  bois  de  Chantilly,  dans  lequel  allait  rê- 
ver si  souvent  le  poète  Théophile  de  Viau. 

J'ai  dit  à  Sylvain  :  —  Allons-nous  à  Chantilly? 

Il  m'a  répondu  :  —  Non...  tu  as  dit  toi-même  hier 
qu'il  fallait  aller  à  Ermenonville  pour  gagner  de  là 
Soissons,  visiter  ensuite  les  ruines  du  château  de  Lon- 
gueval en  Soissonnais,  sur  la  limite  de  Champagne. 

—  Oui,  répondis-je;  hier  je  m'étais  monté  la  tête  à 
propos  de  cette  belle  Angélique  de  Longueval,  et  je 
voulais  voir  le  château  d'où  elle  a  été  enlevée  par  La 
Corbinière,  —  en  habits  d'homme,  sur  un  cheval. 

—  Es-tu  sûr,  du  moins,  que  ce  scit  là  le  Longueval 
véritable?  car  il  y  a  des  Longueval  et  des  Longueville 
partout...  de  même  que  des  Bucquoy... 

—  Je  n'en  suis  pas  convaincu  quant  à  ces  derniers, 
mais  lis  seulement  ce  passage  du  manuscrit  d'Angéli- 
que : 

«  Le  jour  étant  venu  [duquel  il  me  devait  quérir  la 
nuit,  je  dis  à  un  palefrenier  qui  avait  nom  Breteau  :  Je 
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voudrais  bien  que  tu  me  prêtasses  un  cheval  pour  en- 
voyer à  Soissons  cette  nuit  quérir  pour  me  faire  un 
corps  de  cotte,  te  promettant  que  le  cheval  sera  ici 
avant  que  maman  se  lève. . .  » 

—  Il  semblerait  donc  prouvé,  —  me  dit  Sylvain,  — 
que  le  château  de  Longueval  était  situé  aux  environs  de 
Soissons,  donc  ce  ne  serait  pas  le  moment  de  revenir 
vers  Chantilly.  Ce  changement  de  direction  a  déjà  ris- 
qué de  te  faire  arrêter  une  fois,  —  parce  que  des  gens 
qui  changent  d'idées  tout  à  coup  paraissent  toujours 
des  gens  suspects... 

Correspondance . 

Vous  m'envoyez  deux  lettres  concernant  mes  pre- 
miers articles  sur  l'abbé  de  Bucquoy.  La  première, 
d'après  une  biographie  abrégée,  établit  que  Bucquoy 
et  Bucquoi  ne  représentent  pas  le  même  nom.  —  A  quoi 
je  répondrai  que  les  noms  anciens  n'ont  pas  d'orthogra- 
phe. L'identité  des  familles  ne  s'établit  que  d'après  les 
armoiries,  et  nous  avons  déjà  donné  celles  de  cette  fa- 
mille (l'écusson  bandé  de  vair  et  de  gueules  de  six 
pièces).  Cela  se  retrouve  dans  toutes  les  branches,  soit 
de  Picardie,  soit  de  l'Ile-de-France,  soit  de  Champagne, 
d'où  était  l'abbé  de  Bucquoi.  Longueval  touche  à  la 
Champagne,  comme  on  le  sait  déjà.  —  Il  est  inutile  de 
prolonger  cette  discussion  héraldique. 

Je  reçois  de  vous  une  seconde  lettre  qui  vient  de 
Belgique  : 

«  Lecteur  sympathique  de  M.  Gérard  de  Nerval  et  dé- 
sirant lui  être  agréable,  je  lui  communique  le  docu- 
ment ci-joint,  qui  lui  sera  peut-être  de  quelque  utilité 
pour  la  suite  de  ses  humoristiques  pérégrinations  à  la 
recherche  de  l'abbé  de  Bucquoy,  cet  insaisissable 
moucheron  issu  de  l'amandement  Biancey.  » 
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156.  Olivier  de  Wree,  de  vermoerde  oorlogh-stucken 
van  den  woonderdadighen  velt-heer  Garel  de  Longueval, 
grave  van  Busquoy,  Baron  de  Vaux.  Brugge,  1625.  —  Ej. 
mengheldichten  :  fyghes  noeper ;  Bacchus-Cortryck.  Ihid., 
1625,  Ej.  Venus-Ban.  Ibid.\  1625,  in-12,  oblong,  vél.  (1). 

Livre  rare  et  curieux.  L'exemplaire  est  taché  d'eau. 

Je  ne  chercherai  pas  à  traduire  cet  article  de  biblio- 
graphie flamande  ;  —  seulement,  je  remarque  qu'il 
fait  partie  du  prospectus  d'une  bibliothèque  qui  doit 
être  vendue  le  5  décembre  et  jours  suivants,  sous  la 
direction  de  M.  Héberlé,  —  5,  rue  des  Paroissiens,  à 
Bruxelles. 

J'aime  mieux  attendre  la  vente  de  Techener,  —  qui, 
je  l'espère,  aura  toujours  lieu  le  20. 

Les  ruines.  —  Les  promenades.  —  Châalis.  —  Erme- 
nonville. —  La  tombe  de  Rousseau. 

Dans  une  de  mes  lettres  j'ai  employé  à  faux  le  mot 
réaction  en  parlant  d'abus  de  l'autorité,  qui  amènent 
des  réactions  en  sens  contraire. 

La  faute  paraît  simple  au  premier  abord;  —  mais  il 
y  a  plusieurs  sortes  de  réactions  :  les  unes  prennent 
des  biais,  les  autres  sont  des  réactions  qui  consistent 
à  s'arrêter.  J'ai  voulu  dire  qu'un  excès  amenait  d'autres 
excès.  Ainsi,  il  est  impossible  de  ne  point  blâmer 
les  incendies,  et  les  dévastations  privées,  —  rares 
pourtant  de  nos  jours.  Il  se  mêle  toujours  à  la  foule  en 
rumeur  un  élément  hostile  ou  étranger,  qui  conduit  les 
choses  au  delà  des  limites  que  le  bon  sens  général  au- 
rait   imposées,    et  qu'il  finit  toujours  par    tracer. 

(1)  La  note  imprimée  est  extraite  d'un  catalogue.  Ainsi,  nous 
avions  déjà  cinq  manières  d'orthographier  le  nom  de  Bucquoy  ; 
voici  la  sixième  :  Busquoy. 
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Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une  anecdote  qui  m'a 
été  racontée  par  un  bibliophile  fort  connu,  —  et  dont 
un  autre  bibliophile  a  été  le  héros. 

Le  jour  de  la  révolution  de  février,  on  brûla  quelques 
voitures,  —  dites  de  la  liste  civile;  —  ce  fut,  certes, 
un  grand  tort,  qu'on  reproche  durement  aujourd'hui  à 
cette  foule  mélangée  qui,  derrière  les  combattants,  en- 
traînait aussi  des  traîtres... 

Le  bibliophile  dont  je  parle  se  rendit  ce  soir-là  au 
Palais-National.  Sa  préoccupation  ne  s'adressait  pas  aux 
voilures  ;  il  était  inquiet  d'un  ouvrage  en  quatre  vo- 
lumes in-folio  intitulé  :  Perceforest. 

C'était  un  de  ces  roumans  du  cycle  d'Artus,  —  ou  du 
cycle  de  Charlemagne,oùsont  contenues  les  épopées  de 
nos  plus  anciennes  guerres  chevaleresques. 

Il  entra  dans  la  cour  du  palais,  se  frayant  un  passage 
au  milieu  du  tumulte.  —  C'était  un  homme  grêle,  d'une 
figure  sèche,  mais  ridée  parfois  d'un  sourire  bienveil- 
lant, correctement  vêtu  d'un  habit  noir,  et  à  qui  l'on 
ouvrit  passage  avec  curiosité. 

—  Mes  amis,  dit-il,  a-t-on  brûlé  le  Perceforest  ? 

—  On  ne  brûle  que  les  voitures. 

—  Très  bien  !  continuez.  Mais  la  bibliothèque  ? 

—  On  n'y  a  pas  touché...  Ensuite,  qu'est-ce  que  vous 
demandez  ? 

—  Je  demande  que  l'on  respecte  l'édition  en  quatre 
volumes  du  Perceforest,  —  un  héros  d'autrefois...  édi- 
tion unique,  avec  deux  pages  transposées  et  une  énorme 
tache  d'encre  au  troisième  volume. 

On  lui  répondit  : 

—  Montez  au  premier. 

Au  premier,  il  trouva  des  gens  qui  lui  dirent  : 

—  Nous  déplorons  ce  qui  s'est  fait  dans  le  premier 
moment...  On  a,  dans  le  tumulte,  abîmé  quelques  ta- 
bleaux... 
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—  Oui,  je  sais,  un  Horace  Vernet,  un  Gudin...  Tout 
cela  n'est  rien  :  le  Perce forest ? ... 

On  le  prit  pour  un  fou.  Il  se  retira  et  parvint  à  dé- 
couvrir la  concierge  du  palais,  qui  s'était  retirée  chez  elle. 

—  Madame,  si  l'on  n'a  pas  pénétré  dans  la  bibliothè- 
que, assurez-vous  d'une  chose  :  c'est  de  l'existence  du 
Perceforest,  —  édition  du  seizième  siècle,  reliure  en 
parchemin,  de  Gaume.  Le  reste  de  la  bibliothèque,  ce 
n'est  rien...  mal  choisi  !  —  des  gens  qui  ne  lisent  pas! 
—  Mais  le  Pcrceforest  vaut  quarante  mille  francs  sur 
les  tables. 

La  concierge  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Moi,  j'en  donnerais,  aujourd'hui,  vingt  mille...  mal- 
gré la  dépréciation  des  fonds  que  doit  amener  nécessai- 
rement une  'révolution. 

—  Vingt  mille  francs  ! 

—  Je  les  ai  chez  moi.  Seulement  ce  ne  serait  que 
pour  rendre  le  livre  à  la  nation.  C'est  un  monument. 

La  concierge,  étonnée,  éblouie,  consentit  avec  cou- 
rage à  se  rendre  à  la  bibliothèque  et  à  y  pénétrer  par 
un  petit  escalier.  L'enthousiasme  du  savant  l'avait 
gagnée. 

Elle  revint,  après  avoir  vu  le  livre  sur  le  rayon  où  le 
bibliophile  savait  qu'il  était  placé. 

—  Monsieur,  le  livre  est  en  place.  Mais  il  n'y  a  que 
trois  volumes...  Vous  vous  êtes  trompé. 

—  Trois  volumes!...  Quelle  perte!...  Je  m'en  vais 
trouver  le  gouvernement  provisoire,  —  il  y  en  a  tou- 
jours un...  Le  Perceforest  incomplet!  Les  révolutions 
sont  épouvantables  ! 

Le  bibliophile  courut  à  l'hôtel  de  ville.  —  On  avait 
autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  bibliographie. 
Pourtant  il  parvint  à  prendre  à  part  M.  Arago,  —  qui 
comprit  l'importance  de  sa  réclamation,  et  des  ordres 
furent  donnés  immédiatement. 
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Le  Perceforest  [n'était  incomplet  que  parce  qu'on  en 
avait  prêté  précédemment  un  volume  (1). 

Nous  sommes  heureux  de  penser  que  cet  ouvrage  a 
pu  rester  en  France. 

Celui  de  Histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy,  qui  doit  être 
vendu  le  20,  n'aura  peut-être  pas  le  même  sort! 

Et  maintenant,  tenez  compte,  je  vous  prie,  des  fautes 
qui  peuvent  être  commises,  —  dans  une  tournée  rapide, 
souvent  interrompue  par  la  pluie  ou  par  le  brouillard... 

Je  quitte  Senlis  à  regret;  —  mais  mon  ami  le  veut 
pour  me  faire  obéir  à  une  pensée  que  j'avais  manifestée 
imprudemment. . . 

Je  me  plaisais  tant  dans  cette  ville,  où  la  renaissance, 
le  moyen  âge  et  l'époque  romaine  se  retrouvent  ça  et 
là,  —  au  détour  d'une  rue,  dans  une  écurie,  dans  une 
cave.  —  Je  vous  parlais  «  de  ses  tours  des  Romains 
recouvertes  de  lierre  !  »  —  L'éternelle  verdure  dont 
elles  sont  vêtues  fait  honte  à  la  nature  inconstante  de  nos 
pays  froids.  —  En  Orient,  les  bois  sont  toujours  verts; 
—  chaque  arbre  a  sa  saison  de  mue;  mais  cette  saison 
varie  selon  la  nature  de  l'arbre.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu 
au  Caire  les  s}rcomores  perdre  leurs  feuilles  en  été. 
En  revanche,  ils  étaient  verts  au  mois  de  janvier. 

Les  allées  qui  entourent  Senlis  et  qui  remplacent  les 
antiques  fortifications  romaines,  —  restaurées  plus  tard, 
par  suite  du  long  séjour  des  rois  carlovingiens,  — 
n'offrent  plus  au  regard  que  des  feuilles  rouillées 
d'ormes  et  de  tilleuls.  Cependant  la  vue  est  encore 
belle,  aux  alentours,  par  un  beau  coucher  de  soleil.  — 
Les  forêts  de  Chantilly,  de  Compiègne  ^et    d'Ermenon- 


(1)  Il  n'y  a  pas  de  Perceforest  en  4  vol.  Celui  de  Galiot  du 
Pré,  comme  celui  de  Gilles  de  Gourmont,  également  beaux  et 
rares,  sont  en  6  tomes,  généralement  reliés  deux  à  deux,  soit  3 
vol.  pet.  in-folio  gothique. 
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ville  ;  —  les  bois  de  Ghâalis  et  de  Pont-Armé,  se  des- 
sinent avec  leurs  masses  rougeâtres  sur  le  vert  clair  des 
prairies  qui  les  séparent.  Des  châteaux  lointains  élèvent 
encore  leurs  tours,  —  solidement  bâties  en  pierres  de 
Sentis  et  qui,  généralement,  ne  servent  que  de  pigeon- 
niers. 

Les  clochers  aigus,  hérissés  de  saillies  régulières, 
qu'on  appelle  dans  le  pays  des  ossements  (je  ne  sais 
pourquoi),  retentissent  encore  de  ce  bruit  de  cloches 
qui  portait  une  douce  mélancolie  dans  l'âme  de  Rous- 
seau... 

Accomplissons  le  pèlerinage  que  nous  nous  sommes 
promis  de  faire,  non  pas  près  de  ses  cendres,  qui  repo- 
sent au  Panthéon,  —  mais  près  de  son  tombeau,  situé  à 
Ermenonville,  dans  l'île  dite  des  Peupliers. 

La  cathédrale  de  Senlis  ;  l'église  Saint-Pierre,  qui 
sert  de  caserne  aux  cuirassiers  ;  le  château  de  Henri  IV, 
adossé  aux  vieilles  fortifications  de  la  ville  ;  les  cloîtres 
byzantins  de  Charles  le  Gros  et  de  ses  successeurs, 
n'ont  rien  qui  doive  nous  arrêter...  C'est  encore  le 
moment  de  parcourir  les  bois,  malgré  la  brume  obsti- 
née du  matin. 

Nous  sommes  partis  de  Senlis,  à  pied,  à  travers  les 
bois,  aspirant  avec  bonheur  la  brume  d'automne. 

Nous  avions  parcouru  une  route  qui  aboutit  au  bois, 
et  au  château  de  Mont-1'Evèque.  —  Des  étangs  bril- 
laient çà  et  là  à  travers  les  feuilles  rouges  relevées  par  la 
verdure  sombre  des  pins.  Sylvain  me  chanta  ce  vieil 
air  du  pays  : 

Courage  !  mon  ami,  courage  ! 
Nous  voici  près  du  village  ! 
A  la  première  maison, 
Nous  nous  rafraîchirons  ! 

On  buvait  dans  le  village  un  petit  vin  qui    n'était  pas 
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désagréable  pour  des  voyageurs.  L'hôtesse  nous  dit, 
voyant  nos  barbes: — Vous  êtes  des  artistes...  vous 
venez  donc  pour  voir  Châalis  ? 

Châalis,  — à  ce  nom  je  me  ressouvins  d'une  époque 
bien  éloignée...  celle  où  l'on  me  conduisait  à  l'abbaye, 
une  fois  par  an,  pour  entendre  la  messe,  et  pour  voir  la 
foire  qui  avait  lieu  près  de  là. 

Châalis,  dis-je...  Est-ce  que  cela  existe  encore? 


La  Chapelle  en  Serval,  ce  20  novembre. 

De  même  qu'il  est  bon  dans  une  symphonie  même 
pastorale  de  faire  revenir  de  temps  en  temps  le  motif 
principal,  gracieux,  tendre  et  terrible,  pour  enfin  le 
faire  tonner  au  final  avec  la  tempête  graduée  de  tous  les 
instruments,  —  je  crois  utile  de  vous  parler  encore  de 
l'abbé  Bucquoy,  sans  m'interrompre  dans  la  course  que 
je  fais  en  ce  moment  vers  le  château  de  ses  pères,  avec 
cette  intention  de  mise  en  scène  exacte  et  descrip- 
tive sans  laquelle  ses  aventures  n'auraient  qu'un  faible 
intérêt. 

Le  final  se  recule  encore,  et  vous  allez  voir  que  c'est 
encore  malgré  moi... 

Et  d'abord,  réparons  une  injustice  à  l'égard  de  ce 
bon  M.  Ravenel,  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui,  loin 
de  s'occuper  légèrement  de  la  recherche  du  livre,  a 
remué  tous  les  fonds  des  huit  cent  mille  volumes  que 
nous  y  possédons.  Je  l'ai  appris  depuis  ;  mais,  ne  [pou- 
vant trouver  la  chose  absente,  il  m'a  donné  officieuse- 
ment avis  de  la  vente  de  Techener,  ce  qui  est  le  pro- 
cédé d'un  véritable  savant. 

Sachant  bien  que  toute  vente  de  grande  bibliothèque 
se  continue  pendant  plusieurs  jours,  j'avais  demandé 
avis  du  jour  désigné  pour  la  vente  du  livre,  voulant,  si 
c'était  justement  le  20,  me  trouver  à  la  vacation  du 
soir. 
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Mais  ce  ne  sera  que  le  30  ! 

Le  livre  est  bien  classé  sous  la  rubrique  :  Histoire  et 
sous  le  n°  3584.  Evénements  des  plus  rares,  etc..  l'inti- 
tulé que  vous    savez. 

La  note  suivante  y  est  annexée. 

«  Rare.  —  Tel  est  le  titre  de  ce  livre  bizarre,  en  tête 
duquel  se  trouve  une  gravure  représentant  V enfer  des 
vivants,  ou  la  Bastille.  Le  reste  du  volume  est  composé 
des  choses  les  plus  singulières. 

»  Catalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  M***,  etc.» 

Je  puis  encore  vous  donner  un  avant-goût  de  l'intérêt 
de  cette  histoire,  dont  quelques  personnes  semblaient 
douter,  en  reproduisant  des  notes  que  j'ai  prises  dans 
la  biographie  Michaud. 

Après  le  nom  de  Charles  Bonaventure,  comte  de 
Bucquoy,  généralissime  et  membre  de  l'ordre  de  la 
Toison  d'or,  célèbre  par  ses  guerres  en  France,  en  Bo- 
hême et  en  Hongrie,  et  dont  le  petit-fils,  Charles,  fut 
créé  prince  de  l'Empire,  —  on  trouve  l'article  sur  Y  abbé 
de  Buequoy,  —  indiqué  comme  étant  de  la  même  famille 
que  le  précédent.  Sa  vie  politique  commença  par  cinq 
années  de  services  militaires.  Echappé  comme  par 
miracle  à  un  grand  danger,  il  fit  vœu  de  quitter  le 
monde  et  se  retira  à  la  Trappe.  L'abbé  de  Rancé,  sur 
lequel  Chateaubriand  a  écrit  son  dernier  livre,  le  ren- 
voya comme  peu  croyant.  Il  reprit  son  habit  galonné, 
qu'il  troqua  bientôt  contre  les   haillons  d'un  mendiant. 

A  l'exemple  des  faquirs  et  des  derviches,  il  parcou- 
rait le  monde,  pensant  donner  des  exemples  d'humilité 
et  d'austérité.  Il  se  faisait  appeler  le  Mort,  et  tint 
même  à  Rouen,  sous  ce  nom,  une  école  gratuite. 

Je  m'arrête  de  peur  de  déflorer  le  sujet.  Je  ne  veux 
que  faire  remarquer  encore,  pour  prouver  que  cette 
histoire  a  du  sérieux,  qu'il  proposa  plus  tard  aux  états 
unis  de  Hollande,  en  guerre  avec  Louis  XIV,  «  un  pro- 
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jet  pour  faire  de  la  France  une  république,  et  y  détruire  , 
disait-il,  le  pouvoir  arbitraire.  »  Il  mourut  à  Hanovre, 
quatre-vingt-dix  ans,  laissant  son  mobilier  et  ses  livres 
à  l'église  catholique,  dont  il  n'était  jamais  sorti.  — 
Quant  à  ses  seize  années  de  voyages  dans  l'Inde,  je  n'ai 
encore  là-dessus  de  données  que  par  le  livre  en  hollan- 
dais de  la  Bibliothèque  nationale. 

Nous  sommes  allés  à  Châalis  pour  voir  en  détail  le 
domaine,  avant  qu'il  soit  restauré.  H  y  a  d'abord  une 
vaste  enceinte  entourée  d'ormes  ;  puis,  on  voit  à  gauche 
un  bâtiment  dans  le  style  du  seizième  siècle,  restauré 
sans  doute  plus  tard  selon  l'architecture  lourde  du  petit 
château  de  Chantilly. 

Quand  on  a  vu  les  offices  et  les  cuisines,  l'escalier 
suspendu  du  temps  de  Henri  IV  vous  conduit  aux 
vastes  appartements  des  premières  galeries,  —  grands 
appartements  et  petits  appartements  donnant  sur  les 
bois.  Quelques  peintures  enchâssées,  le  grand  Condé 
à  cheval  et  des  vues  de  la  forêt,  voilà  tout  ce  que  j'ai 
remarqué.  Dans  une  salle  basse,  on  voit  un  portrait 
d'Henri  IV  à  trente-cinq  ans. 

C'est  l'époque  de  Gabrielle,  —  et  probablement  ce 
château  a  été  témoin  de  leurs  amours.  —  Ce  prince,  qui 
au  fond  m'est  peu  sympathique,  demeura  longtemps  à 
Senlis,  surtout  dans  la  première  époque  du  siège,  et 
l'on  y  voit,  au-dessus  de  la  mairie  et  des  trois  mots  : 
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  son  portrait  en  bronze  avec 
une  devise  gravée,  dans  laquelle  il  est  dit  que  son  pre- 
mier bonheur  fut  à  Senlis,  —  en  1590.  —  Ce  n'est  pour- 
tant pas  là  que  Voltaire  a  placé  la  scène  principale,  imitée 
de  l'Arioste,  de  ses  amours  avec  Gabrielle  d'Estrées. 

Ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  les  d'Estrées  setrou^ 
vent  être  encore  des  parents  de  l'abbé  de  Bucquoy  ? 
C'est  cependant  ce  que  révèle  encore  la  généalogie  de 
sa  famille...  Je  n'invente  rien. 
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C'était  le  fils  du  garde  qui  nous  faisait  voir  le  château, 
—  abandonné  depuis  longtemps.  —  C'est  un  homme 
qui,  sans  être  lettré,  comprend  le  respect  que  l'on  doit 
aux  antiquités.  Il  nous  fit  voir  dans  une  des  salles  un 
moine  qu'il  avait  découvert  dans  les  ruines.  A  voir  ce 
squelette  couché  dans  une  auge  de  pierre,  j'imaginai 
que  ce  n'était  pas  un  moine,  mais  un  guerrier  celte  ou 
franc  couché  selon  l'usage,  —  avec  le  visage  tourné 
vers  l'Orient,  dans  cette  localité,  .où  les  noms  d'Erman 
ou  d'Armen  (1)  sont  communs  dans  le  voisinage,  sans 
parler  même  d'Ermenonville,  située  près  de  là,  —  et 
qu'on  appelle  dans  le  pays  Arme-Nonville  ou  Nonval, 
qui  est  le  terme  ancien. 

Le  pâté  des  ruines  principales  forme  les  restes  de 
l'ancienne  abbaye,  bâtie  probablement  vers  l'époque 
de  Charles  VII,  dans  le  style  du  gothique  fleuri,  sur  des 
voûtes  carlovingiennes  aux  piliers  lourds,  qui  recou- 
vrent les  tombeaux.  Le  cloître  n'a  laissé  qu'une  longue 
galerie  d'ogives  qui  relie  l'abbaye  à  un  premier  monu- 
ment, où  l'on  distingue  encore  des  colonnes  byzantines 
taillées  à  l'époque  de  Charles  le  Gros,  et  engagées  dans 
de  lourdes  murailles  du  seizième  siècle. 

—  On  veut,  nous  dit  le  fils  du  garde,  abattre  le  mur 
du  cloître  pour  que,  du  château,  l'on  puisse  avoir  une 
vue  sur  les  étangs.  C'est  un  conseil  qui  a  été  donné  à 
madame. 

—  Il  faut  conseiller,  dis-je,  à  votre  'dame  de  faire 
ouvrir  seulement  les  arcs  des  ogives  qu'on  a  remplis  de 
maçonnerie,  et  alors  la  galerie  se  découpera  sur  les 
étangs,  ce  qui  sera  beaucoup  plus  gracieux. 

Il  a  promis  de  s'en  souvenir. 

La  suite  des  ruines  amenait  encore  une  tour  et  une 
chapelle.    Nous   montâmes  à  la  tour.  De  là   l'on  distin- 

(1)  Hermann,  Arminius,  ou  peut-être  Hermès. 
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guait  toute  la  vallée,  coupée  d'étangs  et  cle  rivières, 
avec  les  longs  espaces  dénudés  qu'on  appelle  le  désert 
d'Ermenonville,  et  qui  n'offrent  que  des  grès  de  teinte 
grise,  entremêlés  de  pins  maigres  et  de  bruyères. 

Des  carrières  rougeâtres  se  dessinaient  encore  ça  et 
là  à  travers  les  bois  effeuillés,  et  ravivaient  la  teinte 
verdâtre  des  plaines  et  des  forets,  —  où  des  bouleaux 
blancs,  les  troncs  tapissés  de  lierre  et  les  dernières 
feuilles  d'automne,  se  détachaient  encore  sur  les  masses 
rougeâtres  des  bois  encadrés  des  teintes  bleues  de  l'ho- 
rizon. 

Nous  redescendîmes  pour  voir  la  chapelle  ;  c'est  une 
merveille  d'architecture.  L "élancement  des  piliers  et 
des  nervures,  l'ornement  sobre  et  fin  des  détails,  révé- 
laient l'époque  intermédiaire  entre  le  gothique  fleuri  et 
le  renaissance.  Mais,  une  fois  entrés,  nous  admirâmes 
les  peintures,  qui  m'ont  semblé  être  de  cette  dernière 
époque, 

—  Vous  allez  voir  des  saintes  un  peu  décolletées,  nous 
dit  le  fils  du  garde.  En  effet,  on  distinguait  une  sorte 
de  Gloire  peinte  en  fresque  du  côté  de  la  porte,  parfai- 
tement conservée,  malgré  ses  couleurs  pâlies,  sauf  la 
partie  inférieure  couverte  de  peintures  à  la  détrempe, 
mais  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  restaurer. 

Les  bons  moines  de  Châalis  auraient  voulu  suppri- 
mer quelques  nudités  trop  voyantes  du  style  Médias. 
—  En  effet,  tous  ces  anges  et  toutes  ces  saintes  fai- 
saient l'effet  d'amours  et  de  nymphes  aux  gorges  et  aux 
cuisses  nues.  L'abside  de  la  chapelle  offre  dans  les  inter- 
valles de  ses  nervures  d'autres  figures  mieux  conservées 
encore  et  du  style  allégorique  usité  postérieurement  à 
Louis  XII.  —  En  nous  retournant  pour  sortir,  nous 
remarquâmes  au-dessus  de  la  porte  des  armoiries  qui 
devaient  indiquer  l'époque  des  dernières  ornementa- 
tions. 
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Il  nous  fut  difficile  de  distinguer  les  détails  de  l'écus- 
son  écartelé,  qui  avait  été  repeint  postérieurement  en 
bleu  et  en  blanc.  Au  1  et  au  4  c'étaient  d'abord  des  oi- 
seaux que  le  fils  du  garde  appelait  des  cygnes,  —  dis- 
posés par  2  et  1  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des  cygnes. 

Sont-ce  des  aigles  déployés,  des  merlettes  ou  des 
alérions  ou  des  ailettes  attachées  à  des  foudres? 

Au  2  et  au  3,  ce  sont  des  fers  de  lance,  ou  des  fleurs 
de  lis,  ce  qui  est  la  même  chose.  Un  chapeau  de  cardi- 
nal recouvrait  l'écusson  et  laissait  tomber  des  deux 
côtés  ses  résilles  triangulaires  ornées  de  glands  ;  mais 
n'en  pouvant  compter  les  rangées,  parce  que  la  pierre 
était  fruste,  nous  ignorions  si  ce  n'était  pas  un  chapeau 
d'abbé. 

Je  n'ai  pas  de  livres  ici.  Mais  il  me  semble  que  ce 
sont  là  les  armes  de  Lorraine,  écartelées  de  celles  de 
France.  Seraient-ce  les  armes  du  cardinal  de  Lorraine, 
qui  fut  proclamé  roi  dans  ce  pays,  sous  le  nom  de 
Charles  X,  ou  celles  de  l'autre  cardinal  qui  aussi  était 
soutenu  par  la  Ligue  ?...  Je  m'y  perds,  n'étant  encore, 
je  le  reconnais,  qu'un  bien  faible  historien. 
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Le  château  d'Ermenonville.  —  Les  Illuminés.  —  Le  roi  de 
Prusse.  —  Gabrielle  et  Rousseau,  —  Les  tombes.  — 
Les  abbés  de  Ghâalis. 

En  quittant  Ghâalis,  il  y  a  encore  à  traverser  quel- 
ques bouquets  de  bois,  puis  nous  entrons  dans  le 
désert.  Il  y  a  assez  de  désert  pour  que,  du  centre,  on 
ne  voie  point  d'autre  horizon,  —  pas  assez  pour  qu'en 
une  demi-heure  de  marche  on  n'arrive  au  paysage  le 
plus  calme,  le  plus  charmant   du   monde...  Une   nature 
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suisse  découpée  au  milieu  du  bois,  par  suite  de  l'idée 
qu'a  eu  René  de  Girardin  d'y  transplanter  l'image  du 
pays  dont  sa  famille    est  originaire. 

Quelques  années  avant  la  Révolution,  le  château  d'Er- 
menonville était  le  rendez-vous  des  illuminés  qui  pré- 
paraient silencieusement  l'avenir.  Dans  les  soupers  cé- 
lèbres d'Ermenonville,  on  a  vu  successivement  le  comte 
de  Saint-Germain,  Mesmer  et  Cagliostro,  développant, 
dans  des  causeries  inspirées,  des  idées  et  des  paradoxes 
dont  l'école  dite  de  Genève  hérita  plus  tard.  —  Je  crois 
bien  que  M.  de  Robespierre,  le  fils  du  fondateur  de  la 
loge  écossaise  d'Arras,  —  tout  jeune  encore,  —  peut- 
être  encore  plus  tard  Sénancour,  Saint-Martin,  Dupont 
de  Nemours  et  Cazotte,  vinrent  exposer,  soitdans  ce  châ- 
teau soit  dans  celui  de  le  Peletier  de  Mortfontaine,les  idées 
bizarres  qui  se  proposaient  les  réformes  d'une  société 
vieillie,  laquelle  dans  ses  modes  mômes,  avec  cette  poudre 
qui  donnait  aux'plus  jeunes  fronts  un  faux  air  de  vieillesse, 
indiquait  la  nécessité  d'une  complète  transformation. 

Saint-Germain  appartient  à  une  époque  antérieure, 
mais  il  est  venu  là.  C'est  lui  qui  avait  fait  voir  à 
Louis  XV  dans  un  miroir  d'acier  son  petit-fils  sans  tête, 
comme  Nostradamus  avait  fait  voir  à  Marie  de  Médicis 
les  rois  de  sa  race  dont  le  quatrième  était  également 
décapité. 

Ceci  est  de  l'enfantillage.  Ce  qui  révèle  les  mysti- 
ques, c'est  le  détail  rapporté  par  Beaumarchais,  que  les 
Prussiens,  —  arrivés  jusqu'à  Verdun,  —  se  replièrent* 
tout  à  coup  d'une  manière  inattendue  d'après  l'effet 
d'une  apparition  dont  leur  roi  fut  surpris,  et  qui  lui  fit 
dire  :  «  N'allons  pas  outre  !  »  comme  en  certains  cas 
disaient  les  chevaliers. 

Les  illuminés  français  et  allemands  s'entendaient  par 
des  rapports  d'affiliation.  Les  doctrines  de  Weisshaupt 
et  de  Jacob  Bœhm  avaient  pénétré ,  chez  nous,  dans  des 
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anciens  pays  francs  et  bourguignons,  par  l'antique 
sympathie  et  les  relations  séculaires  des  races  de  même 
origine.  Le  premier  ministre  du  neveu  de  Frédéric  II 
était  lui-même  un  illuminé.  Beaumarchais  suppose  qu'à 
Verdun,  sous  couleur  d'une  séance  de  magnétisme,  on 
fit  apparaître  devant  Frédéric-Guillaume  son  oncle,  qui 
lui  aurait  dit  :  «  Retourne  !  »  comme  le  lit  un  fantôme  à 
Charles  VI. 

Ces  données  bizarres  confondent  l'imagination;  seu- 
lement, Beaumarchais,  qui  était  un  sceptique,  a  prétendu 
que,  pour  cette  scène  de  fantasmagorie,  on  fit  venir  de 
Paris  l'acteur  Fleury,  qui  avait  joué  précédemment  aux 
Français  le  rôle  de  Frédéric  II,  et  qui  aurait  ainsi  fait 
illusion  au  roi  de  Prusse,  lequel,  depuis,  se  retira, 
comme  on  sait,  de  la  confédération  des  rois  ligués 
contre  la  France. 

Les  souvenirs  des  lieux  où  je  suis  m'oppressent  moi- 
même,  de  sorte  que  je  vous  envoie  tout  cela  au  hasard, 
mais  d'après  des  données  sûres.  Un  détail  plus  impor- 
tant à  recueillir,  c'est  que  le  général  prussien  qui,  dans 
nos  désastres  de  la  Restauration,  prit  possession  du 
pays,  ayant  appris  que  la  tombe  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau se  trouvait  à  Ermenonville,  exempta  toute  la  con- 
trée, depuis  Gompiègne,  des  charges  de  l'occupation 
militaire.  C'était,  je  crois,  le  prince  d'Anhalt  :  souve- 
nons-nous au  besoin  de  ce  trait. 

Rousseau  n'a  séjourné  que  peu  de  temps  à  Ermenon- 
ville. S'il  y  a  accepté  un  asile,  c'est  que  depuis  long- 
temps, dans  les  promenades  qu'il  faisait  en  partant  de 
Y  Ermitage  de  Montmorency,  il  avait  reconnu  que  cette 
contrée  présentait  à  un  herborisateur  des  familles  de 
plantes  remarquables,  dues  à  la  variété  des  terrains. 

Nous  sommes  allés  descendre  à  l'auberge  de  la  Croix- 
Blanche,  où  il  demeura  lui-même  quelque  temps  à  son 
arrivée.  Ensuite,  il  logea  encore  de  l'autre  côté  du  châ- 
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teau,  dans  une  maison  occupée  aujourd'hui  par  un  épi- 
cier. M.  René  de  Girardin  lui  offrit  un  pavillon  inoc- 
cupé, faisant  face  à  un  autre  pavillon  qu'occupait  le 
concierge  du  château.  Ce  fut  là  qu'il  mourut. 

En  nous  levant,  nous  allâmes  parcourir  les  bois  en- 
core enveloppés  des  brouillards  d'automne,  que  peu  à 
peu  nous  vîmes  se  dissoudre  en  laissant  reparaître  le 
miroir  azuré  des  lacs.  J'ai  vu  de  pareils  effets  de  pers- 
pective sur  des  tabatières  du  temps...  Je  revis  l'île  des 
Peupliers,  au  delà  des  bassins  qui  surmontent  une 
grotte  factice,  sur  laquelle  l'eau  tombe,  quand  elle 
tombe...  Sa  description  pourrait  se  lire  dans  les  idylles 
de  Gessner. 

Les  rochers  qu'on  rencontre  en  parcourant  les  bois 
sont  couverts  d'inscriptions  poétiques. 

Ici: 

Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 

Ailleurs  : 

Ce  lieu  sert  de  théâtre  aux  courses  valeureuses 
Qui  signalent  du  cerf  les  fureurs  amoureuses. 

ou  encore,  avec  un  bas-relief  représentant  des  Druides 
qui  coupent  le  gui  : 

Tels  furent  nos  aïeux  dans  leurs  bois  solitaires  ! 

Ces  vers  ronflants  me  semblent  être  de  Roucher... 
Delille  les  aurait  faits  moins  solides 

M.  René  de  Girardin  faisait  aussi  des  vers.  —  C'était 
en  outre  un  homme  de  bien.  Je  pense  qu'on  lui  doit  les 
vers  suivants,  sculptés  sur  une  fontaine  d'un  endroit  voi- 
sin, que  surmontaient  un  Neptune  et  une  Amphytrite, 
légèrement  décolletée  comme  les  anges  et  les  saints  de 
Châalis  : 

Des  bords  fleuris  où  j'aimais  à  répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux, 
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Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  l'homme  et  des  troupeaux. 
En  puisant  les  trésors  de  mon  urne  féconde, 
Songe  que  tu  les  dois  à  des  soins  bienfaisants, 
Puissé-je  n'abreuver  du  tribut  de  mes  ondes 
Que  des  mortels  paisibles  et  contents  ! 

Je  ne  m'arrête  pas  à  la  forme  des  vers.  —  C'est  la 
pensée  d'un  honnête  homme  que  j'admire.  L'influence 
de  son  séjour  est  profondément  sentie  dans  le  pays.  — 
Là,  ce  sont  des  salles  de  danse,  —  où  l'on  remarque 
encore  le  banc  des  vieillards  ;  là,  des  tirs  à  l'arc,  avec  la 
tribune  d'où  l'on  distribuait  des  prix...  Au  bord  des 
eaux,  des  temples  ronds,  à  colonnes  de  marbre,  consa- 
crés soit  à  Vénus  génitrice,  soit  à  Hermès  consolateur. 
—  Toute  cette  mythologie  avait  alors  un  sens  philoso- 
phique et  profond. 

La  tombe  de  Rousseau  est  restée  telle  qu'elle  était, 
avec  sa  forme  antique  et  simple,  et  les  peupliers  effeuil- 
lés accompagnent  encore  d'une  manière  pittoresque  le 
monument,  qui  se  reflète  dans  les  eaux  dormantes  de 
l'étang.  Seulement  la  barque  qui  y  conduisait  les  visi- 
teurs est  aujourd'hui  submergée...  Les  cygnes,  je  ne 
sais  pourquoi,  au  lieu  de  nager  gracieusement  autour 
de  l'île,  préfèrent  se  baigner  dans  un  ruisseau  d'eau 
bourbeuse,  qui  coule,  dans  un  rebord,  «ntre  les  saules 
aux  branches  rougeâtres,  et  qui  aboutit  à  un  lavoir, 
situé  le  long  de  la  route. 

Nous  sommes  revenus  au  château.  —  C'est  encore 
un  bâtiment  de  l'époque  de  Henri  IV,  refait  vers 
Louis  XV,  et  construit  probablement  sur  des  ruines 
antérieures,  —  car  on  en  a  conservé  une  tour  crénelée 
qui  jure  avec  le  reste,  et  les  fondements  massifs  sont 
entourés  d'eau,  avec  des  poternes  et  des  restes  deponts- 
levis. 

Le  concierge  ne  nous  a  pas   permis   de   visiter  les 
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appartements,  parce  que  les  maîtres  y  résidaient.  —  Les 
artistes  ont  plus  de  bonheur  dans  les  châteaux  princiers, 
dont  les  hôtes  sentent  qu'après  tout,  ils  doivent  quelque 
chose  à  la  nation. 

On  nous  laissa  seulement  parcourir  les  bords  du 
grand  lac,  dont  la  vue,  à  gauche,  est  dominée  par  la 
tour  dite  de  Gabrielle,  reste  d'un  ancien  château.  Un 
paysan  qui  nous  accompagnait  nous  dit  :  «  Voici  la  tour 
où  était  enfermée  la  belle  Gabrielle...  tous  les  soirs 
Rousseau  venait  pincer  de  la  guitare  sous  sa  fenêtre,  et 
le  roi,  qui  était  jaloux,  le  guettait  souvent,  et  a  fini  par 
le  faire  mourir.  » 

Voilà  pourtant  comment  se  forment  les  légendes. 
Dans  quelques  centaines  d'années,  on  croira  cela.  — 
Henri  IV,  Gabrielle  et  Rousseau  sont  les  grands  sou- 
venirs du  pays.  On  a  confondu  déjà,  —  à  deux  cents 
ans  d'intervalle,  —  les  deux  souvenirs,  et  Rousseau 
devient  peu  à  peu  le  contemporain  d'Henri  IV.  Gomme 
la  population  l'aime,  elle  suppose  que  le  roi  a  été  ja- 
loux de  lui,  et  trahi  par  sa  maîtresse,  —  en  faveur  de 
l'homme  sympathique  aux  races  souffrantes.  Le  senti- 
ient  qui  a  dicté  cette  pensée  est  peut-être  plus  vrai  qu'on 
te  croit.  Rousseau,  qui  a  refusé  cent  louis  de  madame 
le  Pompadour,  a  ruiné  profondément  l'édifice  royal 
fondé  par  Henri.  Tout  a  croulé.  —  Son  image  immor- 
telle demeure  debout  sur  les  ruines. 

Quant  à  ses  chansons,  dont  nous  avons  vu  les  der- 
nières à  Gompiègne,  elles  célébraient  d'autres  que  Ga- 
brielle. Mais  le  type  de  beauté  n'est-il  pas  éternel 
comme  le  génie  ? 

En  sortant  du  parc,  nous  nous  sommes  dirigés  vers 
l'église,  située  sur  la  hauteur.  Elle  est  fort  ancienne, 
mais  moins  remarquable  que  la  plupart  de  celles  du 
pays.  Le  cimetière  était  ouvert;  nous  y  avons  vu  prin- 
cipalement le  tombeau  de  De  Vie,  —  ancien  compagnon 
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d'armes  de  Henri  IV,  —  qui  lui  avait  fait  présent  du 
domaine  d'Ermenonville.  C'est  un  tombeau  de  famille, 
dont  la  légende  s'arrête  à  un  abbé.  —  Il  reste  ensuite 
des  filles  qui  s'unissent  à  des  bourgeois.  —  Tel  a  été  le 
sort  de  la  plupart  des  anciennes  maisons.  Deux  tombes 
plates  d'abbés,  très  vieilles,  dont  il  est  difficile  de  dé- 
chiffrer les  légendes,  se  voient  encore  près  de  la  ter- 
rasse. Puis,  près  d'une  allée,  une  pierre  simple  sur  la- 
quelle on  trouve  inscrit  :  «  Ci-gît  Almazor  ».  Est-ce  un 
fou  ?  —  est-ce  un  laquais  ?  —  est-ce  un  chien  ?  La  pierre 
ne  dit  rien  de  [plus. 

Du  haut  de  la  terrasse  du  cimetière,  la  vue  s'étend 
sur  la  plus  belle  partie  de  la  contrée  ;  les  eaux  miroitent 
à  travers  les  grands  arbres  roux,  les  pins  et  les  chênes 
verts.  Les  grès  du  désert  prennent  à  gauche  un  aspect 
druidique.  La  tombe  de  Rousseau  se  dessine  à  droite, 
et  plus  loin,  sur  les  bords,  le  temple  de  marbre  d'une 
déesse  absente,  qui  doit  être  la  Vérité. 

Ce  dut  être  un  beau  jour  que  celui  où  une  députation, 
envoyée  par  l'Assemblée  nationale,  vint  chercher  les 
cendres  du  philosophe  pour  les  transporter  au  Panthéon. 
—  Lorsqu'on  parcourt  le  village,  on  est  étonné  de  la 
fraîcheur  et  de  la  grâce  des  petites  filles,  —  avec  leurs 
grands  chapeaux  de  paille,  elles  ont  l'air  de  Suissesses... 
Les  idées  sur  l'éducation  de  l'auteur  à! Emile  semblent 
avoir  été  suivies  ;  les  exercices  de  force  et  d'adresse, 
la  danse,  les  travaux  de  précision  encouragés  par  des 
fondations  diverses,  ont  donné  sans  doute  à  cette  jeu- 
nesse la  santé,  la  vigueur  et  l'intelligence  des  choses 
utiles. 

J'aime  beaucoup  cette  chaussée,  —  dont  j'avais  con- 
servé un  souvenir  d'enfance,  —  et  qui,  passant  devant 
le  château,  rejoint  les  deux  parties  du  village,  ayant 
quatre  tours  basses  à  ses  deux  extrémités. 

Sylvain  me  dit  :  —  Nous  avons  vu  la  tombe  de  Rous- 
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seau  :  il  faudrait  maintenant  gagner  Dammartin,  où 
nous  trouverons  des  voitures  pour  nous  mener  à  Sois- 
sons,  et  de  là,  à  Longueval.  Nous  allons  nous  informer 
du  chemin  aux  laveuses  qui  travaillent  devant  le  château. 

—  Allez  tout  droit  par  la  route  à  gauche,  nous  dirent- 
elles,  ou,  également  par  la  droite...  Vous  arriverez, 
soit  à  Ver,  soit  à  Eve,  —  vous  passerez  par  Othis}  et  en 
deux  heures  de  marche  vous  gagnerez  Dammartin. 

Ces  jeunes  filles  fallacieuses  nous  firent  faire  une 
route  bien  étrange  ;  —  il  faut  ajouter  qu'il  pleuvait. 

La  route  était  fort  dégradée,  avec  des  ornières  pleines 
d'eau,  qu'il  fallait  éviter  en  marchant  sur  les  gazons. 
D'énormes  chardons,  qui  nous  venaient  à  la  poitrine, 
chardons  à  demi  gelés  mais  encore  vivaces, —  nous 
arrêtaient  quelquefois. 

Ayant  fait  une  lieue,  nous  comprîmes  que  ne  voyant 
ni  Ver,  ni  Eve,  ni  Otliis,  ni  seulement  la  plaine,  nous 
pouvions  nous  être  fourvoyés. 

Une  éclaircie  se  manifesta  tout  à  coup  à  notre  droite, 
—  quelqu'une  de  ces  coupes  sombres  qui  éclaircissent 
singulièrement  les  forêts... 

Nous  aperçûmes  une  hutte  fortement  construite  en 
branches  rechampies  de  terre,  avec  un  toit  de  chaume 
tout  à  fait  primitif.  Un  bûcheron  fumait  sa  pipe  devant 
la  porte. 

—  Pour  aller  à  Ver?... 

—  Vous  en  êtes  bien  loin...  En  suivant  la  route,  vous 
arriverez  à  Montaby. 

—  Nous  demandons  Ver,  —  ou  Eve... 

—  Eh  bien!  vous  allez  retourner...  vous  ferez  une 
demi-lieue  (on  peut  traduire  cela  si  l'on  veut  en  mètres, 
à  cause  de  la  loi),  puis,  arrivés  à  la  place  où  l'on  tire 
l'arc,  vous  prendrez  à  droite.  Vous  sortirez  du  bois, 
vous  trouverez  la  plaine,  et  ensuite  tout  le  monde  vous 
indiquera  Ver. 
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Nous  avons  retrouvé  la  place  du  tir,  avec  sa  tribune 
et  son  hémicycle  destiné  aux  sept  vieillards.  Puis,  nous 
nous  sommes  engagés  dans  un  sentier  qui  doit  être  fort 
beau  quand  les  arbres  sont  verts.  Nous  chantions  en- 
core, pour  aider  la  marche  et  peupler  la  solitude, 
quelques  chansons  du  pays. 

Le  route  se  prolongeait  comme  le  diable;  je  ne  sais 
trop  jusqu'à  quel  point  le  diable  se  prolonge,  —  ceci 
est  la  réflexion  d'un  Parisien.  —  Sylvain,  avant  de 
quitter  le  bois,  chanta  cette  ronde  de  l'époque  de 
Louis  XIV  : 

C'était  un  cavalier 

Qui  revenait  de  Flandre... 

Le  reste  est  difficile  à  raconter.  —  Le  refrain  s'a- 
dresse au  tambour,  et  lui  dit  : 

Battez  la  générale 
Jusqu'au  point  du  jour'. 

Quand  Sylvain,  —  homme  taciturne,  —  se  met  à 
chanter,  on  n'en  est  pas  quitte  facilement.  —  Il  m'a 
chanté  je  ne  sais  quelle  chanson  des  Moines  rouges  qui 
habitaient  primitivement  Châalis.  —  Quels  moines! 
C'étaient  des  Templiers  !  Le  roi  et  le  pape  se  sont  en- 
tendus pour  les  brûler. 

Ne  parlons  plus  de  ces  moines  rouges. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  les  terres  labourées.  Nous  emportions  beaucoup 
de  notre  patrie  à  la  semelle  de  nos  souliers  ;  —  mais 
nous  finissions  parla  rendre  plus  loin  dans  les  prairies... 
Enfin,  nous  sommes  arrivés  à  Ver.  —  C'est  un  gros 
bourg. 

L'hôtesse  était  aimable  et  sa  fille  fort  avenante,  — 
ayant  de  beaux  cheveux  châtains,  une  figure  régulière 
et  douce,  et  ce  parler  si  charmant   des  pays  de  brouil- 
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lard,  qui  donne  aux  plus  jeunes  filles  des  intonations  de 
contralto,  par  moments  ! 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  l'hôtesse...    Eh  bien! 
on  va  mettre  un  fagot  dans  le  feu  ! 

—  Nous  vous  demandons  à  souper,  sans  indiscrétion. 

—  Voulez-vous,    dit    l'hôtesse,     qu'on    vous     fasse 
d'abord  une  soupe  à  l'oignon? 

—  Gela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  y  a  aussi    de  la  chasse. 
Nous  vîmes  là  que  nous  étions  bien  tombés. 
Sylvain  a  un    talent,    c'est    un  garçon   pensif,  —  qui 

n'ayant  pas  eu  beaucoup  d'éducation,  se  préoccupe  pour- 
tant de  parfaire  ce  qu'il  n'a  reçu  qu imparfait  du  peu 
de  leçons  qui  lui  ont  été  données. 

Il  a  des  idées  sur  tout.  —  Il   est  capable  de   compo- 
ser une  montre...  ou  une  boussole.    —    Ce  qui  le  gêne 
dans  la  montre,    c'est  la    chaîne  ,  qui    ne    peut   se  pro- 
onger  assez...  Ce  qui  le   gène   dans    la  boussole,  c'est 
ue  cela  fait  seulement  reconnaître  que  l'aimant  polaire 
u  globe    attire    forcément    les    aiguilles  ;  —  mais  que 
ur  le  reste,  —  sur  la  cause  et  sur   les   moyens  de  s'en 
ervir,  les  documents  sont  imparfaits  ! 

L'auberge,  un  peu  isolée,  mais  solidement  bâtie,  où 
ous  avons  pu  trouver  asile,  offre  à  l'intérieur  une  cour 
galeries  d'un  système  entièrement  valaque...  Sylvain 
embrassé  la  fille,  qui  est  assezbien découplée,  et  nous 
renons  plaisir  à  nous  chauffer  les  pieds  en  caressant 
eux  chiens  de  chasse,  attentifs  au  tourne-broche,  — 
ui  est  l'espoir  d'un  souper  prochain... 
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M.  Toulouse.  —  Les  deux  bibliophiles.  —  Saint-Médard 
de  Soissons.  —  Le  château  des  Longueval  de  Bucquoy. 
—  Réflexions. 

Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  suspendu  pendant 
dix  jours  le  cours  du  récit  historique  que  vous  m'aviez 
demandé.  L'ouvrage  qui  devait  en  être  la  base,  c'est-à-dire 
l'histoire  officielle  de  l'abbé  de  Bucquoy,  devait  être 
vendu  le  20  novembre,  et  ne  l'a  été  que  le  30,  soit  qu'il 
ait  été  retiré  d'abord  (comme  on  me  l'a  dit),  soit  que 
l'ordre  même  de  la  vente ,  énoncé  dans  le  catalogue, 
n'ait  pas  permis  de  le  présenter  plus  tôt  aux  enchères. 

L'ouvrage  pouvait,  comme  tant  d'autres,  prendre  le 
chemin  de  l'étranger,  et  les  renseignements  qu'on 
m'avait  adressés  des  pays  du  Nord  indiquaient  seule- 
ment des  traductions  hollandaises  du  livre,  sans  donner 
aucune  indication  sur  l'édition  originale,  imprimée  à 
Francfort,  avec  l'allemand  en  regard. 

J'avais  vainement,  vous  le  savez,  cherché  le  livre  à  Pa- 
ris. Les  bibliothèques  publiques  ne  le  possédaient  pas. 
Les  libraires  spéciaux  ne  l'avaient  point  vu  depuis  long- 
temps. Un  seul,  M.  Toulouse,  m'avait  été  indiqué  comme 
pouvant  le  posséder. 

M.  Toulouse  a  la  spécialité  des  livres  de  contro- 
verse religieuse.  Il  m'a  interrogé  sur  la  nature  de  l'ou- 
vrage ;  puis  il  m'a  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  l'ai  point... 
Mais,  si  je  l'avais,  peut-être  ne  vous  le  vendrais-je 
pas.  » 

J'ai  compris  que  vendant  d'ordinaire  des  livres  à  des 
ecclésiastiques,  il  ne  se  souciait  pas  d'avoir  affaire  à  un 
fils  de  Voltaire, 
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Je  lui  ai  repondu  que  je  m'en  passerais  bien,  ayant 
déjà  des  notions  générales  sur  le  personnage  dont  il 
s'agissait. 

«  Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  !  »  m'a-t-il 
répondu  (1). 

Vous  me  direz  que  j'aurais  pu  me  faire  communiquer 
l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy  par  quelques-uns  de  ces 
bibliophiles  qui  subsistent  encore,  tel  que  M.  de  Mont- 
merqué  et  autres.  A  quoi  je  répondrai  qu'un  bibliophile 
sérieux  ne  communique  pas  ses  livres.  Lui-même  ne  les 
lit  pas,  de  crainte  de  les  fatiguer. 

Un  bibliophile  connu  avait  un  ami  ;  —  cet  ami  était 
devenu  amoureux  d'un  Anacréon  in-seize,  édition  lyon- 
naise du  seizième  siècle,  augmentée  des  poésies  de 
Bion,  de  Moschus  et  de  Sapho.  Le  possesseur  du  livre 
n'eût  pas  défendu  sa  femme  aussi  fortement  que  son  in- 
seize.  Presque  toujours  son  ami,  venant  déjeuner  chez 
lui,  traversait  indifféremment  la  bibliothèque;  mais  il 
jetait  à  la  dérobée  un  regard  sur  Y  Anacréon. 

Un  jour,  il  dit  à  son  ami  :  —  Qu'est-ce  que  tu  fais 
de  cet  in-seize  mal  relié...  et  coupé?  Je  te  donnerai 
volontiers  leVoyage  de  Polyphile  en  italien, édition  prin- 
ceps  des  Aides,  avec  les  gravures  de  Belin,  pour  cet  in- 
seize...  Franchement,  c'est  pour  compléter  ma  collection 
des  poètes  grecs. 

Le  possesseur  se  borna  à  sourire. 

— «  Que  te  faut-il  encore  ? 

—  Rien,  je  n'aime  pas  à  échanger  mes  livres. 

•  —  Si  je  t'offrais  encore  mon  Roman  de  la  Rose, 
grandes  marges,  avec  des  annotations  de  Marguerite  de 
Valois? 

—  Non...  ne  parlons  plus  de  cela. 

(1)  M.  Toulouse,  rue  du  Foin-Saint- Jacques,  en  face  la  caserne 
des  gendarmes. 
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—  Gomme  argent,  je  suis  pauvre,  tu  le  sais  ;  mais 
j'offrirais  bien  mille  francs. 

—  N'en  parlons  plus... 

—  Allons,  quinze  cents  livres. 

—  Je  n'aime  pas  les  questions  d'argent  entre  amis. 
La  résistance    ne    faisait    qu'accroître    les    désirs    de 

l'ami  du  bibliophile.  Après  plusieurs  offres,  encore 
repoussées,  il  lui  dit,  arrivé  au  dernier  paroxysme  dé  la 
passion  : 

—  Eh  bien  !  j'aurai  le  livre  à  ta  vente. 

—  A  ma  vente  ?...    mais,  je  suis  plus  jeune  que  toi... 

—  Oui,  mais  tu  as  une  mauvaise  toux. 

—  Et  toi...  ta  sciatique? 

—  On  vit  quatre-vingts  ans  avec  cela  !... 

Je  m'arrête,  monsieur.  Cette  discussion  serait  une 
scène  de  Molière  ou  une  de  ces  analyses  tristes  de  folie 
humaine,  qui  n'ont  été  traitées  gaiement  que  par 
Erasme...  En  résultat,  le  bibliophile  mourut  quelques 
mois  après,  et  son  ami  eut  le  livre  pour  six  cents  francs. 

—  Et  il  m'a  refusé  de  me  le  laisser  pour  quinze  cents 
francs  !  disait-il  plus  tard,  toutes  les  fois  qu'il  le  faisait 
voir. 

Cependant,  quand  il  n'était  plus  question  de  ce 
volume,  qui  [avait  projeté  un  seul  nuage  sur  une  amitié 
de  cinquante  ans,  son  œil  se  mouillait  au  souvenir  de 
l'homme  excellent  qu'il  avait  aimé. 

Cette  anecdote  est  bonne  à  rappeler  dans  une  époque 
où  le  goût  des  collections  de  livres,  d'autographes  et  d'ob- 
jets d'art,  n'est  plus  généralement  compris  en  France. 
Elle  pourra,  néanmoins,  vous  expliquer  les  difficultés 
que  j'ai  éprouvées  à  me  procurer  l'abbé  de  Bucquoy. 

Samedi  dernier,  à  sept  heures,  je  revenais  de  Soissons, 
—  où  j'avais  cru  pouvoir  trouver  des  renseignements 
sur  les  Bucquoy,  —  afin  d'assister  à  la  vente,  faite  par 
Techener,  de  la   bibliothèque  de  M.  Motteley,  qui  dure 
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encore,  et  sur  laquelle  on  a  publié,  avant-hier,  un  article 
dans  l'Indépendance,  de  Bruxelles. 

Une  vente  de  livres  ou  de  curiosités  a,  pour  les  ama- 
teurs, l'attrait  d'un  tapis  vert.  Le  râteau  du  commissaire, 
qui  pousse  les  livres  et  ramène  l'argent,  rend  cette 
comparaison  fort  exacte. 

Les  enchères  étaient  vives.  Un  volume  isolé  parvint  jus- 
qu  à  six  cents  francs.  A  dix  heures  moins  un  quart, 
Y  Histoire  de  V abbé  de  Bucquoy  fut  mise  sur  table  à  vingt- 
cinq  francs...  A  cinquante-cinq  francs,  les  habitués  et 
M.  Techener  lui-même  abandonnèrent  le  livre  :  une 
seule  personne  poussait  contre  moi. 

A  soixante-cinq  francs,  l'amateur  a  manqué  d'ha- 
leine. 

Le  marteau  du  commissaire-priseur  m'a  adjugé  le 
livre  pour  soixante-six  francs. 

On  m'a  demandé  ensuite  trois  francs  vingt  centimes 
pour  les  frais  de  la  vente. 

J'ai  appris  depuis  que  c'était  un  délégué  de  la  Bi- 
bliothèque nationale  qui  m'avait  fait  concurrence  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Je  possède  donc  le  livre  et  je  me  trouve  en  mesure 
de  continuer  mon  travail. 

Votre,  etc. 

De  Ver  à  Dammartin,  il  n'y  a  guère  qu'une  heure  et 
demie  de  marche.  —  J'ai  eu  le  plaisir  d'admirer,  par 
une  belle  matinée,  l'horizon  de  dix  lieues  qui  s'étend 
autour  du  vieux  château,  si  redoutable  autrefois,  et  do- 
minant toute  la  contrée.  Les  hautes  tours  sont  démolies, 
mais  l'emplacement  se  dessine  encore  sur  ce  point  élevé, 
où  l'on  a  planté  des  allées  de  tilleuls  servant  de  prome- 
nade, au  point  même  où  se  trouvaient  les  entrées  et  les 
cours.  Des  charmilles  d'épine-vinette  et  de  belladone 
empêchent  toute  chute  dans  l'abîme  que  forment  encore 
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les  fossés.  —  Un  tir  a  été    établi   pour  les  archers  dans 
un  des  fossés  qui  se  rapprochent  de  la  ville. 

Sylvain  est  retourné  dans  son  pays  :  — j'ai  continué 
ma  route  vers  Soissons  à  travers  la  forêt  de  Villers- 
Cotterets,  entièrement  dépouillée  de  feuilles,  mais  rever- 
die ça  et  là  par  des  plantations  de  pins  qui  occupent 
aujourd'hui  les  vastes  espaces  des  coupes  sombres  prati- 
quées naguère.  —  Le  soir,  j'arrivai  à  Soissons,  la 
vieille  Augusta  Suessonium,  où  se  décida  le  sort  de  la 
nation  française  au  sixième  siècle. 

On  sait  que  c'est  après  la  bataille  de  Soissons  gagnée 
par  Glovis,  que  ce  chef  des  Francs  subit  l'humiliation 
de  ne  pouvoir  garder  un  vase  d'or,  produit  du  pillage 
de  Reims.  Peut-être  songeait-il  déjà  à  faire  sa  paix  avec 
l'Eglise,  en  lui  rendant  un  objet  saint  et  précieux.  Ce 
fut  alors  qu'un  de  ses  gueriers  voulut  que  ce  vase  en- 
trât dans  le  partage,  car  l'égalité  était  le  principe  fonda- 
mental de  ces  tribus  franques,  originaires  d'Asie.  —  Le 
vase  d'or  fut  brisé,  et  plus  tard  la  tête  du  Franc  égali- 
taire  eut  le  même  sort,  sous  la  francisque  de  son  chef. 
Telle  fut  l'origine  de  nos  monarchies. 

Soissons,  ville  forte  de  seconde  classe,  renferme  de 
curieuses  antiquités.  La  cathédrale  a  sa  haute  tour,  d'où 
l'on  découvre  sept  lieues  de  pays  ;  —  un  beau  tableau 
de  Rubens,  derrière  son  maître-autel.  L'ancienne  cathé- 
drale est  beaucoup  plus  curieuse,  avec  ses  clochers  fes- 
tonnés et  découpés  en  guipure.  Il  n'en  reste  que  la 
façade  et  les  tours,  malheureusement.  H  y  a  encore  une 
autre  église  qu'on  restaure  avec  cette  belle  pierre  et  ce 
béton  romain,  qui  font  l'orgueil  de  la  contrée.  Je  me. 
suis  entretenu  là  avec  les  tailleurs  de  pierre,  qui  déjeu- 
naient autour  d'un  feu  de  bruyère  et  qui  m'ont  paru 
très  forts  sur  l'histoire  de  l'art.  Ils  regrettaient,  comme 
moi,  qu'on  ne  restaurât  point  l'ancienne  cathédrale, 
Saint-Jean-des-Vignes,  plutôt  que  l'église  lourde  où  on 


ANGÉLIQUE  147 

les  occupait.  —  Mais  cette  dernière  est,  dit-on,  plus 
logeable.  Dans  nos  époques  de  foi  restreinte,  on  n'attire 
plus  les  fidèles  qu'avec  l'élégance  et  le  confort. 

Les  compagnons  m'ont  indiqué  comme  chose  à  voir 
Sai/it-Médard,  situé  à  une  portée  de  fusil  de  la  ville,  au 
delà  du  pont  et  de  la  gare  de  l'Aisne.  Les  constructions 
les  plus  modernes  forment  l'établissement  des  sourds- 
muets.  Une  surprise  m'attendait  là.  C'était  d'abord  la 
tour  en  partie  démolie  où  Abailard  fut  prisonnier  quel- 
que temps.  On  montre  encore  sur  les  murs  des  inscrip- 
tions latines  de  sa  main  ;  —  puis  de  vastes  caveaux 
déblayés  depuis  peu,  où  l'on  a  retrouvé  la  tombe  de 
Louis  le  Débonnaire,  —  formée  d'une  vaste  cuve  de 
pierre  qui  m'a  rappelé  les  tombeaux  égyptiens 

Près  de  ces  caveaux,  composés  de  cellules  souterraines 
lavec  des  niches  ça  et  là  comme  dans  les  tombeaux  ro- 
mains, on  voit  la  prison  même  où  cet  empereur  fut  retenu 
jspar  ses  enfants,  l'enfoncement  où  il  dormait  sur  une 
natte  et  autres  détails  parfaitement  conservés,  parce 
que  la  terre  calcaire  et  les  débris  de  pierres  fossiles  qui 
remplissaient  ces  souterrains  les  ont  préservés  de  toute 
humidité.  On  n'a  eu  qu'à  déblayer,  et  ce  travail  dure 
encore  amenant  chaque  jour  de  nouvelles  découvertes. 
—  C'est  un  Pompei  carlovingien. 

En  sortant  de  Saint-Médard,  je  me  suis  un  peu  égaré 
sur  les  bords  de  l'Aisne,  qui  coule  entre  les  oseraies 
rougeâtres  et  les  peupliers  dépouillés  de  feuilles.  Il 
faisait  beau,  les  gazons  étaient  verts,  et,  au  bout  de 
deux  kilomètres,  je  me  suis  trouvé  dans  un  village 
nommé  Cufîy,  d'où  l'on  découvrait  parfaitement  les 
tours  dentelées  de  la  ville  et  ses  toits  flamands  bordés 
d'escaliers  de  pierre. 

On  se  rafraîchit  dans  ce  village  avec  un  petit  vin 
blanc  mousseux  qui  ressemble  beaucoup  à  la  tisane  de 
Champagne. 
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En  effet,  le  terrain  est  presque  le  même  qu'à  Epernay. 
C'est  un  filon  de  la  Champagne  voisine  qui,  sur  ce 
coteau  exposé  au  midi,  produit  des  vins  rouges  et 
blancs  qui  ont  encore  assez  de  feu.  Toutes  les  maisons 
sont  bâties  en  pierres  meulières  trouées  comme  des 
éponges  par  les  vrilles  et  les  limaçons  marins.  L'église 
est  vieille,  mais  rustique.  Une  verrerie  est  établie  sur 
la  hauteur. 

Il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  retrouver  Soissons. 
J'y  suis  retourné  pour  continuer  mes  recherches,  en 
visitant  la  bibliothèque  et  les  archives.  —  A  la  biblio- 
thèque, je  n'ai  rien  trouvé  que  l'on  ne  pût  avoir  à 
Paris.  Les  archives  sont  à  la  sous-préfecture  et  doivent 
être  curieuses,  à  cause  de  l'antiquité  de  la  ville.  Le 
secrétaire  m'a  dit  :  —  Monsieur,  nos  archives  sont 
là-haut,  —  dans  les  greniers  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
classées. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fonds  attribués  à  ce  tra- 
vail par  la  ville.  La  plupart  des  pièces  sont  en  gothique 
et  en  latin...  Il  faudrait  qu'on  nous  envoyât  quelqu'un 
de  Paris. 

Il  est  évident  que  je  ne  pouvais  espérer  de  trouver 
facilement  là  des  renseignements  sur  les  Bucquoy. 
Quant  à  la  situation  actuelle  des  archives  de  Soissons, 
je  me  borne  à  la  dénoncer  aux  paléographes,  —  si  la 
France  est  assez  riche  pour  payer  l'examen  des  souve- 
nirs de  son  histoire,  je  serai  heureux  d'avoir  donné 
cette  indication. 

Je  vous  parlerais  bien  encore  de  la  grande  foire  qui 
avait  lieu  en  ce  moment-là  dans  la  ville  ;  —  du  théâtre, 
où  l'on  jouait  Lucrèce  Borgia  ;  des  mœurs  locales,  assez 
bien  conservées  dans  ce  pays  situé  hors  du  mouvement 
des  chemins  de  fer,  —  et  même  de  la  contrariété  qu'é- 
prouvent les  habitants  par  suite  de  cette  situation.  Ils  ont 
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espéré  quelque  temps  être  rattachés  à  la  ligne  du  Nord, 
ce  qui  eût  produit  de  fortes  économies . . .  Un  person- 
nage puissant  aurait  obtenu  de  faire  passer  la  ligne  de 
Strasbourg  par  ces  bois,  auxquels  elle  offre  des  débou- 
chés, —  mais  ce  sont  là  de  ces  exigences  locales  et  de 
ces  suppositions  intéressées  qui  peuvent  ne  -pas  être 
de  toute  justice. 

Le  but  de  ma  tournée  est  atteint  maintenant.  La  dili- 
gence de  Soissons  à  Reims  m'a  conduit  à  Braine.  Une 
heure  après,  j'ai  pu  gagner  Longueval,  le  berceau  des 
Bucquoy.  Voilà  donc  le  séjour  de  la  belle  Angélique  et 
le  chdteau-chef  de  son  père,  qui  paraît  en  avoir  eu 
autant  que  son  aïeul,  le  grand-comte  de  Bucquoy,  a  pu 
en  conquérir  dans  les  guerres  de  Bohême.  —  Les  tours 
sont  rasées  comme  à  Dainmartin.  Cependant  les  sou- 
terrains existent  encore.  L'emplacement,  qui  domine  le 
village,  situé  dans  une  gorge  allongée,  a  été  couvert  de 
constructions  depuis  sept  ou  huit  ans,  époque  où  les 
ruines  ont  été  vendues.  Empreint  suffisamment  de  ces 
souvenirs  de  localité  qui  peuvent  donner  de  l'attrait  à 
me  composition  romanesque,  —  et  qui  ne  sont  pas 
inutiles  au  point  de  vue  positif  de  l'histoire,  j'ai  gagné 
Ihâteau-Thierry,  où  l'on  aime  à  saluer  la  statue  rêveuse 
lu  bon  la  Fontaine,  placée  au  bord  de  la  Marne  et  en 
vue  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg. 

Réflexions. 

«  Et  puis...  »  (C'est  ainsi   que  Diderot  commençait 
un  conte,  me  dira-t-on.) 

—  Allez  toujours  ! 

—  Vous  avez  imité  Diderot  lui-même. 

—  Qui  avait  imité  Sterne... 

—  Lequel  avait  imité  Swift. 

—  Qui  avait  imité  Piabelais. 

—  Lequel  avait  imité  Merlin  Coccaïe... 
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—  Qui  avait  imité  Pétrone... 

—  Lequel  avait  imité  Lucien.  Et  Lucien  en  avait 
imité  bien  d'autres.  Quand  ce  ne  serait  que  l'auteur  de 
Y  Odyssée,  qui  fait  promener  son  héros  pendant  dix  ans 
autour  de  la  Méditerranée,  pour  l'amener  enfin  à  cette 
fabuleuse  Ithaque,  dont  la  reine,  entourée  d'une  cin- 
quantaine de  prétendants,  défaisait  chaque  nuit  ce 
qu'elle  avait  tissé  le  jour. 

—  Mais  Ulysse  a  fini  par  retrouver  Ithaque. 

—  Et  j'ai  retrouvé  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Parlez-en. 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose  depuis  un  mois.  Les 
lecteurs  doivent  être  déjà  fatigués  —  du  comte  de  Buc- 
quoy le  ligueur,  plus  tard  généralissime  des  armées 
d'Autriche;  —  de  M.  de  Longueval  de  Bucquoy  et  de  sa 
fille  Angélique,  —  enlevée  par  La  Corbinière;  — du  châ- 
teau de  cette  famille,  dont  je  viens  de  fouler  les  ruines... 

Et  enfin  de  l'abbé  comte  de  Bucquoy  lui-même,  dont 
j'ai  rapporté  une  courte  biographie,  —  et  que  M.  d'Ar- 
genson,  dans  sa  correspondance,  appelle  :  le  prétendu 
abbé  de  Bucquoy. 

Le  livre  que  je  viens  d'acheter  à  la  vente  Motteley 
vaudrait  beaucoup  plus  de  soixante-neuf  francs  vingt 
centimes,  s'il  n'était  cruellement  rogné.  La  reliure, 
toute  neuve,  porte  en  lettres  d'or  ces  mots  attrayants  : 
Histoire  du  sieur  abbé  comte  de  Bucquoy,  etc. 

En  regard  du  titre  est  la  gravure  représentant  la 
Bastille,  avec  cette  légende  :  L  Enfer  des  vivants,  et 
cette  citation  :  Facilis  descensus  Averni, 

(Les  FUI es  du  Feu{^)) 
(1)  Se  trouve  aussi  dans  les  Illuminés. 


LA    MAIN    ENCHANTEE 

i 

LA     PLACE     DAUPHINE 

Rien  n'est  beau  comme  ces  maisons  du  siècle  dix- 
septième  dont  la  place  Royale  offre  une  si  majestueuse 
réunion.  Quand  leurs  faces  de  briques,  entremêlées  et 
encadrées  de  cordons  et  de  coins  de  pierres,  et  quand 
leurs  fenêtres  hautes  sont  enflammées  des  rayons  splen- 
dides  du  couchant,  vous  vous  sentez  à  les  voir  la  même 
vénération  que  devant  une  cour  des  parlements  assemblée 
en  robes  rouges  à  revers  d'hermine  ;  et,  si  ce  n'était  pas 
un  puéril  rapprochement,  on  pourrait  dire  que  la 
longue  table  verte  où  ces  redoutables  magistrats  sont 
rangés  en  carré  figure  un  peu  ce  bandeau  de  tilleuls  qui 
borde  les  quatre  faces  de  la  place  Royale  et  en  complète 
la  grave  harmonie. 

Il  est  une  autre  place  dans  la  ville  de  Paris  qui  ne 
cause  pas  moins  de  satisfaction  par  sa  régularité  et  son 
ordonnance,  et  qui  est  en  triangle  à  peu  près  ce  que  l'autre 
est  en  carré.  Elle  a  été  bâtie  sous  le  règne  de  Henri  le 
Grand,  qui  la  nomma  place  Dauphine,  et  l'on  admira  alors 
le  peu  de  temps  qu'il  fallut  à  ses  bâtiments  pour  cou- 
vrir tout  le  terrain  vague  de  l'île  de  la  Gourdaine.  Ce 
fut  un  cruel  déplaisir  que  l'envahissement  de  ce  terrain 
pour  les  clercs  qui  venaient  s'y  ébattre  à  grand  bruit, 
e    pour  les  avocats  qui  venaient  y  méditer  leurs  plai- 
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doyers  :   promenade  si  verte  et  si  fleurie,  au  sortir  de 
l'infecte  cour  du  Palais. 

A  peine  ces  trois  rangées  de  maisons  furent-elles  dres- 
sées sur  leurs  portiques  lourds,  chargés  et  sillonnés  de 
bossages  et  de  refends;  à  peine  furent-elles  revêtues  de 
leurs  briques,  percées  de  leurs  croisées  à  balustres,  et 
chaperonnées  de  leurs  combles  massifs,  que  la  nation 
des  gens  de  justice  envahit  la  place  entière,  chacun  sui- 
vant son  grade  et  ses  moyens,  c'est-à-dire  en  raison 
inverse  de  l'élévation  des  étages.  Gela  devint  une  sorte 
de  cour  des  miracles  au  grand  pied,  une  truanderie  de 
larrons  privilégiés,  repaire  de  la  gent  diiquanouse, 
comme  les  autres  de  la  gent  argotique  ;  celui-ci  en 
brique  et  en  pierre,  les  autres  en  boue  et  en  bois. 

Dans  une  de  ces  maisons  composant  la  place  Dauphine 
habitait,  vers  les  dernières  années  du  règne  de  Henri 
le  Grand,  un  personnage  assez  remarquable,  ayant  pour 
nom  Godinot  Chevassut,  et  pour  titre  lieutenant  civil 
du  prévôt  de  Paris;  charge  bien  lucrative  et  pénible  à 
la  fois  en  ce  siècle  où  les  larrons  étaient  beaucoup  plus 
nombreux  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui,  tant  la  probité  a 
diminué  depuis  dans  notre  pays  de  France  !  et  où  le 
nombre  des  filles  folles  de  leur  corps  était  beaucoup 
plus  considérable,  tant  nos  mœurs  se  sont  dépravées  ! 
—  L'humanité  ne  changeant  guère,  on  peut  dire,  comme 
un  vieil  auteur,  que  moins  il  y  a  de  fripons  aux  galères, 
plus  il  y  en  a  dehors. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  les  larrons  de  ce  temps-là 
étaient  moins  ignobles  que  ceux  du  nôtre,  et  que  ce 
misérable  métier  était  alors  une  sorte  d'art  que  des 
jeunes  gens  de  famille  ne  dédaignaient  pas  d'exercer. 
Bien  des  capacités  refoulées  au  dehors  et  aux  pieds 
d'une  société  de  barrières  et  de  privilèges  se  dévelop- 
paient fortement  dans  ce  sens  ;  ennemis  plus  dangereux 
aux  particuliers  qu'à  l'Etat,  dont  la  machine  eût  peut- 
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être  éclaté  sans  cet  échappement.  Aussi,  sans  nul  doute, 
la  justice  d'alors  usait-elle  de  ménagements  envers  les 
larrons  distingués  ;  et  personne  n'exerçait  plus  volontiers 
cette  tolérance  que  notre  lieutenant  civil  de  la  place 
Dauphine,  pour  des  raisons  que  vous  connaîtrez.  En 
revanche,  nul  n'était  plus  sévère  pour  les  maladroits  : 
ceux-là  payaient  pour  les  autres,  et  garnissaient  les 
gibets  dont  Paris  alors  était  ombragé,  suivant  l'expres- 
sion de  d'Aubigné,  à  la  grande  satisfaction  des  bourgeois, 
qui  n'en  étaient  que  mieux  volés,  et  au  grand  perfection- 
nement de  l'art  de  la  truche. 

Godinot  Chevassut  était  un  petit  homme  replet  qui 
commençait  à  grisonner  et  y  prenait  grand  plaisir, 
contre  l'ordinaire  des  vieillards,  parce  qu'en  blanchis- 
sant ses  cheveux  devaient  perdre  nécessairement  le  ton 
un  peu  chaud  qu'ils  avaient  de  naissance,  ce  qui  lui 
avait  valu  le  nom  désagréable  de  Rousseau,  que  ses  con- 
naissances substituaient  au  sien  propre,  comme  plus  aisé 
à  prononcer  et  à  retenir.  Il  avait  ensuite  des  yeux  bigles 
très  éveillés,  quoique  toujours  à  demi  fermés  sous  leurs 
épais  sourcils,  avec  une  bouche  assez  fendue,  comme 
les  gens  qui  aiment  à  rire.  Et  cependant,  bien  que  ses 
traits  eussent  un  air  de  malice  presque  continuel,  on  ne 
l'entendait  jamais  rire  à  grands  éclats,  et,  comme  disent 
nos  pères,  rire  d'un  pied  en  carré  ;  seulement,  toutes 
les  fois  qu'il  lui  échappait  quelque  chose  de  plaisant, 
il  le  ponctuait  à  la  fin  d'un  ha  !  où  d'un  ho!  poussé  du 
fond  des  poumons,  mais  unique  et  d'un  effet  singulier; 
et  cela  arrivait  assez  fréquemment,  car  noire  magistrat 
aimait  à  hérisser  sa  conversation  de  pointes,  d'équivoques 
et  de  propos  gaillards,  qu'i4  ne  retenait  pas  même  au 
tribunal.  Du  reste,  c'était  un  usage  général  des  gens  de 
robe  de  ce  temps,  qui  a  passé  aujourd'hui  presque 
entièrement  à  ceux  de  la  province. 

Pour  l'achever  de  peindre,  il  faudrait  lui  planter  à 
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l'endroit  ordinaire  un  nez  long  et  carré  du  bout,  et  puis 
des  oreilles  assez  petites,  non  bordées,  et  d'une  finesse 
d'organe  à  entendre  sonner  un  quart  d'écu  d'un  quart 
de  lieue,  et  une  pistole  de  bien  plus 'loin.  C'est  à  ce 
propos  que,  certain  plaideur  ayant  demandé  si  M.  le 
lieutenant  civil  n'avait  pas  quelques  amis  qu'on  pût 
solliciter  et  employer  auprès  de  lui,  on  lui  répondit 
qu'en  effet  il  y  avait  des  amis  dont  le  Rousseau  faisait 
grand  état  ;  que  c'était  entre  autres,  monseigneur  le 
Doublon,  messire  le  Ducat,  et  même  monsieur  l'Écu  ; 
qu'il  fallait  en  faire  agir  plusieurs  ensemble,  et  que  l'on 
pouvait  s'assurer  d'être  chaudement  servi. 


II 


D  UNE    IDEE    FIXE 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  plus  de  sympathie  pour  telle 
où  telle  grande  qualité,  telle  ou  telle  vertu  singulière. 
L'un  fait  plus  d'estime  de  la  magnanimité  et  du  courage 
guerrier,  et  ne  se  plaît  qu'au  récit  des  beaux  faits 
d'armes  ;  un  autre  place  au-dessus  de  tout  le  génie  et 
les  inventions  des  arts,  des  lettres  ou  de  la  science  ; 
d'autres  sont  plus  touchés  de  la  générosité  et  des  actions 
vertueuses  par  où  l'on  secourt  ses  semblables  et  où 
l'on  se  dévoue  pour  leur  salut,  chacun  suivant  sa 
pente  naturelle.  Mais  le  sentiment  particulier  de  Godi- 
not  Chevassut  était  le  même  que  celui  du  savant  Charles 
neuvième,  à  savoir,  que  l'on  ne  peut  établir  aucune  qua- 
lité au-dessus  de  l'esprit  et  de  l'adresse,  et  que  les  gens 
qui  en  sont  pourvus  sont  les  seuls  dignes  en  ce  monde 
d'être  admirés  et  honorés  ;  et  nulle  part  il  ne  trouvait 
ces  qualités  plus  brillantes  et  mieux  développées  que 
chez  la  grande  nation  des  tire-laine,  matois,  coupeurs  de 
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bourse  et  bohèmes,  dont  la  vie  généreuse  et  les  tours  sin- 
guliers se  déroulaient  tous  les  jours  devant  lui  avec  une 
variété  inépuisable. 

Son  héros  favori  était  maître  François  Villon,  Pa- 
risien, célèbre  dans  l'art  poétique  autant  que  dans  l'art 
de  la  pince  et  du  croc  ;  aussi  V  Iliade  avec  Y  Enéide, 
et  le  roman  non  moins  admirable  de  Huon  de  Bordeaux, 
il  les  eût  donnés  pour  le  poème  des  Repues  franches, 
et  même  encore  pour  la  Légende  de  maître  Faifeu, 
qui  sont  les  épopées  versifiées  de  la  nation  truande  ! 
L'Illustration  de  Dubellay,  Y Aristolelis  Peripoliticon  et 
le  Cymbalum  mundi  lui  paraissaient  bien  faibles  à 
côté  du  Jargon,  suivi  des  Etats  généraux  du  royaume 
de  V Argot,  et  des  Dialogues  du  polisson  et  du  malingreux, 
par  un  courtaud  de  boutanche,  qui  maquille  en  mol- 
lanche  en  la  vergue  de  Tours,  et  imprimé  avec  autorisa- 
tion du  roi  de  Thunes,  Fiacre  l'emballeur  ;  Tours,  1603. 
Et,  comme  naturellement  ceux  qui  font  cas  d'une  cer- 
taine vertu  ont  le  plus  grand  mépris  pour  le  défaut  con- 
traire il  n'etaitpas  de  gens  qui  lui  fussentsi  odieux  que  les 
personnes  simples,  d'entendement  épais  et  d'esprit  peu 
compliqué.  Gela  allait  au  point  qu'il  eût  voulu  changer 
entièrement  la  distribution  de  la  justice,  et  que,  lors- 
qu'il se  découvrait  quelque  larronnerie  grave,  on  pen- 
dît non  point  le  voleur,  mais  le  volé.  C'était  une  idée  ; 
c'était  la  sienne.  Il  pensait  y  voir  le  seul  moyen  de  hâter 
l'émancipation  intellectuelle  du  peuple,  et  de  faire 
arriver  les  hommes  du  siècle  à  un  progrès  suprême 
d'esprit,  d'adresse  et  d'invention,  qu'il  disait  être  la 
vraie  couronne  de  l'humanité  et  la  perfection  la  plus 
agréable  à  Dieu. 

Voilà  pour  la  morale.  Et  quant  à  la  politique,  il  lui 
était  démontré  que  le  vol  organisé  sur  une  grande 
échelle  favorisait  plus  que  toute  chose  la  division  des 
grandes  fortunes  et  la  circulation    des   moindres.  d'où 
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seulement  peuvent  résulter  pour  les  'classes  inférieures 
le  bien-être  et  l'affranchissement. 

Vous  entendez  bien  que  c'était  seulement  la  bonne  et 
double  piperie  qui  le  ravissait,  les  subtibilités  et  pate- 
linages  des  vrais  clercs  de  Saint-Nicolas,  les  vieux 
tours  de  maître  Gonin,  conservés  depuis  deux  cents 
ans  dans  le  sel  et  dans  l'esprit  ;  et  que  Villon,  le  villon- 
neur,  était  son  compère,  et  non  point  des  routiers  tels 
que  les  Guilleris  ou  le  capitaine. Carrefour.  Certes,  le 
scélérat  qui,  planté  sur  une  grande  route,  dépouille  bruta- 
lement un  voyageur  désarmé,  lui  était  aussi  en  horreur 
qu'à  tous  les  bons  esprits,  de  même  que  ceux  qui,  sans 
autre  effort  d'imagination,  pénètrent  avec  effraction  dans 
quelque  maison  isolée,  la  pillent,  et  souvent  en 
égorgent  les  maîtres.  Mais  s'il  eût  connu  ce  trait  d'un  lar- 
ron distingué  qui,  perçant  une  muraille  pour  s'introduire 
dans  un  logis,  prit  soin  de  figurer  son  ouverture  en  un 
trèfle  gothique,  pour  que  le  lendemain,  s'apercevant  du 
vol,  on  vît  bien  qu'un  homme  de  goût  et  d'art  l'avait  exé- 
cuté, certes,  maître  Gobinot  Chevassut  eût  estimé  celui- 
là  beaucoup  plus  haut  que  Bertrand  de  Clasquin  ou 
l'empereur  César;  et  c'est  peu  dire. 


III 


LES  GREGUES    DU  MAGISTRAT 

Tout  ceci  étant  déduit,  je  crois  qu'il  est  l'heure  de 
tirer  la  toile  et,  suivant  l'usage  de  nos  anciennes  comé- 
dies, de  donner  un  coup  de  pied  par  derrière  à  mons 
le  Prologue,  qui  devient  outrageusement  prolixe,  au 
point  que  les  chandelles  ont  été  déjà  trois  fois  mouchées 
depuis  son  exorde.  Qu'il  se  hâte  donc  de  terminer, 
comme  Bruscambille,  en  conjurant  les  spectateurs  «  de 
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nettoyer  les  imperfections  de  son  dire  avec  les  épous- 
settes  de  leur  humanité,  et  de  recevoir  un  cly stère 
d'excuses  aux  intestins  de  leur  impatience  »  ;  et  voilà 
qui  est  dit,  et  l'action  va  commencer. 

C'est  dans  une  assez  grande  salle,  sombre  et  boi- 
sée. Le  vieux  magistrat,  assis  dans  un  large  fauteuil 
sculpté,  à  pieds  tortus,  dont  le  dossier  est  vêtu  de  sa 
chemisette  de  damas  à  franges,  essaye  une  paire  de 
grègues  bouffantes  toutes  neuves  que  lui  vient  d'appor- 
ter Eustache  Bouteroue,  apprenti  de  maître  Goubard, 
drapier-chaussetier.  Maître  Chevassut,  en  nouant  ses 
aiguillettes,  se  lève  et  se  rassied  successivement,  adres- 
sant par  intervalles  la  parole  au  jeune  homme,  qui,  roide 
comme  un  saint  de  pierre,  a  pris  place,  d'après  son 
invitation,  sur  le  coin  d'un  escabeau,  et  qui  le  regarde 
avec  hésitation  et  timidité. 

—  Hum  !  celles-là  ont  fait  leur  temps  !  dit-il  en  pous- 
sant du  pied  les  vieilles  grègues  qu'il  venait  de  quitter; 
elles  montraient  la  corde  comme. une  ordonnance  prohibi- 
tive de  la  prévôté;  et  puis,  tous  les  morceaux  se  disaient 
adieu...  un  adieu  déchirant! 

Le  facétieux  magistrat  releva  cependant  encore  l'an- 
cien vêtement  nécessaire  pour  y  prendre  sa  bourse, 
dont  il  répandit  quelques  pièces  dans  sa  main. 

—  Il  est  sûr,  poursuivit-il,  que  nous  autres  gens  de 
loi  faisons  de  nos  vêtements  un  très  durable  usage,  à 
cause  de  la  robe  sous  laquelle  nous  les  portons  aussi 
longtemps  que  le  tissu  résiste  et  que  les  coutures 
gardent  leur  sérieux;  c'est  pourquoi,  et  comme  il  faut 
que  chacun  vive,  même  les  voleurs,  et  partant  les  dra- 
piers- chaussetiers,  je  ne  réduirai  rien  des  six  écusque 
maître  Goubard  me  demande  ;  à  quoi  même  j'ajoute  géné- 
reusement un  écu  rogné  pour  le  courtaud  de  boutique, 
sous  la  condition  qu'il  ne  le  changera  pas  au  rabais,  mais 
le  fera  passer  pour  bon  à  quelque  bélître  de  bourgeois, 
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déployant,  à  cet  dfet,  toutes  les  ressources  de  son 
esprit;  sans  cela,  je  garde  ledit  écu  pour  la  quête  de 
demain  dimanche  à  Notre-Dame. 

Eustache  Bouteroue  prit  les  six  écus  et  l'écu  rogné, 
en  saluant  bien  bas. 

—  Ça,  mon  gars,  commence-t-on  à  mordre  à  la  dra- 
perie? Sait-on  bien  gagner  sur  l'aunage,  sur  la  coupe, 
et  couler  au  chaland  du  vieux  pour  du  neuf,  du  puce 
pour  du  noir?...  soutenir  enfin  la  vieille  réputation  des 
marchands  aux  piliers  des  Halles. 

Eustache  leva  les  yeux  vers  le  magistrat  avec  quel- 
que terreur  ;  puis,  supposant  qu'il  plaisantait,  se  mit 
à  rire;  mais  le  magistrat  ne  plaisantait  pas. 

—  Je  n'aime  point,  ajouta-t-il,  la  larronnerie  des  mar- 
chands; le  voleur  vole  et  ne  trompe  pas.  Un  bon  com- 
pagnon, affilé  du  bec  et  sachant  son  latin,  achète  une 
paire  de  grègues  ;  il  débat  longtemps  son  prix  et  finit 
par  le  payer  six  écus.  Vient  ensuite  quelque  honnête 
chrétien,  de  ceux  que  les  uns  appellent  gonze,  les  autres 
un  bon  chaland;  s'il  arrive  qu'il  prenne  une  paire  de 
grègues  exactement  pareille  à  l'autre,  et  que,  confiant 
au  chaussetier,  qui  jure  de  sa  probité  par  la  Vierge  et 
les  saints,  il  la  paye  huit  écus,  je  ne  le  plaindrai  pas, 
car  c'est  un  sot.  Mais,  pendant  que  le  marchand,  comp- 
tant les  deux  sommes  qu'il  a  reçues,  prend  dans  sa 
main  et  fait  sonner  avec  satisfaction  les  deux  écus  qui 
sont  la  différence  de  la  seconde  à  la  première,  passe 
devant  sa  boutique  un  pauvre  homme  qu'on  mène  aux 
galères  pour  avoir  tiré  d'une  poche  quelque  sale  mou- 
choir troué  :  —  Voici  un  grand  scélérat,  s'écrie  le  mar- 
chand ;  si  la  justice  était  juste,  le  gredin  serait  roué  vif 
et  j'irais  le  voir,  poursuit-il,  tenant  toujours  dans  sa 
main  les  deux  écus...  Eustache,  que  penses-tu  qu'il 
arriverait  si,  selon  le  vœu  du  marchand,  la  justice 
était  juste? 
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Eustaché  Bouteroue  ne  riait  plus  ;  le  paradoxe  était 
trop  inouï  pour  qu'il  songeât  à  y  répondre,  et  la  bouche 
d'où  il  sortait  le  rendait  presque  inquiétant.  Maître 
Chevassut,  voyant  le  jeune  homme  ébahi  comme  un 
loup  pris  au  piège,  se  mit  à  rire  avec  son  rire  particu- 
lier, lui  donna  une  tape  sur  la  jone,  et  le  congédia. 
Eustaché  descendit  tout  pensif  l'escalier  à  balustre  de 
pierre,  quoiqu'il  entendît  de  loin,  dans  la  cour  du  Palais, 
la  trompette  de  Galinette  la  Galine,  bouffon  du  célèbre 
opérateur  Geronimo,  qui  appelait  les  badauds  à  ses 
facéties  et  à  l'achat  des  drogues  de  son  maître  ;  il  y  fut 
sourd  cette  fois,  et  se  mit  en  devoir  de  traverser  le 
pont  Neuf  pour  gagner  le  quartier  des  Halles. 


IV 


LE     PONT     NEUF 


Le  pont  Neuf,  achevé  sous  Henri  IV,  est  le  principal 
monument  de  ce  règne.  Rien  ne  ressemble  à  l'enthou- 
siasme que  sa  vue  excita,  lorsque,  après  de  grands  tra- 
vaux, il  eut  entièrement  traversé  la  Seine  de  ses  douze 
enjambées,  et  rejoint  plus  étroitement  les  trois  cités 
de  la  maîtresse  ville. 

Aussi  devint-il  bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  oi- 
sifs parisiens,  dont  le  nombre  est  grand,  et  partant  de 
tous  les  jongleurs,  vendeurs  d'onguents  et  filous,  dont 
les  métiers  sont  mis  en  branle  par  la  foule,  comme  un 
moulin  par  un  courant  d'eau. 

Quand  Eustaché  sortit  du  triangle  de  la  place  Dau- 
phine,  le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  poudreux 
sur  le  pont,  et  l'affluence  y  était  grande,  les  promenades 
les  plus  fréquentées  de  toutes  à  Paris  étant  d'ordinaire 
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celles  qui  ne  sont  fleuries  que  d'étalages,  terrassées  que 
de  pavés,  ombragées  que  de  murailles  et  de  maisons. 

Eustache  fendait  à  grand  peine  ce  fleuve  de  peuple 
qui  croisait  l'autre  fleuve  et  s'écoulait  avec  lenteur  d'un 
bout  à  l'autre  du  pont,  arrêté  du  moindre  obstable, 
comme  des  glaçons  que  l'eau  charrie,  formant  de  place 
en  place  mille  tournants  et  mille  remous  autour  de 
quelques  escamoteurs,  chanteurs  ou  marchands  prônant 
leurs  denrées.  Beaucoup  s'arrêtaient  le  longdes  parapets 
avoir  passer  les  trains  de  bois  sous  les  arches,  circuler 
les  bateaux,  ou  bien  à  contempler  le  magnifique  point 
de  vue  qu'offrait  la  Seine  en  aval  du  pont,  la  Seine  cô- 
toyant à  droite  la  longue  file  des  bâtiments  du  Louvre, 
à  gauche  le  grand  Pré-aux-Clercs,  rayé  de  ses  belles 
allées  de  tilleuls,  encadré  de  ses  saules  gris  ébou- 
riffés et  de  ses  saules  verts  pleurant  dans  l'eau  ; 
puis,  sur  chaque  bord,  la  tour  de  Nesle  et  la  tour  du 
Bois,  qui  semblaient  faire  sentinelle  aux  portes  de 
Paris  comme  les  géants  des  romans    anciens. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  de  pétards  fit  tourner 
vers  un  point  unique  les  yeux  des  promeneurs  et  des 
observateurs,  et  annonça  un  spectacle  digne  de  fixer 
l'attention.  C'était  au  centre  d'une  de  ces  petites  plates- 
formes  en  demi-lune,  surmontées  naguère  encore  de 
boutiques  en  pierre,  et  qui  formaient  alors  des  espaces 
vides  au-dessus  de  chaque  pile  du  pont,  et  en  dehors  de 
la  chaussée.  Un  escamoteur  s'y  était  établi;  il  avait 
dressé  une  table,  et  sur  cette  table  se  promenait  un 
fort  beau  singe,  en  costume  complet  de  diable,  noir  et 
rouge,  avec  la  queue  naturelle,  et  qui,  sans  la  moindre 
timidité,  tirait  force  pétards  et  soleils  d'artifice,  au 
grand  dommage  de  toutes  les  barbes  et  les  fraises  qui 
n'avaient  pas  élargi  le  cercle  assez  vite. 

Pour  son  maître,  c'était  une  de  ces  figures  du  type 
bohémien,  commun  cent  ans  avant,  déjà  rare  alors,  et 
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aujourd'hui  noyé  et  perdu  dans  la  laideur  et  l'insigni- 
fiance de  nos  têtes  bourgeoises  :  un  profil  en  fer  de 
hache,  front  élevé  mais  étroit,  nez  très  long  et  très 
bossu,  et  cependant  ne  surplombant  pas  comme  les  nez 
romains,  mais  fort  retroussé  au  contraire,  et  dépassant 
àpeinedesapointela  bouche  aux  lèvres  minces  très  avan- 
cées, et  le  menton  rentré;  puis  des  yeux  longs  et  fendus 
obliquement  sous  leurs  sourcils,  dessinés  comme  un  V,  et 
de  longs  cheveux  noirs  complétant  l'ensemble;  enfin, 
quelque  chose  de  souple  et  de  dégagé  dans  les  gestes 
et  dans  toute  l'attitude  du  corps  témoignait  un  drôle 
adroit  de  ses  membres  et  brisé  de  bonne  heure  à  plu- 
sieurs métiers  et  à  beaucoup  d'autres. 

Son  habillement  était  un  vieux  costume  de  bouffon, 
qu'il  portait  avec  dignité;  sa  coiffure,  un  grand  chapeau 
de  feutre  à  larges  bords,  extrêmement  froissé  et  recro- 
quevillé ;  maître  Gonin  était  le  nom  que  tout  le  monde 
lui  donnait,  soit  à  cause  de  son  habileté  et  de  ses  tours 
d'adresse,  soit  qu'il  descendît  effectivement  de  ce  fa- 
meux jongleur  qui  fonda,  sous  Charles  VII,  le  théâtre 
des  Enfants-sans-Souci  et  porta  le  premier  le  titre  de 
Prince  des  Sots,  lequel,  à  l'époque  de  cette  histoire, 
avait  passé  au  seigneur  d'Engoulevent,  qui  en  soutint 
les  prérogatives  souveraines  jusque  devant  les  parle- 
ments. 


LA    BONNE    AVENTURE 


L'escamoteur,  voyant  amassé  un  assez  bon  nombre 
de  gens,  commença  quelques  tours  de  gobelets  qui  exci- 
tèrent une  bruyante  admiration.  Il  est  vrai  que  le  com- 
père avait  choisi  sa  place  dans  la  demi-lune  avec  quel- 
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que  dessein,  et  non  pas  seulement  en  vue  de  ne  point 
gêner  la  circulation,  comme  il  paraissait;  car  de  cette 
façon  il  n'avait  les  spectateurs  que  devant  lui  et  non 
derrière. 

C'est  que  véritablement  l'art  n'était  pas  alors  ce  qu'il 
est  devenu  aujourd'hui,  où  l'escamoteur  travaille 
entouré  de  son  public.  Les  tours  de  gobelets  terminés, 
le  singe  fit  une  tournée  dans  la  foule,  recueillant  force 
monnaie,  dont  il  remerciait  très  galamment,  en  accom- 
pagnant son  salut  d'un  petit  cri  assez  semblable  à  celui 
du  grillon.  Mais  les  tours  de  gobelets  n'étaient  que  le 
prélude  d'autre  chose,  et  par  un  prologue  fort  bien 
tourné,  le  nouveau  maître  Gonin  annonça  qu'il  avait  en 
outre  le  talent  de  prédire  l'avenir  par  la  cartomancie, 
la  chiromancie,  et  les  nombres  pythagoriques  ;  ce  qui 
ne  pouvait  se  payer,  mais  qu'il  ferait  pour  un  soi,  dans 
la  seule  vue  d'obliger.  En  disant  cela,  il  battait  un 
grand  jeu  de  cartes,  et  son  singe,  qu'il  nommait  Pacolet, 
les  distribua  ensuite  avec  beaucoup  d'intelligence  à  tous 
ceux  qui  tendirent  la  main. 

Quand  il  eut  satisfait  à  toutes  les  demandes,  son  maî- 
tre appela  successivement  les  curieux  dans  la  demi- 
lune  par  le  nom  de  leurs  cartes,  et  leur  prédit  à  chacun 
leur  bonne  ou  mauvaise  fortune,  tandis  que  Pacolet,  à 
qui  il  avait  donné  un  oignon  pour  loyer  de  son 
service,  amusait  la  compagnie  par  les  contorsions 
que  ce  régal  lui  occasionnait,  enchanté  à  la  fois  et 
malheureux,  riant  de  la  bouche  et  pleurant  de  l'œil, 
faisant  à  chaque  coup  de  dent  un  grognement  de  joie  et 
une  grimace  pitoyable. 

Eustache  Bouteroue,  qui  avait  pris  une  carte  aussi, 
se  trouva  le  dernier  appelé.  Maître  Gonin  regarda  avec 
attention  sa  longue  et  naïve  figure,  et  lui  adressa  la 
parole  d'un  ton  emphatique. 

—  Voici  le  passé  :    vous   avez  perdu   père  et    mère; 
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vous  êtes  depuis  six  ans  apprenti  drapier  sous  les 
piliers  des  Halles.  Voici  le  présent  :  votre  patron  vous 
a  promis  sa  fille  unique;  il  compte  se  retirer  et  vous 
laisser  son  commerce.  Pour  l'avenir,  tendez-moi  votre 
main. 

Eustache,  très  étonné,  tendit  sa  main;  l'escamoteur 
en  examina  curieusement  les  lignes,  fronça  le  sourcil 
avec  un  air  d'hésitation,  et  appela  son  singe  comme 
pour  le  consulter.  Celui-ci^  prit  la  main,  la  regarda, 
puis  s'allant  poster  sur  l'épaule  de  son  maître,  sembla 
lui  parler  à  l'oreille  ;  mais  il  agitait  seulement  ses 
lèvres  très  vite,  comme  font  ces  animaux  lorsqu'ils  sont 
mécontents. 

—  Chose  bizarre!  s'écria  enfin  maître  Gonin,  qu'une 
existence  si  simple  dès  l'abord,  si  bourgeoise,  tende 
vers  une  transformation  si  peu  commune,  vers  un  but 
si  élevé!...  Ah!  mon  jeune  coquardeau,  vous  romprez 
votre  coque;  vous  irez  haut,  très  haut...  vous  mourrez 
plus  grand  que  vous  n'êtes. 

—  Bon!  dit  Eustache  en  soi-même,  c'est  ce  que  ces 
gens-là  vous  promettent  toujours.  Mais  comment  donc 
sait-il  les  choses  qu'il  m'a  dites  en  premier?  Gela  est 
merveilleux!...  à  moins  toutefois  qu'il  ne  me  connaisse 
de  quelque  part. 

Cependant  il  tira  de  sa  bourse  l'écu  rogné  du  magis- 
trat, en  priant  l'escamoteur  de  lui  rendre  sa  monnaie. 
Peut-être  avait-il  parlé  trop  bas;  mais  celui-ci  n'en- 
tendit point,  car  il  reprit  ainsi,  en  roulant  l'écu  dans 
ses  doigts  : 

—  Je  vois  assez  que  vous  savez  vivre  ;  aussi  j'ajou- 
terai quelques  détails  à  la  prédiction  très  véritable, 
mais  un  peu  ambiguë,  que  je  vous  ai  faite.  Oui,  mon 
compagnon,  bien  vous  a  pris  de  ne  me  point  solder 
d'un  sol  comme  les  autres,  encore  que  votre  écu  perde 
un  bon  quart;  mais  n'importe,  cette  blanche  pièce  vous 
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sera  un  miroir  éclatant  où  la  vérité  pure  va  se  refléter. 

—  Mais,  observa  Eustache,  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
mon  élévation  n'était-ce  donc  pas  la  vérité  ? 

—  Vous  m'avez  demandé  votre  bonne  aventure,  et  je 
vous  l'ai  dite,  mais  la  glose  y  manquait...  Ça,  comment 
comprenez-vous  le  but  élevé  que  j'ai  donné  à  votre  exis- 
tence dans  ma  prédiction  ? 

—  Je  comprends  que  je  puis  devenir  syndic  des  dra- 
piers-chaussetiers,  marguillier,  échevin... 

—  C'est  bien  rentrer  de  piques  noires,  bien  trouvé 
sans  chandelle  !...  Et  !  non,  non,  monsieur  mon  ami, 
c'est  autrement  qu'il  faut  l'entendre  ;  et  puisque  vous 
désirez  une  explication  de  cet  oracle  sibyllin,  je  vous 
dirai  que,  dans  notre  style,  aller  haut  est  pour  ceux 
qu'on  envoie  garder  les  moutons  à  la  lune,  de  même 
que  aller  loin,  pour  ceux  qu'on  envoie  écrire  leur  his- 
toire dans  l'océan,  avec  des  plumes  de   quinze   pieds... 

—  Ah  !  bon,  mais  si  vous  m'expliquiez  encore  votre 
explication,  je  comprendrai  sûrement. 

—  Ce  sont  deux  phrases  honnêtes  pour  remplacer 
deux  mots  :  gibet,  galères.  Vous  irez  haut  et  moi  loin. 
Cela  est  parfaitement  indiqué  chez  moi  par  cette  ligne 
médiane,  traversée  à  angles  droits  d'autres  lignes  moins 
prononcées:  chez  vous,  par  une  ligne  qui  coupe  celle 
du  milieu  sans  se  prolonger  au  delà,  et  une  autre  les 
traversant  obliquement  toutes  deux... 

—  Le  gibet  !  s'écria  Eustache. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  absolument  à  une  mort 
horizontale?  observa  maître  Gonin.  Ce  serait  puéril;  d'au- 
tant que  vous  voici  assuré  d'échapper  à  toutes  sortes 
d'autres  fins,  où  chaque  homme  mortel  est  exposé.  De 
plus,  il  est  possible  que  lorsque  messire  le  Gibet  vous 
lèvera  par  le  cou  à  bras  tendu,  vous  ne  soyez  plus 
qu'un  vieil  homme  dégoûté  du  monde  et  de  tout...  Mais 
voici  que  midi  sonne,  et  c'est  l'heure  où  l'ordre  du  pré- 
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vôt  de  Paris  nous  chasse  du  pont  Neuf  jusqu'au  soir. 
Or,  s'il  vous  faut  jamais  quelque  conseil,  quelque  sor- 
tilège, charme  ou  philtre  à  votre  usage,  dans  le  cas  d'un 
danger,  d'un  amour  ou  d'une  vengeance,  je  demeure 
là-bas,  au  bout  du  pont,  dans  le  Château-Gaillard.  Voyez- 
vous  bien  d'ici  cette  tourelle  à  pigeon?... 

—  Un  mot  encore,   s'il  vous  plaît,  dit  Eustaehe  en 
tremblant,  serai-je  heureux  en  mariage? 

—  Amenez-moi   votre    femme,    et  je   vous  le  dirai... 
Pacolet,  une  révérence  à  monsieur,  et  un  baisemain. 

L'escamoteur  plia  sa  table,  la  mit  sous  son  bras, 
prit  le  singe  sur  son  épaule,  et  se  dirigea  vers  le  Châ- 
teau-Gaillard, en  ramageant  entre  ses  dents  un  air  très 
vieux. 


VI 


CROIX  ET    MISERES 

Il  est  bien  vrai  qu'Eustache  Bouteroue  s'allait  marier 
dans  peu  avec  la  fille  du  drapier-chaussetier.  C'était  un 
garçon  sage,  bien  entendu  dans  le  commerce,  et  qui 
n'employait  point  ses  loisirs  à  jouer  à  la  boule  ou  à  la 
paume,  comme  bien  d'autres,  mais  à  faire  des  comptes, 
à  lire  le  Bocage  des  six  corporations  et  à  apprendre  un 
peu  d'espagnol,  qu'il  était  bon  qu'un  marchand  sût 
parler,  comme  aujourd'hui  l'anglais,  à  cause  de  laquan- 
tité  de  personnes  de  cette  nation  qui  habitaient  dans 
Paris.  Maître  Goubard  s'étant  donc,  en  six  années, 
convaincu  de  la  parfaite  honnêteté  et  du  caractère  excel- 
lent de  son  commis,  ayant  de  plus  surpris  entre  sa  fille 
et  lui  quelque  penchant  bien  vertueux  et  bien  sincère- 
ment comprimé  des  deux  parts,  avait  résolu  de  les  unir 
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à  la  Saint-Jean  d'été,  et  de  se  retirer  ensuite  à  Laon,  en 
Picardie,  où  il  avait  du  bien  de  famille. 

Eustache  ne  possédait  cependant  aucune  fortune; 
mais  l'usage  n'était  point  alors  général  de  marier  un  sac 
d'écus  avec  un  sac  d'écus;  les  parents  consultaient 
quelquefois  le  goût  et  la  sympathie  des  futurs  époux,  et 
se  donnaient  la  peine  d'étudier  longtemps  le  caractère, 
la  conduite  et  la  capacité  des  personnes  qu'ils  desti- 
naient à  leur  alliance;  bien  différents  des  pères  de 
famille  d'aujourd'hui,  qui  exigent  plus  de  garanties 
morales  d'un  domestique  qu'ils  prennent  que  d'un 
gendre  futur. 

Or  la  prédiction  du  jongleur  avait  tellement  condensé 
les  idées  assez  peu  fluides  de  l'apprenti  drapier,  qu'il 
était  demeuré  tout  étourdi  au  centre  de  la  demi-lune,  et 
n'entendait  point  les  voix  argentines  qui  babillaient 
dans  les  campaniles  de  la  Samaritaine,  et  répétaient  midi, 
midi!...  Mais,  à  Paris,  midi  sonne  pendant  une  heure, 
et  l'horloge  du  Louvre  prit  bientôt  la  parole  avec  plus 
de  solennité,  puis  celle  des  Grands-Augustins,  puis 
celle  du  Châtelet;  si  bien  qu'Eustache,  effrayé  de  se 
voir  si  fort  en  retard,  se  prit  à  courir  de  toutes  ses 
forces,  et,  en  quelques  minutes,  eut  mis  derrière  lui  les 
rties  de  la  Monnaie,  du  Borrel  et  Tirechappe;  alors  il 
ralentit  son  pas,  et,  quand  il  eut  tourné  la  rue  de  la 
Boucherie-de-Beauvais,  son  front  s'éclaircit  en  décou- 
vrant les  parapluies  rouges  du  carreau  des  halles,  les 
tréteaux  des  Enfants-sans-Souci,  l'échelle  et  la  croix, 
et  la  jolie  lanterne  du  pilori  coiffée  de  son  toit  en  plomb. 
C'était  sur  cette  place,  sous  un  de  ces  parapluies,  que 
sa  future,  Javotte  Goubard,  attendait  son  retour.  La 
plupart  des  marchands  aux  piliers  avaient  ainsi  un  éta- 
lage sur  le  carreau  des  Halles,  gardé  par  une  personne 
de  leur  maison,  et  servant  de  succursale  à  leur  boutique 
obscure.  Javotte  prenait  place  tous  les  matins  à  celui  de 
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son  pure,  et  tantôt  assise  aumilieudes  marchandises, elle 
travaillait  à  des  nœuds  d'aiguillettes,  tantôt  elle  se  levait 
pour  appeler  les  passants,  les  saisissait  étroitement  par 
le  bras,  et  ne  les  lâchait  guère  qu'ils  n'eussent  fait 
quelque  achat;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être,  au 
demeurant,  la  plus  timide  jeune  fille  qui  jamais  eût 
atteint  Vdge  d'un  vieil beeuf  sans  être  encore  mariée;  toute 
pleine  de  grâce,  mignonne,  blonde,  grande,  et  légère- 
ment ployée  en  avant,  comme  la  plupart  des  filles  du 
commerce  dont  la  taille  est  élancée  et  frêle;  enfin,  rou- 
gissant comme  une  fraise  aux  moindres  paroles  qu'elle 
disait  hors  du  service  de  l'étalage,  tandis  que  sur  ce 
point  elle  ne  le  cédait  à  aucune  marchande  du  carreau 
pour  le  bagout  et  la  platine  (style  commercial  d'alors). 
A  midi,  Eustache  venait  d'ordinaire  la  remplacer 
sous  le  parapluie  rouge,  pendant  qu'elle  allait  dîner  à  la 
boutique  avec  son  père.  C'était  à  ce  devoir  qu'il  se  ren- 
dait en  ce  moment,  craignant  fort  que  son  retour  n'eût 
impatienté  Javotte  ;  mais,  d'aussi  loin  qu'il  l'aperçut, 
elle  lui  parut  très-calme,  le  coude  appuyé  sur  un  rou- 
leau de  marchandises,  et  fort  attentive  à  la  conversa- 
tion animée  et  bruyante  d'un  beau  militaire,  penché  sur 
le  même  rouleau,  et  qui  n'avait  pas  plus  l'air  d'un  cha- 
land que  de  toute  chose  que  l'on  pût  s'imaginer. 

—  C'est  mon  futur  !  dit  Javotte  en  souriant  à  l'incon- 
nu, qui  fit  un  léger  mouvement  de  tête  sans  changer  de 
situation  :  seulement  il  toisait  le  commis  de  bas  en  haut, 
avec  ce  dédain  que  les  militaires  témoignent  pour  les 
personnes  de  l'état  bourgeois  dont  l'extérieur  est  peu 
imposant. 

—  Il  a  un  faux  air  d'un  trompette  de  chez  nous,  ob- 
serva-t-il  gravement  ;  seulement  l'autre  a  plus  de  corpo- 
rance  dans  les  jambes  ;  mais  tu  sais,  Javotte,  le  trom- 
pette, dans  un  escadron,  c'est  un  peu  moins  qu'un  che- 
val, et  un  peu  plus  qu'un  chien... 
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—  Voici  mon  neveu,  dit  Javotte  à  Eustache,  en 
ouvrant  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  avec  un  sourire 
de  parfaite  satisfaction  ;  il  a  obtenu  un  congé  pour  venir 
à  notre  noce.  Gomme  cela  se  trouve  bien,  n'est-ce  pas? 
Il  est  arquebusier  à  cheval...  Oh!  le  beau  corps!  Si 
vous  étiez  vêtu  comme  cela,  Eustache...  mais  vous 
n'êtes  pas  assez  grand,  vous,  ni  assez  fort... 

—  Et  combien  de  temps,  dit  timidement  le  jeune 
homme,  monsieur  nous  fera-t-il  cet  avantage  de  demeu- 
rer à  Paris  ? 

—  Gela  dépend,  dit  le  militaire  en  se  redressant, 
après  avoir  fait  attendre  un  peu  sa  réponse.  On  nous  a 
envoyés  dans  le  Berry  pour  exterminer  les  croquants  ; 
et,  s'ils  veulent  rester  tranquilles  quelque  temps  encore, 
je  vous  donnerai  un  bon  mois  ;  mais,  de  toutes  façons, 
à  la  Saint-Martin,  nous  viendrons  à  Paris  remplacer  le 
régiment  de  M.  d'Humières,  et  alors  je  pourrai  vous 
voir  tous  les  jours  et  indéfiniment. 

Eustache  examinait  l'arquebusier  à  cheval,  tant  qu'il 
pouvait  le  faire  sans  rencontrer  ses  regards,  et,  décidé- 
ment, il  le  trouvait  hors  de  toutes  les  proportions  phy- 
siques qui  conviennent  à  un  neveu. 

—  Quand  je  dis  tous  les  jours,  reprit  ce  dernier,  je 
me  trompe  ;  car  il  y  a,  le  jeudi,  la  grande  parade... 
Mais  nous  avons  la  soirée,  et,  de  fait,  je  pourrai  toujours 
souper  avec  vous  ces  jours-là. 

—  Est-ce  qu'il  compte  y  dîner  les  autres  ?  pensa  Eus- 
tache... Mais  vous  ne  m'aviez  point  dit,  demoiselle  Gou- 
bard,  que  monsieur  votre  neveu  était  si... 

—  Si  bel  homme  ?  Oh  !  oui,  comme  il  a  renforcé  ! 
Dame,  c'est  que  voilà  sept  ans  que  nous  ne  l'avions  vu, 
ce  pauvre  Joseph;  et,  depuis  ce  temps-là,  il  a  passé 
bien  de  l'eau  sous  le  pont... 

—  Et,  à  lui,  bien  du  vin  sous  le  nez,  pensa  le  com- 
mis, ébloui  de  la  face  resplendissante  de  son  neveu  futur; 
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on  ne  se  met  pas  la  figure  en  couleur  avec  de  l'eau  rou- 
gic,  et  les  bouteilles  de  maître  Goubard  vont  danser  le 
branle  des  morts  avant  la  noce,  et  peut-être  après... 

—  Allons  dîner,  papa  doit  s'impatienter  !  dit  Javotte 
en  sortant  de  sa  place.  Ah  !  je  vais  donc  te  donner  le 
bras,  Joseph  !...  Dire  qu'autrefois  j'étais  la  plus  grande, 
quand  j'avais  douze  ans  et  toi  dix  ;  on  m'appelait  la 
maman...  Mais  comme  je  vais  être  fière  au  bras  d'un 
arquebusier  !  Tu  me  conduiras  promener,  n'est-ce  pas? 
Je  sors  si  peu  ;  je  ne  puis  pas  y  aller  seule  ;  et,  le  di- 
manche soir,  il  faut  que  j'assiste  au  salut,  parce  que  je 
suis  de  la  confrérie  de  la  Vierge,  aux  Saints  Innocents; 
je  tiens  un  ruban  du  guidon... 

Ce  caquetage  de  jeune  fille,  coupé  à  temps  égaux  par 
le  pas  sonnant  du  cavalier,  cette  forme  gracieuse  et 
légère  qui  sautillait  enlacée  à  cette  autre  massive  et 
roide,  se  perdirent  bientôt  dans  l'ombre  sourde  des 
piliers  qui  bordent  la  rue  de  la  Tonnellerie,  et  ne  lais- 
sèrent aux  yeux  d'Eustache  qu'un  brouillard,  et  à  ses 
oreilles  qu'un  bourdonnement. 


VII 


MISERES  ET  CROIX 

Nous  avons  jusqu'ici  emboîté  le  pas  à  cette  action 
bourgeoise,  sans  guère  mettre  à  la  conter  plus  de  temps 
qu'elle  n'en  a  mis  à  se  poursuivre  ;  et  maintenant,  mal- 
gré notre  respect,  ou  plutôt  notre  profonde  estime  pour 
l'observation- des  unités  dans  le  roman  même,  nous 
nous  voyons  contraints  de  faire  faire  à  l'une  des  trois  un 
saut  de  quelques  journées.  Les  tribulations  d'Eustache, 
relativement  à  son  neveu  futur,  seraient  peut-être  assez 
curieuses    à    rapporter  ;    mais    elles    furent    cependant 
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moins  amères  qu'on  ne  le  pourrait  juger  d'après  l'expo- 
sition. Eustache  se  fut  bientôt  rassuré  à  l'endroit  de  sa 
fiancée  :  Javotte  n'avait  fait  véritablement  que  garder 
une  impression  un  peu  trop  fraîche  de  ses  souvenirs 
d'enfance  qui,  dans  une  vie  si  peu  accidentée  que  la 
sienne,  prenaient  une  importance  démesurée.  Elle 
n'avait  vu  tout  d'abord,  dans  l'arquebusier  à  cheval,  que 
l'enfant  joyeux  et  bruyant,  autrefois  le  compagnon  de 
ses  jeux  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cet 
enfant  avait  grandi,  qu'il  avait  pris  d'autres  allures,  et 
elle  devint  plus  réservée  à  son  égard. 

Quant  au  militaire,  à  part  quelques  familiarités  d'ha- 
bitude, il  ne  faisait  point  paraître  envers  sa  jeunetante 
de  blâmables  intentions  ;  il  était  même  de  ces  gens  assez 
nombreux;  à  qui  les  honnêtes  femmes  inspirent  peu  de 
désirs  ;  et,  pour  le  présent,  il  disait  comme  Tabarin, 
que  la  bouteille  était  sa  mie.  Les  trois  premiers  jours  de 
son  arrivée,  il  n'avait  pas  quitté  Javotte,  et  même  il  la 
conduisait  le  soir  au  Cours  la  Reine,  accompagnée  seu- 
lement de  la  grosse  servante  de  la  maison,  au  grand 
déplaisir  d'Eustache.  Mais  cela  ne  dura  point  ;  il  ne  tar- 
da pas  à  s'ennuyer  de  sa  compagnie,  et  prit  l'habitude 
de  sortir  seul  tout  le  jour,  ayant,  il  est  vrai,  l'attention 
de  rentrer  aux  heures  des  repas. 

La  seule  chose  donc  qui  inquiétât  le  futur  époux, 
c'était  de  voir  ce  parent  si  bien  établi  dans  la  maison 
qui  allait  devenir  sienne  après  la  noce,  qu'il  ne  parais- 
sait pas  facile  de  l'en  évincer  avec  douceur,  tant  il  sem- 
blait tous  les  jours  s'y  emboîter  plus  solidement.  Pour- 
tant il  n'était  neveu  de  Javotte  que  par  alliance,  étant  né 
seulement  d'une  fille  que  feu  l'épouse  de  maître  Goubard 
avait  eue  d'un  premier  mariage. 

Mais  comment  lui  faire  comprendre  qu'il  tendait  à 
s'exagérer  l'importance  des  liens  de  famille,  et  qu'il 
avait,  à  l'égard  des  droits  et  des  privilèges  de  la  parenté, 
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des  idées  trop  larges,  trop  arrêtées,  et,  en  quelque 
sorte,  trop  patriarcales  ? 

Cependant  il  était  probable  que  bientôt  il  sentirait  de 
lui-même  son  indiscrétion,  et  Eustache  se  vit  obligé  de 
prendre  palience,  ainsi  que  les  dames  de  Fontainebleau 
quand  la  cour  est  à  Paris,  comme  dit  le  proverbe. 

Mais  la  noce  faite  et  parfaite  ne  changea  rien  aux 
habitudes  de  l'arquebusier  à  cheval,  qui  même  fit  espé- 
rer qu'il  pourrait  obtenir,  grâce  à  la  tranquillité  des 
croquants,  de  rester  à  Paris  jusqu'à  l'arrivée  de  son 
corps.  Eustache  tenta  quelques  allusions  épigramma- 
tiques,  que  certaines  gens  prenaient  des  boutiques  pour 
des  hôtelleries,  et  bien  d'autres  qui  ne  furent  point  sai- 
sies, ou  qui  parurent  faibles  ;  du  reste,  il  n'osait  encore 
en  parler  ouvertement  à  sa  femme  et  à  son  beau-père, 
ne  voulant  pas  se  donner,  dès  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  une  couleur  d'homme  intéressé,  lui  qui  leur 
devait  tout. 

Avec  cela,  la  compagnie  du  soldat  n'avait  rien  de 
bien  divertissant  :  sa  bouche  n'était  que  la  cloche  perpé- 
tuelle de  sa  gloire,  laquelle  était  fondée  moitié  sur  ses 
triomphes  dans  les  combats  singuliers  qui  le  rendaient 
la  terreur  de  l'armée,  moitié  sur  ses  prouesses  contre 
les  croquants,  malheureux  paysans  français  à  qui  les 
soldats  du  roi  Henri  faisaient  la  guerre  pour  n'avoir  pu 
payer  la  taille,  et  qui  ne  paraissaient  pas  près  de  jouir 
de  la  célèbre  poule  au  pot... 

Ce  caractère  de  vanterie  excessive  était  alors  assez 
commun,  ainsi  qu'on  le  voit  par  les  types  des  Taillebras 
et  des  Capitans  Matamores,  reproduits  sans  cesse  dans 
les  pièces  comiques  de  l'époque,  et  doit,  je  pense,  être 
attribué  à  l'irruption  victorieuse  de  la  Gascogne  dans 
Paris,  à  la  suite  du  Navarrois.  Ce  travers  s'affaiblit 
bientôt  en  s'élargissant,  et,  quelques  années  après,  le 
baron  de  Fœneste  en    fut    le    portrait  déjà  bien  adouci, 
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mais  d'un  comique  plus  parfait,  et  enfin  la  comédie  du 
Menteur  le  montra,  en  1662,  réduit  à  des  proportions 
presque  communes. 

Mais  ce  qui,  dans  les  façons  du  militaire,  choquait  le 
plus  le  bon  Eustache,  c'était  une  tendance  perpétuelle 
à  le  traiter  en  petit  garçon,  à  mettre  en  lumière  les 
côtés  peu  favorables  de  sa  physionomie,  et  enfin  à  lui 
donner  en  toute  occasion  vis-à-vis  de  Javotte  une  cou- 
leur ridicule,  fort  désavantageuse  dans  ces  premiers 
jours  où  un  nouveau  marié  a  besoin  de  s'établir  sur  un 
pied  respectable,  et  de  prendre  position  pour  l'avenir  ; 
ajoutez  aussi  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  froisser 
V amour-propre  tout  neuf  et  tout  roide  encore  d'un 
homme  établi  en  boutique,  patenté  et  assermenté. 

Une  dernière  tribulation  ne  tarda  pas  à  combler  la 
mesure.  Gomme  Eustache  allait  faire  partie  du  guet  des 
métiers,  et  qu'il  ne  voulait  pas,  comme  l'honnête  maître 
Goubard,  faire  son  service  en  habit  bourgeois  et  avec 
une  hallebarde  prêtée  par  le  quartier,  il  avait  acheté 
une  épée  à  coquille  qui  n'avait  plus  de  coquille,  une 
salade  et  un  haubergeon  en  cuivre  rouge  que  menaçait 
déjà  le  marteau  d'un  chaudronnier,  et,  ayant  passé  trois 
jours  à  les  nettoyer  et  à  les  fourbir,  il  parvint  à  leur 
donner  un  certain  lustre  qu'ils  n'avaient  pas  avant  ; 
mais,  quand  il  s'en  revêtit  et  qu'il  se  promena  fièrement 
dans  sa  boutique  en  demandant  s'il  avait  bonne  grâce  à 
porter  le  harnois,  l'arquebusier  se  prit  à  rire  comme 
un  tas  de  mouches  au  soleil,  et  l'assura  qu'il  avait  l'air 
d'avoir  sur  lui  sa  batterie  de  cuisine 
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VIII 
LA  CHIQUENAUDE 

Tout  étant  disposé  de  la  sorte,  il  arriva  qu'un  soir, 
c'était  le  12  ou  le  13,  un  jeudi  toujours,  Eustache  ferma 
sa  boutique  de  bonne  heure;  chose  qu'il  ne  se  fut  pas 
permise  sans  l'absence  de  maître  Goubard,  qui  était 
parti  l'avant-veille  pourvoir  son  bien  en  Picardie,  parce 
qu'il  comptait  y  aller  demeurer  trois  mois  plus  tard, 
quand  son  successeur  serait  solidement  établi  en  son 
lieu,  et  posséderait  pleinement  la  confiance  des  pratiques 
et  des  autres  marchands. 

Or  l'arquebusier,  revenant  ce  soir-là  comme  de  cou- 
tume, trouva  la  porte  close  et  les  lumières  éteintes. 
Gela  l'étonna  beaucoup,  la  guette  n'étant  pas  sonnée  au 
Châtelet;  et,  comme  il  ne  rentrait  point  d'ordinaire  sans 
être  un  peu  animé  par  le  vin,  sa  contrariété  se  produisit 
par  un  gros  jurement  qui  lit  tressaillir  Eustache  dans 
son  entresol,  où  il  n'était  pas  couché  encore,  s  effrayant 
déjà  de  l'audace  de  sa  résolution. 

—  Holà  !  hé  !  cria  l'autre  en  donnant  un  coup  de  pied 
dans  la  porte,  c'est  donc  ce  soir  fête  !  C'est  donc  la 
Saint-Michel,  la  fête  des  drapiers,  des  tire-laine  et  des 
vide-goussets  !... 

Et  il  tambourinait  du  poing  sur  la  devanture  ;  mais 
cela  ne  produisit  pas  plus  d'effet  que  s'il  eût  pilé  de 
l'eau  dans  un  mortier. 

—  Ohé  !  mon  oncle  et  ma  tante  !...  voulez-vous  donc 
me  faire  coucher  en  plein  vent,  sur  le  grès,  au  risque 
d'être  gâté  par  les  chiens  et  les  autres  bêtes  ?...  Holà! 
hé  !  diantre  soit  des  parents  !  Ils  en  sont  corbleu  capa- 
bles !...  Et  la  nature  donc,  manants  !  Ho  !  ho  !  descends 
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vilement,  bourgeois,  c'est  de  l'argent  qu'on  t'apporte  !.. 
Le  cancre  te  vienne,  vilain  maroufle  ! 

Toute  cette  harangue  du  pauvre  neveu  n'émouvait 
aucunement  le  visage  de  bois  de  la  porte  ;  il  usait  à  rien 
ses  paroles  comme  le  vénérable  Bède  prêchant  à  un  tas 
de  pierres. 

Mais  quand  les  portes  sont  sourdes,  les  fenêtres  ne 
sont  pas  aveugles,  et  il  y  a  un  moyen  fort  simple  de 
leur  éclaircir  le  regard  ;  le  soldat  se  fit  tout  d'un  coup 
ce  raisonnement,  il  sortit  delà  galerie  sombre  des  piliers, 
se  recula  jusqu'au  milieu  de  la  rue  de  la  Tonnellerie,  et, 
ramassant  à  ses  pieds  un  tesson,  l'adressa  si  bien,  qu'il 
éborgna  l'une  des  petites  fenêtres  de  l'entresol.  C'est 
un  incident  à  quoi  Eustache  n'avait  nullement  songé, 
un  point  d'interrogation  formidable  à  cette  question  où 
se  résumait  tout  le  monologue  du  militaire  :  Pourquoi 
donc  n'ouvre-t-on  pas  la  porte  ?... 

Eustache  prit  subitement  une  résolution  ;  car  un 
couard  qui  s'est  monté  la  tête  ressemble  à  un  vilain  qui 
se  met  en  dépense,  et  pousse  toujours  les  choses  à 
l'extrême  ;  mais  de  plus,  il  avait  à  cœur  de  se  bien  mon- 
trer une  fois  devant  sa  nouvelle  épouse,  qui  pouvait 
avoir  pris  pour  lui  peu  de  respect  en  le  voyant  depuis 
plusieurs  jours  servir  de  quintaine  au  militaire,  avec 
cette  différence  que  la  quintaine  rend  quelquefois  de  bons 
coups  pour  ceux  qu'on  lui  porte  continuellement.  Il  tira 
donc  son  feutre  de  travers,  et  eut  dégringolé  l'escalier 
étroit  de  son  entresol  avant  que  Javotte  songeât  à  l'ar- 
rêter. Il  décrocha  sa  rapière  en  passant  par  l'arrière- 
boutique,  et  seulement  quand  il  sentit  dans  sa  main 
brûlante  le  froid  de  la  poignée  en  cuivre,  il  s'arrêta  un 
instant  et  ne  chemina  plus  qu'avec  des  pieds  de  plomb 
vers  sa  porte,  dont  il  tenait  la  clef  de  l'autre  main.  Mais 
une  seconde  vitre  qui  se  cassa  avec  grand  bruit,  et  les 
pas  de  sa  femme    qu'il    entendit   derrière   les  siens,  lui 
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rendirent  toute  son  énergie  ;  il  ouvrit  précipitamment  la 
porte  massive,  et  se  planta  sur  le  seuil  avec  son  épée  nue, 
comme  l'archange  à  l'huis  du  paradis  terrien. 

—  Que  veut  donc  ce  coureur  de  nuit  ?  ce  méchant 
ivrogne  à  un  sou  le  pot!  ce  casseur  de  plats  fêlés  ?... 
cria-t-il  d'un  ton  qui  eût  été  tremblant,  pour  peu  qu'il 
eût  pris  deux  notes  plus  bas.  Est-ce  de  la  façon  qu'on 
se  comporte  avec  les  gens  honnêtes!...  Ça,  tournez- 
nous  les  talons  sans  retard,  et  vous  en  allez  dormir  sous 
les  charniers  avec  vos  pareils,  ou  j'appelle  mes  voisins 
et    les    gens    du   guet  pour  vous  prendre  ! 

—  Oh  !  oh  !  voilà  comme  tu  chantes  à  présent,  coque- 
cigrue  ?  on  t'a  donc  sifflé  ce  soir  avec  une  trompette?... 
Oh  !  bien,  c'est  différent...  j'aime  à  te  voir  parler  tragi- 
quement comme  Tranchemontagne,  et  les  gens  de  cœur 
sont  mes  mignons...  Viens  çà  que  je  t'accole,  picro- 
chole  !... 

—  Va-t'en,  ribleur  !  Entends-tu  les  voisins  s'éveiller 
au  bruit  et  qui  vont  te  conduire  au  premier  corps  de 
garde,  comme  un  affronteur  et  un  larron?  va-t'en  donc 
sans  plus  d'esclandre,  et  ne  reviens  point  ! 

Mais,  au  contraire,  le  soldat  s'avançait  entre  les  pi- 
liers, ce  qui  émoussa  un  peu  la  fin  de  la  réplique  d'Eus- 
tache  : 

—  C'est  bien  parlé  !  dit-il  à  ce  dernier:  l'avis  est  hon- 
nête et  mérite  qu'on  le  paye... 

Le  temps  de  compter  deux,  il  était  tout  près  et  avait 
lâché  sur  le  nez  du  jeune  marchand  drapier  une  chique- 
naude à  le  lui  rendre  cramoisi  : 

—  Garde  tout,  si  tu  n'as  pas  de  monnaie  !  s'écria-t-il; 
et  sans  adieu,  mon  oncle  ! 

Eustache  ne  put  endurer  cet  affront,  plus  humiliant 
qu'un  soufflet,  devant  sa  nouvelle  épousée,  et,  nonobs- 
tant les  efforts  quelle  faisait  pour  le  retenir,  il  s'élança 
vers  son  adversaire,  qui  s'en  allait,  et  lui  porta  un  coup 
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de  taillant  qui  eût  fait  honneur  au  bras  du  preux  Roger, 
si  l'épée  eût  été  une  balisarde ;  mais  elle  ne  coupait 
plus  depuis  les  guerres  de  religion,  et  n'entama  point 
le  buffle  du  soldat;  celui-ci  lui  saisit  aussitôt  les  deux 
mains  dans  les  siennes,  de  telle  sorte  que  l'épée  tomba 
d'abord,  et  qu'ensuite  le  patient  se  mit  à  crier  si  haut 
qu'il  ne  le  pouvait  davantage,  allongeant  de  furieux 
coups  de  pied  sur  les  bottes  molles  de  son  tourmenteur. 
Heureusement  que  Javotte  s'interposa,  car  les  voisins 
regardaient  bienla  lutte  parleurs  fenêtres,  mais  ne  son- 
geaient guère  à  descendre  pour  y  mettre  fin  ;  et  Eus- 
tache,  tirant  ses  doigts  bleuâtres  de  l'étau  naturel  qui 
les  avait  serrés,  eut  à  les  frotter  longtemps  pour  leur 
faire  perdre  la  figure  carrée  qu'ils  y  avaient  prise. 

—  Je  ne  te  crains  pas,  s'écria-t-il,  et  nous  nous  rever- 
rons !  Trouve-toi,  si  tu  as  seulement  le  cœur  d'un  chien, 
trouve-toi  demain  matin  au  Pré-aux-Glercs  !...  A  six 
heures,  bélître!  et  nous  nous  battrons  à  mort,  coupe- 
jarret! 

—  L'endroit  est  bien  choisi,  mon  championnet,  et 
nous  ferons  en  gentilshommes  \  A  demain  donc;  par 
saint  Georges,  la  nuit  te  paraîtra  courte  ! 

Le  militaire  prononça  ces  mots  avec  un  ton  de  consi- 
dération qu'il  n'avait  pas  montré  jusque-là.  Eustache  se 
retourna  fièrement  vers  sa  femme  ;  son  cartel  l'avait 
grandi  de  six  empans.  Il  ramassa  son  épée  et  poussa  sa 
porte  à  grand  bruit. 

IX 

LE    CHATEAU-GAILLARD 

Le  jeune  marchand  drapier,  se  réveillant,  se  trouva 
tout  dégrisé  de  son  courage  de  la  veille.  Il  ne  fit  point 
difficulté  de  s'avouer  qu'il  avait  été  très  ridicule  en  pro- 
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posant  un  duel  à  l'arquebusier,  lui  qui  ne  savait  manier 
d'autre  arme  que  la  demi-aune,  dont  il  s'était  escrimé 
souvent,  du  temps  de  son  apprentissage,  avec  ses  com- 
pagnons dans  le  clos  des  Chartreux.  Partant,  il  ne  tarda 
guère  à  prendre  la  ferme  résolution  de  rester  chez  lui 
et  de  laisser  son  adversaire  promener  son  béjaune  dans 
le  Pré-aux-Clecrs,  en  se  balançant  sur  ses  pieds  comme 
un  oison  bridé. 

Quand  l'heure  fut  passée,  il  se  leva,  ouvrit  sa  bou- 
tique et  ne  parla  point  à  sa  femme  de  la  sxîène  de  la 
veille,  comme  elle  évita,  de  son  côté,  d'y  faire  la  moindre 
allusion.  Ils  déjeunèrent  silencieusement;  après  quoi 
Javotte  alla,  comme  à  l'ordinaire,  s'établir  sous  le  para- 
pluie rouge,  laissant  son  mari  occupé,  avec  sa  servante, 
à  visiter  une  pièce  de  drap  et  à  en  marquer  les  défauts. 
Il  faut  bien  dire  qu'il  tournait  souvent  les  yeux  vers  la 
porte,  et  tremblait  à  chaque  instant  que  son  redoutable 
parent  ne  vînt  lui  reprocher  sa  couardise  et  son  manque 
de  parole.  Or,  vers  huit  heures  et  demie,  il  aperçut  de 
loin  l'uniforme  de  l'arquebusier  poindre  sous  la  galerie 
des  piliers,  encore  baigné  d'ombres  comme  un  reître  de 
Rembrandt,  qui  luit  par  trois  paillettes,  celle  du  morion, 
celle  du  haubert  et  celle  du  nez;  funeste  apparition  qui 
s'agrandissait  et  s'éclaircissait  rapidement,  et  dont  le 
pas  métallique  semblait  battre  chaque  minute  de  la 
dernière  heure  du  drapier. 

Mais  le  même  uniforme  ne  recouvrait  point  le  même 
moule,  et,  pour  parler  plus  simplement,  c'était  un  mili- 
taire compagnon  de  l'autre,  qui  s'arrêta  devant  la  bou- 
tique d'Eustache,  remis  à  grand'  peine  de  sa  frayeur,  et 
lui  adressa  la  parole  d'un  ton  très  calme  et  très  civil. 

Il  lui  fit  connaître  d'abord  que  son  adversaire,  l'ayant 
attendu  pendant  deux  heures  au  lieu  du  rendez-vous 
sans  le  voir  arriver,  et  jugeant  qu'un  accident  imprévu 
l'avait  empêché  de  s'y  rendre,  retournerait  le  lendemain, 
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à  la  même  heure,  au  même  endroit,  y  demeurerait  le 
même  espace  de  temps,  et  que,  si  c'était  sans  plus  de 
succès,  il  se  transporterait  ensuite  à  sa  boutique,  lui 
couperait  les  deux  oreilles,  et  les  lui  mettrait  dans  sa 
poche,  comme  avait  fait,  en  1(305,  le  célèbre  Brusquetà 
un  écuyer  du  duc  de  Ghevreuse  pour  le  même  sujet, 
action  qui  obtint  l'applaudissement  de  la  cour,  et  fut 
généralement  trouvée  de  bon  goût. 

Eustache  répondit  à  cela  que  son  adversaire  faisait 
tort  à  son  courage  par  une  menace  pareille,  et  qu'il  aurait 
à  lui  rendre  raison  doublement  ;  il  ajouta  que  l'obstacle 
ne  venait  point  d'une  autre  cause  que  de  ce  qu'il  n'avait 
pu  trouver  encore  quelqu'un  pour  lui  servir  de  second. 

L'autre  parut  satisfait  de  cette  explication,  et  voulut 
bien  instruire  le  marchand  qu'il  trouverait  d'excel- 
lents seconds  sur  le  pont  Neuf,  devant  la  Samaritaire, 
où  ils  se  promenaient  d'ordinaire  ;  gens  qui  n'avaient 
point  d'autre  profession,  et  qui,  pour  un  écu,  se  char- 
geaient d'embrasser  la  querelle  de  qui  que  ce  fût,  et 
même  d'apporter  des  épées.  Après  ces  observations,  il 
fit  un  salut  profond,  et  se  retira. 

Eustache,  resté  seul,  se  mit  à  songer,  et  demeura  long- 
temps dans  cet  état  de  perplexité  :  son  esprit  fourchait 
à  trois  résolutions  principales.  Tantôt  il  voulait  don- 
ner avis  au  lieutenant  civil  de  l'importunité  du  militaire 
et  de  ses  menaces,  et  lui  demander  l'autorisation  de 
porter  des  armes  pour  sa  défense  ;  mais  cela  aboutissait 
toujours  à  un  combat.  Ou  bien  il  se  décidait  à  se  rendre 
sur  le  terrain,  en  avertissant  les  sergents,  de  façon  qu'ils 
arrivassent  au  moment  même  où  le  duel  commencerait; 
mais  ils  pouvaient  arriver  quand  il  serait  fini.  Enfin,  il 
songeait  aussi  à  s'en  aller  consulter  le  bohémien  du 
pont  Neuf,  et  c'est  à  cela  qu'il  se  résolut  en  dernier 
lieu. 

A  midi,  la  servante  remplaça,  sous  le  parapluie  rouge, 
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Javotte,  qui  vint  dîner  avec  son  mari;  celui-ci  ne  lui 
parla  point,  pendant  le  repas,  de  la  visite  qu'il  avait 
reçue  ;  mais  il  la  pria  ensuite  de  garder  la  boutique 
pendant  qu'il  irait  faire  l'article  chez  un  gentilhomme 
nouvellement  arrivé,  et  qui  voulait  se  faire  habiller.  Il 
prit  en  effet  son  sac  d'échantillons,  et  se  dirigea  vers  le 
pont  Neuf. 

Le  Château-Gaillard,  situé  au  bord  de  l'eau,  à  l'extré- 
mité méridionale  du  pont,  était  un  petit  bâtiment  sur- 
monté d'une  tour  ronde,  qui  avait  servi  de  prison  dans 
son  temps,  mais  qui  commençait  à  se  ruiner  et  se  cre- 
vasser, et  n'était  guère  habitable  que  pour  ceux  qui 
n'avaient  point  d'autre  asile.  Eustache,  après  avoir 
marché  quelque  temps  d'un  pas  mal  assuré  parmi  les 
pierres  dont  le  sol  était  couvert,  rencontra  une  petite  porte 
au  centre  de  laquelle  une  souris  chauve  était  clouée.  Il  y 
frappa  doucement,  et  le  singe  de  maître  Gonin  lui  ouvrit 
aussitôt  enlevant  un  loquet,  service  auquel  il  était  dressé, 
comme  le  sont  quelquefois  les  chats  domestiques. 

L'escamoteur  était  à  une  table  et  lisait.  Il  se  retourna 
gravement,  et  fit  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir  sur 
un  escabeau.  Quand  celui-ci  lui  eut  conté  son  aventure, 
il  l'assura  que  c'était  la  chose  du  monde  la  moins 
fâcheuse,  mais  qu'il  avait  bien  fait  de  s'adresser  à  lui. 

—  C'est  un  charme  que  vous  demandez,  ajouta-t-il, 
un  charme  magique  pour  vaincre  votre  adversaire  à 
coup  sûr;  n'est-ce  pas  cela  qu'il  vous  faut? 

—  Oui-dà,  si  cela  se  peut.  . 

—  Bien  que  tout  le  monde  se  mêle  d'en  composer, 
vous  n'en  trouverez  nulle  part  d'aussi  assurés  que  les 
miens;  encore  ne  sont-ils  pas,  comme  d'aucuns,  for- 
més par  art  diabolique  ;  mais  ils  résultent  d'une  science 
approfondie  de  la  blanche  magie,  et  ne  peuvent,  en 
aucune  façon,  compromettre  le  salut  de  l'âme. 

—  Bon  cela,  dit  Eustache,  autrement  je  me  garderais 
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d'en  user.  IVJais   combien   coûte   votre]  œuvre  magique  ? 
car  encore  faut-il  que  je  sache  si  je  la  pourrai  payer. 

—  Songez  que  c'est  la  vie  que  vous  achetez  là,  et  la 
gloire  encore  par  dessus.  Ce  point  convenu,  pensez- 
vous  que,  pour  ces  deux  choses  excellentes,  on  puisse 
exiger  moins  que  cent  écus? 

—  Cent  diables  pour  t' emporter  !  grommela  Eustache, 
dont  la  figure  s'obscurcit  ;  c'est  plus  que  je  ne  possède  ! . . . 
Et  que„me  sera  la  vie  sans  pain  et  la  gloire  sans  habits? 
Encore  peut-être  est-ce  là  une  fausse  promesse  de  char- 
latan dont  on  leurre  les  personnes  crédules. 

—  Vous  ne  payerez  qu'après. 

—  C'est  quelque  chose...  Enfin,  quel  gage  en  voulez- 
vous? 

—  Votre  main  seulement. 

—  Eh  bien  donc...  Mais  je  suis  un  grand  fat  d'écouter 
vos  sornettes  !  Ne  m'avez-vous  pas  prédit  que  je  finirais 
par  la  hart? 

—  Sans  doute,  et  je  ne  m'en  dédis  point. 

—  Or  donc,  si  cela  est,  qu'ai-je  donc  à  redouter  de 
ce  duel  ? 

—  Rien,  sinon  quelques  estocades  et  estafilades, 
pour  ouvrir  à  votre  âme  les  portes  plus  grandes... 
Après  cela,  vous  serez  ramassé  et  hissé  néanmoins  à  la 
demi  croix,  haut  et  court,  mort  ou  vif,  comme  l'ordon- 
nance le  porte  ;  et  ainsi  votre  destinée  se  verra  accom- 
plie. Comprenez-vous  cela? 

Le  drapier  comprit  tellement  qu'il  s'empressa  d'offrir 
sa  main  à  l'escamoteur,  en  forme  de  consentement,  lui 
demandant  dix  jours  pour  trouver  la  somme,  à  quoi 
l'autre  s'accorda,  après  avoir  noté  sur  le  mûrie  jour  fixé 
de  l'échéance.  Ensuite  il  prit  le  livre  du  grand  Albert, 
commenté  par  Corneille  Agrippa  et  l'abbé  Trithème, 
l'ouvrit  à  l'article  des  combats  singuliers,  et,  pour  assu- 
rer  davantage     Eustache     que   son  opération    n'aurait 
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rien  de  diabolique,  lui  dit  qu'il  pourrait  cependant 
réciter  ses  prières,  sans  crainte  d'y  apporter  aucun 
obstacle.  Il  leva  alors  le  couvercle  d'un  bahut,  en  tira 
un  pot  de  terre  non  vernissé,  et  y  fit  le  mélange  de  divers 
ingrédients  qui  paraissaient  lui  être  indiqués  par  son 
livre,  en  prononçant  à  voix  basse  une  sorte  d'incantation. 
Quand  il  eut  fini,  il  prit  la  main  droite  d'Eustache,  qui, 
de  l'autre,  faisait  le  signe  de  la  croix,  et  l'oignit  jusqu'au 
poignet  de  la  mixtion   qu'il   venait  de  composer. 

Ensuite  il  tira  encore  du  bahut  un  flacon  très  vieux  et 
très  gras,  et  le  renversa  lentement,  répandit  quelques 
gouttes  sur  le  dos  de  la  main,  en  prononçant  des  mots 
latins  qui  se  rapprochaient  de  la  formule  que  les  prêtres 
emploient  pour  le  baptême. 

Alors  seulement  Eustache  ressentit  dans  tout  le  bras 
une  sorte  de  commotion  électrique  qui  l'effraya  beaucoup; 
sa  main  lui  sembla  comme  engourdie,  et  cependant,  chose 
bien  étrange,  elle  se  tordit  et  s'allongea  plusieurs  fois  à 
faire  craquer  ses  articulations,  comme  un  animal  qui 
s'éveille;  puis  il  ne  sentit  plus  rien,  la  circulation  parut 
se  rétablir,  et  maître  Gonin  s'écria  que  tout  était  fini,  et 
qu'il  pouvait  bien  à  présent  défier  à  l'épée  les  plus  roides 
plumets  de  la  cour  et  de  l'armée,  et  leur  percer  des  bou- 
tonnières pour  tous  les  boutons  inutiles  dont  la  mode 
surchargeait  alors  leurs  vêtements. 


X 


LE  PRE-AUX-CLERCS 

Le  lendemain  matin,  quatre  hommes  traversaient  les 
vertes  allées  du  Pré-aux-Clers  en  cherchant  un  endroit 
convenable  et  suffisamment  écarté.  Arrivés  au  pied  du 
petit  coteau  qui  bordait  la  partie  méridionale,  ils  s'arrê- 
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tère  nt  sur  l'emplacement  d'un  jeu  de  boules,  qui  leur 
parut  un  terrain  très  propre  à  s'escrimer  commodément. 
Alors  Eustache  et  son  adversaire  mirent  bas  leurs  pour- 
points, et  les  témoins  les  visitèrent,  selon  l'usage,  sous 
la  chemise  et  sous  les  chausses.  Le  drapier  n'était  pas 
sans  émotion,  mais  pourtant  il  avait  foi  dans  le  charme 
du  bohémien;  car  on  sait  que  jamais  les  opérations 
magiques,  charmes,  philtres  et  envoultemcuts  n'eurent 
plus  de  crédit  qu'à  cette  époque,  où  ils  donnèrent  lieu  à 
tant  de  procès  dont  les  registres  des  parlements  sont 
remplis,  et  dans  lesquels  les  juges  eux-mêmes  parta- 
geaient la  crédulité  générale. 

Le  témoin  d'Eustache,  qu'il  avait  pris  sur  le  pont 
Neuf  et  payé  un  écu,  salua  l'ami  de  l'arquebusier,  et  lui 
demanda  s'il  était  dans  l'intention  de  se  battre  aussi; 
l'autre  lui  ayant  fait  réponse  que  non,  il  se  croisa  les 
bras  avec  indifférence,  et  se  recula  pour  voir  faire  les 
champions. 

Le  drapier  ne  put  se  garder  d'un  certain  mal  de  cœur 
quand  son  adversaire  lui  fit  le  salut  d'armes,  qu'il  ne 
rendit  point.  Il  demeurait  immobile,  tenant  son  épée 
devant  lui  comme  un  cierge,  et  si  mal  planté  sur  ses 
jambes,  que  le  militaire,  qui  au  fond  n'avait  pas  le  cœur 
mauvais,  se  promit  bien  de  ne  lui  faire  qu'une  égrati- 
gnure.  Mais  à  peine  les  rapières  furent-elles  touchées, 
qu'Eustache  s'aperçut  que  sa  main  entraînait  son  bras 
en  avant,  et  se  démenait  d'une  rude  façon.  Pour  mieux 
dire,  il  ne  la  sentait  plus  que  par  le  tiraillement  puissant 
qu'elle  exerçait  sur  les  muscles  de  son  bras;  ses  mouve- 
ments avaient  une  force  et  une  élasticité  prodigieuses, 
que  l'on  pourrait  comparer  à  celle  d'un  ressort  d'acier; 
aussi  le  militaire  eut-il  le  poignet  presque  faussé  en 
parant  le  coup  de  tierce  ;  mais  le  coup  de  quarte  envoya 
son  épée  à  dix  pas,  tandis  que  celle  d'Eustache,  sans  se 
reprendre  et  du  même  mouvement  dont  elle  était  lancée, 
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lui  traversa  le  corps  si  violemment,  que  la  coquille  s'im- 
prima sur  sa  poitrine.  Eustache,  qui  ne  s'était  pas  fendu, 
et  que  la  main  avait  entraîné  par  une  secousse  imprévue, 
se  fût  brisé  la  tête  en  tombant  de  toute  sa  longueur  si 
elle  n'eût  porté  sur  le  ventre  de  son  adversaire. 

—  Tudieu,  quel  poignet  ! . . .  s'écria  le  témoin  du  soldat  ; 
ce  gars-là  en  remontrerait  au  chevalier  Tord-Chêne?  Il 
n'a  pas  la  grâce  pour  lui,  ni  le  physique;  mais,  pour  la 
roideur  du  bras,  c'est  pire  qu'un  arc  du  pays  de  Galles! 

Cependant  Eustache  s'était  relevé  avec  l'aide  de  son 
témoin,  et  demeura  un  instant  absorbé  sur  ce  qui  venait 
de  se  passer  ;  mais  quand  il  put  distinguer  clairement  l'ar- 
quebusier étendu  à  ses  pieds,  et  que  l'épée  fixait  en 
terre,  comme  un  crapaud  cloué  dans  un  cercle  magique, 
il  se  prit  à  fuir  de  telle  sorte,  qu'il  oublia  sur  l'herbe 
son  pourpoint  des  dimanches,  tailladé  et  garni  de  passe- 
ments de  soie. 

Or,  comme  le  soldat  était  bien  mort,  les  deux  seconds 
n'avaient  rien  à  gagner  en  restant  sur  le  terrain,  et  iJs 
s'éloignèrent  rapidement.  Ils  avaient  fait  une  centaine 
de  pas,  quand  celui  d'Eustache  s'écria  en  se  frappant  le 
front  : 

—  Et  mon  épée  que  j'avais  prêtée,  et  que  j'oublie  ! 

Il  laissa  l'autre  poursuivre  son  chemin,  et,  revenu  au 
lieu  du  combat,  se  mit  à  retourner  curieusement  les 
poches  du  mort,  où  il  ne  trouva  que  des  dés,  un  bout 
de  ficelle  et  un  jeu  de  tarots  sale  et  corné. 

—  Floutière\  et  puis  flo utière  !  murmura-t-il  ;  encore  un 
marpaut  qui  n'a  ni  michon  ni  tocantel  Le  glier  t'e/ttrollc, 
souffleur  de  mèches  ! 

L'éducation  encyclopédique  du  siècle  nous  dispense 
d'expliquer,  dans  cette  phrase,  autre  chose  que  le  der- 
nier terme,  lequel  faisait  allusion  à  l'état  d'arquebusier 
du  défunt. 

Notre  homme   n'osant   rien   emporter  de  l'uniforme. 
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dont  la  vente  l'eût  pu  compromettre,  se  borna  à  tirer 
les  bottes  du  militaire,  les  roula  sous  sa  cape  avec  le 
pourpoint  d'Eustache,  et  s'éloigna  en  maugréant. 


XI 


OBSESSION 

Le  drapier  fut  plusieurs  jours  sans  sortir  de  chez  lui, 
le  cœur  navré  de  cette  mort  tragique,  qu'il  avait  causée 
pour  des  offenses  assez  légères  et  par  un  moyen  condam- 
nable et  damnable,  en  ce  monde  comme  en  l'autre.  Il  y 
avait  des  instants  où  il  considérait  tout  cela  comme  un 
rêve,  et  n'eût  été  son  pourpoint  oublié  sur  l'herbe,  témoin 
irrécusable  qui  brillait  par  son  absence,  il  eût  démenti 
l'exactitude  de  sa  mémoire. 

Un  soir,  enfin,  il  voulut  se  brûler  les  yeux  à  l'évi- 
dence, et  se  rendit  au  Pré-aux-Clercs  comme  pour  s'y 
promener.  Sa  vue  se  troubla  en  reconnaissant  le  jeu  de 
boules  où  le  duel  avait  eu  lieu,  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir. 
Des  procureurs  y  jouaient,  comme  c'est  leur  usage 
avant  souper  ;  et  Eustache,  dès  que  le  brouillard  qui 
couvrait  ses  yeux  se  fut  dissipé,  crut  distinguer  sur  le 
terrain  uni,  entre  les  pieds  écartés  de  l'un  d'eux,  une 
large  plaque  de  sang. 

Il  se  leva  convulsivement,  et  pressa  sa  marche  pour 
sortir  de  la  promenade,  ayant  toujours  devant  les  yeux 
la  plaque  de  sang  qui,  gardant  sa  forme,  se  posait  sur 
tous  les  objets  où  son  regard  s'arrêtait  en  passant, 
comme  ces  taches  livides  qu'on  voit  longtemps  voltiger 
autour  de  soi  quand  on  a  fixé  les  yeux  sur  le   soleil. 

En  revenant  chez  lui,  il  crut  s'apercevoir  qu'on 
l'avait  suivi  ;  alors  seulement  il  songea  que  des  gens  de 
l'hôtel    de  la  reine   Marguerite,    devant   lequel  il  avait 
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passé  l'autre  matin  et  ce  soir-là  même,  l'avaient  peut- 
être  reconnu  ;  et,  quoique  les  lois  sur  le  duel  ne  fussent 
point  à  cette  époque  exécutées  à  la  rigueur,  il  réfléchit 
qu'on  pouvait  fort  bien  juger  à  propos  de  faire  pendre 
un  pauvre  marchand  pour  l'enseignement  des  gens  de 
cour,  auxquels  on  n'osait  point  alors  s'attaquer  comme 
on  le  fit  plus  tard. 

Ces  pensées  et  plusieurs  autres  lui  procurèrent  une 
nuit  fort  agitée  :  il  ne  pouvait  fermer  l'œil  un  instant 
sans  voir  mille  gibets  lui  montrer  les  poings,  xle  chacun 
desquels  pendait  au  bout  d'une  corde  un  mort  qui  se 
tordait  derire  horriblement,  ou  un  squelette  dont  les  côtes 
se  dessinaient  avec  netteté  sur  la  face  large  de  la  lune. 

Mais  une  idée  heureuse  vint  balayer  toutes  ces  visions 
fourchues  :  Eustache  se  ressouvint  du  lieutenant  civil, 
vieille  pratique  de  son  beau-père,  et  qui  lui  avait  déjà 
fait  un  accueil  assez  bienveillant;  il  se  promit  d'aller  le 
lendemain  le  trouver,  et  de  se  confier  entièrement  à  lui, 
persuadé  qu'il  le  protégerait  au  moins  en  considération 
de  Javotte,  qu'il  avait  vue  et  caressée  toute  petite,  et  de 
maître  Goubard,  dont  il  faisait  grande  estime.  Le  pauvre 
marchand  s'endormit  enfin  et  reposa  jusqu'au  matin  sur 
l'oreiller  de  cette  bonne  résolution. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  il  frappait  à  la  porte 
du  magistrat.  Le  valet  de  chambre,  supposant  qu'il  ve- 
nait pour  prendre  mesure  d'habits,  ou  pour  proposer 
quelque  achat,  l'introduisit  aussitôt  près  de  son  maître, 
qui,àdemi  renversé  dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes, 
faisait  une  lecture  réjouissante.  Il  tenait  à  la  main  l'an- 
cien poème  de  Merlin  Goccaie,  et  se  délectait  singuliè- 
rement du  récit  des  prouesses  de  Balde,  le  vaillant  pro- 
totype de  Pantagruel,  et  plus  encore  des  subtilités  et 
larronneries  sans  égales  de  Gingar,  ce  grotesque  patron 
sur  lequel  notre  Panurge  se  modela  si  heureusement. 

Maître   Chevassut  en  était  à  l'histoire   des   moutons, 
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dont  Gingar  débarrasse  la  nef  en  jetant  à  la  mer  celui 
qu'il  a  payé,  et  que  tous  les  autres  suivent  aussitôt, 
quand  il  s'aperçut  de  la  visite  qui  lui  venait,  et  posant 
le  livre  sur  une  table,  se  tourna  vers  son  drapier  d'un 
air  de  belle  humeur. 

Il  le  questionna  sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  son 
beau-père,  et  lui  fit  toutessortes  de  plaisanteries  banales 
touchant  son  nouvel  état  de  marié.  Le  jeune  homme  prit 
occasion  de  ce  propos  pour  en  venir  à  son  aventure,  et 
ayant  récité  toute  la  suite  de  sa  querelle  avec  l'arque- 
busier, encouragé  par  l'air  paterne  du  magistrat, 
lui  fit  aussi  l'aveu  du  triste  dénoûment  qu'elle  avait 
eu. 

L'autre  le  regarda  avec  le  même  étonnement  que  s'il 
eût  été  le  bon  géant  Fracasse  de  son  livre,  ou  le  fidèle 
Falquet  qui  avait  l'arrière-train  d'un  lévrier,  au  lieu  de 
maître  Eustache  Bouteroue,  marchand  sous  les  piliers: 
car,  encore  qu'il  eût  appris  déjà  que  l'on  soupçonnait 
ledit  Eustache,  il  n'avait  pu  donner  la  moindre  créance 
à  ce  rapport,  à  ce  fait  d'armes  d'une  épée  clouant  contre 
terre  un  soldat  du  roi,  attribué  à  un  courtaud  de  bouti- 
que, haut  de  taille  comme  Gribouille  ou  Triboulet. 

Mais  quand  il  ne  put  douter  davantage  du  fait,  il  as- 
sura le  pauvre  drapier  qu'il  ferait  de  tout  son  pouvoir 
pour  assourdir  la  chose  et  pour  dépister  de  sa  trace  les 
gens  de  justice,  lui  promettant,  pour  que  les  témoins 
ne  l'accusassent  point,  qu'il  pourrait  bientôt  vivre  en 
repos  et    franc  du  collier. 

Maître  Ghevassut  l'accompagnait  même  jusqu'à  la 
porte  en  lui  réitérant  ses  assurances,  quand,  au  moment 
de  prendre  humblement  congé  de  lui,  Eustache  s'avisa 
de  lui  appliquer  un  soufflet  à  lui  effacer  la  figure,  un 
soufflet  qui  fit  au  magistrat  une  face  mi-partie  de  rouge 
et  de  bleu  comme  l'écusson  de  Paris,  de  quoi  il  demeura 
plus  étonné  qu'un  fondeur  de  cloches,  ouvrant  la  bouche 
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d'un  pied  ou  deux,  et  aussi  incapable  de  parler  qu'un 
poisson  privé  de  sa  langue. 

Le  pauvre  Eustache  fut  si  épouvanté  de  cette  action 
qu'il  se  précipita  aux  pieds  de  maître  Ghevassut,  et  lui 
demanda  pardon  de  son  irrévérence  avec  les  termes  les 
plus  suppliants  et  les  plus  piteuses  protestations,  jurant 
que  c'était  quelque  mouvement  convulsif  imprévu,  où 
sa  volonté  n'entrait  pour  rien,  et  dont  il  espérait  misé- 
ricorde de  lui  comme  du  bon  Dieu.  Le  vieillard  le  re- 
leva, plus  étonné  que  colère;  mais  à  peine  fut-il  sur  ses 
pieds  qu'il  donna,  du  revers  de  sa  main,  sur  l'autre 
joue,  un  pendant  à  l'autre  soufflet,  tel  que  les  cinq 
doigts  y  imprimèrent  un  bon  creux  où  l'on  aurait  pu  les 
mouler. 

Pour  cette  fois,  cela  devenait  insupportable,  et  maître 
Ghevassut  courut  à  sa  sonnette  pour  appeler  ses  gens; 
mais  le  drapier  le  poursuivit,  continuant  la  danse,  ce 
qui  formait  une  scène  singulière,  parce  qu'à  chaque 
maître  soufflet  dont  il  gratifiait  son  protecteur,  le  mal- 
heureux se  confondait  en  excuses  larmoyantes  et  en 
supplications  étouffées,  dont  le  contraste  avec  son  ac- 
tion était  des  plus  réjouissants;  mais  en  vain  cherchait- 
il  à  s'arrêter  dans  les  élans  où  sa  main  l'entraînait,  il 
semblait  un  enfant  qui  tient  un  grand  oiseau  par  une 
corde  attachée  à  sa  patte.  L'oiseau  tire  par  tous  les 
coins  de  sa  chambre  l'enfant  effrayé,  qui  n'ose  le  laisser 
envoler,  et  qui  n'a  point  la  force  de  l'arrêter.  Ainsi,  le 
malheureux  Eustache  était  tiré  par  sa  main  à  la  pour- 
suite du  lieutenant  civil  qui  tournait  autour  des  tables 
et  des  chaises,  et  sonnait  et  criait,  outré  de  rage  et  de 
souffrances.  Enfin  les  valets  entrèrent,  s'emparèrent 
d'Eustache  Bouteroue,  et  le  jetèrent  à  bas  étouffant  et 
défaillant.  Maître  Ghevassut,  qui  ne  croyait  guère  à  la 
magie  blanche,  ne  devait  penser  autre  chose  sinon  qu'il 
avait  été  joué    et   maltraité    par   le  jeune  homme  pour 
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quelque  raison  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  ;  aussi  fit-il 
chercher  les  sergents,  auxquels  il  abandonnason  homme 
sous  la  double  accusation  de  meurtre  en  duel  et  d'ou- 
trage manuel  à  un  magistrat  dans  son  propre  logis, 
Eustache  ne  sortit  de  sa  défaillance  qu'au  grincement 
des  verrous  ouvrant  le  cachot  qu'on  lui  destinait. 

—  Je  suis  innocent!...  cria-t-il  au  geôlier  qui  l'y 
poussait. 

—  Oh,  vertubleu  !  lui  répliqua  gravement  cet  homme, 
où  donc  croyez-vous  être  ?  nous  n'en  avons  jamais  ici 
que  de  ceux-là  ! 


XII 


D  ALBERT  LE  GRAND  ET  DE  LA  MORT 

Eustache  avait  été  descendu  clans  une  de  ces  logettes 
du  Ghâtelet  dont  Cyrano  disait  qu'en  l'y  voyant  on  l'eût 
pris  pour  une  bougie  sous  une  ventouse. 

—  Si  l'on  me  donne,  ajoutait-il  après  en  avoir  visité 
tous  les  recoins  ensemble  par  une  pirouette;  si  l'on  me 
donne  ce  vêtement  de  roc  pour  un  habit,  il  est  trop 
large  ;  si  c'est  pour  un  tombeau,  il  est  trop  étroit.  Les 
poux  y  ont  des  dents  plus  longues  que  le  corps,  et  l'on 
y  souffre  sans  cesse  de  la  pierre,  qui  n'est  pas  moins 
douloureuse  pour  être  extérieure. 

Là  notre  héros  put  faire  à  loisir  des  réflexions  sur  sa 
mauvaise  fortune,  et  maudire  le  fatal  secours  qu'il  avait 
reçu  de  l'escamoteur,  qui  avait  distrait  ainsi  un  de  ses 
membres  de  l'autorité  naturelle  de  sa  tête  ;  d'où  toutes 
sortes  de  désordres  devraient  résulter  forcément.  Aussi 
sa  surprise  fut-elle  grande  de  le  voir  un  jour  descendre 
en  son  cachot,  et  lui  demander  d'un  ton  calme  comment 
il  s'y  trouvait. 
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—  Que  le  diable  te  pende  avec  tes  tripes  !  méchant 
hâbleur  et  jeteur  de  sorts,  lui  fit-il,  pour  tes  enchante- 
ments damnés  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  répondit  l'autre;  suis-je  cause 
pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  le  dixième  jour  faire 
lever  le  charme  en  m'apportant  la  somme  dite? 

—  Hé!...  savais-je  aussi  qu'il  vous  fallût  si  vite  cet 
argent,  dit  Eustache  un  peu  moins  haut,  à  vous  qui 
faites  de  l'or  à  volonté,  comme  l'écrivain  Flamel  ? 

—  Point,  point  !  fit  l'autre,  c'est  bien  le  contraire  ! 
J'y  viendrai  sans  doute  à  ce  grand  œuvre  hermétique, 
étant  tout  à  fait  sur  la  voie;  mais  je  n'ai  encore  réussi 
qu'à  transmuter  l'or  fin  en  un  fer  très  bon  et  très  pur  : 
secret  qu'avait  aussi  trouvé  le  grand  Raymond  Lulle 
sur  la  fin  de  ses  jours... 

—  La  belle  science  !  dit  le  drapier.  Ça  !  vous  venez 
donc  m'ôter  d'ici  à  la  fin;  pardigues  !  c'est  bien  raison  ! 
et  je  n'y  comptais  plus  guère... 

—  Voici  justement  l'enclouure,  mon  compagnon! 
C'est  en  effet  à  quoi  je  compte  bientôt  réussir,  que  d'ou- 
vrir ainsi  les  portes  sans  clefs,  pour  entrer  et  sortir; 
et  vous  allez  voir  par  quelle  opération  on    y   parvient. 

Disant  cela,  le  bohémien  tira  de  sa  poche  son  livre 
d'Albert  le  Grand,  et,  à  la  clarté  de  la  lanterne  qu'il 
avait  apportée,  et  il  lut  le  paragraphe  qui  suit  : 

«   MOYEN   HÉROÏQUE    DONT  SE  SERVENT  LES    SCÉLÉRATS    POUR    S 'IN- 
TRODUIRE DANS   LES    MAISONS. 

«  On  prend  la  main  coupée  d'un  pendu,  qu'il  faut  lui 
avoir  achetée  avant  la  mort;  on  la  plonge,  en  ayant  soin 
de  la  tenir  presque  fermée,  dans  un  vase  de  cuivre  con- 
tenant du  zimac  et  du  salpêtre,  avec  de  la  graisse  spon- 
dylis.  On  expose  le  vase  à  un  feu  clair  de  fougère  et  de 
verveine  ;  de  sorte  que  la  main  s'y  trouve,  au  bout  d'un 
quart   d'heure,   parfaitement  desséchée   et   propre  à  se 

11* 


190  GÉRARD    DE    NERVAL 

conserver  longtemps.  Puis,  ayant  composé  une  chan- 
delle avec  de  la  graisse  de  veau  marin  et  du  sésame  de 
Laponie,  on  se  sert  de  la  main  comme  d'un  martinet 
pour  y  tenir  cette  chandelle  allumée  ;  et  partout  les  lieux 
où  l'on  va,  la  portant  devant  soi,  les  barres  tombent, 
les  serrures  s'ouvrent,  et  toutes  les  personnes  que  l'on 
rencontre  demeurent  immobiles. 

«  Cette  main  ainsi  préparée  reçoit  le  nom  de  main  de 
gloire.  » 

—  Quelle  belle  invention  !  s'écrie  Eustache  Boute- 
roue. 

—  Attendez  donc;  quoique  vous  ne  m'ayez  pas  vendu 
votre  main,  elle  m'appartient  cependant,  parce  que  vous 
ne  l'avez  point  dégagée  au  jour  convenu,  et  la  preuve  de 
cela  est  que,  une  fois  l'échéance  passée,  elle  s'est 
conduite,  par  l'esprit  dont  elle  est  possédée,  de  façon 
que  je  puisse  en  jouir  au  plus  tôt.  Demain  le  Parle- 
ment vous  jugera  à  la  hart  ;  après-demain  la  sentence 
s'accomplira,  et  le  soir  même  je  cueillerai  ce  fruit  tant 
convoité  et  l'accommoderai  de  la  manière  qu'il  faut. 

—  Non,  da!  s'écria  Eustache;  et  je  veux,  dès  demain, 
dire  à  messieurs  tout  le  mystère. 

—  Ah  !  c'est  bon,  faites  cela...  Et  seulement  vous 
serez  brûlé  vif  pour  avoir  usé  de  magie,  ce  qui  vous 
habituera  par  avance  à  la  broche  de  M.  le  diable...  Mais 
ceci  même  ne  sera  point,  car  votre  horoscope  porte  la 
hart,  et  rien  ne  peut  vous  en  distraire  ! 

Alors  le  misérable  Eustache  se  mit  à  crier  si  fort  et 
à  pleurer  si  chaudement,  que  c'était  grande  pitié. 

—  Eh,  là,  là!  mon  cher  ami,  lui  dit  doucement  maître 
Gonin,  pourquoi  se  bander  ainsi  contre  la  destinée? 

—  Sainte  Dame!  c'est  aisé  de  parler,  sanglota  Eus- 
tache; mais  quand  la  mort  est  là  tout  proche... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  la  mort,  que  l'on  s'en 
doive  tant  étonner?...  Moi  j'estime  la  mort  une  rave  ! 
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«  Nul  ne  meurt  avant  son  heure  !  »  dit  Sénèque  le 
Tragique. 

Etes-vous  donc  seul  son  vassal,  à  cette  dame  camarde  ? 
Aussi  le  suis-je,  et  celui-là,  un  tiers,  un  quart,  Martin, 
Philippe!...  La  mort  n'a  respect  à  aucun.  Elle  est  si 
hardie,  qu'elle  condamne,  tue,  et  prend  indifféremment 
papes,  empereurs,  rois,  comme  prévôts,  sergents  et 
autres  telles  canailles. 

Donc,  ne  vous  affligez  point  de  faire  ce  que  tous  les 
autres  feront  plus  tard  ;  leur  condition  est  plus  déplo- 
rable que  la  vôtre  ;  car,  si  la  mort  est  un  mal,  elle  n'est 
mal  qu'à  ceux  qui  ont  à  mourir.  Ainsi,  vous  n'avez  plus 
qu'un  jour  de  ce  mal,  et  la  plupart  des  autres  en  ont 
vingt  ou   trente  ans  et  davantage. 

Un  ancien  disait  :  «  L'heure  qui  vous  a  donné  la  vie 
l'a  déjà  diminuée.  »  Vous  êtes  en  la  mort  pendant  que 
vous  êtes  en  la  vie;  car,  quand  vous  n'êtes  plus  en  vie, 
vous  êtes  après  la  mort;  ou,  pour  mieux  dire  et  bien 
terminer  :  la  mort  ne  vous  concerne  ni  mort  ni  vif  :  vif, 
parce  que  vous  êtes  ;  mort,  parce  que  vous  n'êtes  plus  ! 

Qu'il  vous  suffise,  mon  ami,  de  ces  raisonnements, 
pour  vous  bien  encourager  à  boire  cette  absinthe  sans 
grimace,  et  méditez  encore  d'ici  là  un  beau  vers  de 
Lucretius  dont  voici  le  sens  : 

«  Vivez  aussi  longtemps  que  vous  pourrez,  vous 
n'ôterez  rien  à  l'éternité  de  votre  mort!   » 

Après  ces  belles  maximes  quintessenciées  des  anciens 
et  des  modernes,  subtilisées  et  sophistiquées  dans  le 
goût  du  siècle,  maître  Gonin  releva  sa  lanterne,  frappa 
à  la  porte  du  cachot,  que  le  geôlier  vint  lui  rouvrir,  et 
les  ténèbres  retombèrent  sur  le  prisonnier  comme  une 
chape  de  plomb. 
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XIII 


OU  L  AUTEUR    PREND  LA  PAROLE 

Les  personnes  qui  désireront  savoir  tous  les  détails 
du  procès  d'Eustache  Bouteroue  en  trouveront  les  pièces 
dans  les  Arrêts  mémorables  du  Parlement  de  Paris,  qui 
sont  à  la  bibliothèque  des  manuscrits,  et  dont  M.  Paris 
leur  facilitera  la  recherche  avec  son  obligeance  accoutu- 
mée. Ce  procès  tient  sa  place  alphabétique  immédiate- 
ment avant  celui  du  baron  de  Boutteville,  très  curieux 
aussi,  à  cause  de  la  singularité  de  son  duel  avec  le  mar- 
quis de  Bussi,  où,  pour  mieux  braver  les  édits,  il  vint 
exprès  de  Lorraine  à  Paris,  et  se  battit  dans  la  place 
Royale  même,  à  trois  heures  après  midi,  et  le  propre 
jour  de  Pâques  (1627).  Mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'il 
s'agit  ici.  Dans  le  procès  d'Eustache  Bouteroue,  il 
n'est  question  que  du  duel  et  des  outrages  au  lieutenant 
civil,  et  non  du  charme  magique  qui  causa  tout  ce 
désordre.  Mais  une  note  annexée  aux  autres  pièces  ren- 
voie au  Recueil  des  histoires  tragicques  de  Belleforest 
(édition  de  la  Haye,  celle  de  Rouen  étant  incomplète)  ; 
et  c'est  là  que  se  trouvent  encore  les  détails  qui  nous 
restent  à  donner  sur  cette  aventure,  que  Belleforest 
intitule  assez  heureusement  Main  possédée. 


XIV 


CONCLUSION 

Le  matin  de  son  exécution,  Eustache,   que  l'on    avait 
logé  dans  une  cellule  mieux  éclairée  que  l'autre,    reçut 
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la  visite  d'un  confesseur,  qui  lui  marmonna  quelques 
consolations  spirituelles  d'un  aussi  grand  goût  que 
celles  du  bohémien,  lesquelles  ne  produisirent  guère 
plus  d'effet.  C'était  un  tonsuré  de  ces  bonnes  familles 
où  l'un  des  enfants  est  toujours  abbé  de  son  nom  ;  il 
avait  un  rabat  brodé,  la  barbe  cirée  et  tordue  en  pointe 
de  fuseau,  et  une  paire  de  moustaches,  de  celles  qu'on 
nomme  crocs,  troussée  très  galamment  ;  ses  cheveux 
étaient  fort  frisés,  et  il  affectait  de  parler  un  peu  gras 
pour  se  donner  un  langage  mignard.  Eustache,  le 
voyant  si  léger  et  si  pimpant,  n'eut  point  le  cœur  de  lui 
avouer  toute  sa  coulpe,  et  se  confia  en  ses  propres 
prières  pour  en  obtenir  le  pardon. 

Le  prêtre  lui  donna  l'absolution,  et,  pour  passer  le 
temps,  comme  il  fallait  qu'il  demeurât  jusqu'à  deux 
heures  auprès  du  condamné,  lui  présentaun  livre  intitulé 
les  Pleurs  de  l'ame  pénitente,  ou  le  Retour  du  pécheur 
vers  son  Dieu.  Eustache  ouvrit  le  volume  à  l'endroit  du 
privilège  royal,  et  se  mit  à  le  lire  avec  componction, 
commençant  par:  Henry,  roy  de  France  et  de  Navarre,  à 
nos  amés  et  féaulx,  etc.,  jusqu'à  la  phrase  :  à  ces  causes, 
voulant  traiter  favorablement  ledit  exposant...  Là,  il  ne 
put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes,  et  rendit  le  livre 
en  disant  que  c'était  fort  touchant  et  qu'il  craignait  trop 
de  s'attendrir  en  en  lisant  davantage.  Alors  le  confes- 
seur tira  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  fort  bien  peint,  et 
proposa  à  son  pénitent  quelques  parties  où  il  lui  gagna 
un  peu  d'argent  que  Javotte  lui  avait  fait  passer  pour 
qu'il  pût  se  procurer  quelques  soulagements.  Le  pauvre 
homme  ne  songeait  guère  à  son  jeu,  mais  il  est  vrai 
aussi  que  la  perte  lui  était  peu  sensible. 

A  deux  heures  il  sortit  du  Châtelet,  tremblant  le  grelot 
en  disant  les  patenôtres  du  singe,  et  fut  conduit  sur  la 
place  des  Augustins,  entre  les  deux  arcades  formant 
l'entrée  de  la  rue  Dauphine  et  la  tête  du  pont    Neuf,  où 


194  GÉRARD    DE    NERVAL 

il  eut  l'honneur  du  gibet  de  pierre.  Il  montra  assez  de 
fermeté  sur  l'échelle,  car  beaucoup  de  gens  le  regar- 
daient, cette  place  d'exécution  étant  une  des  plus  fré- 
quentées. Seulement,  comme  pour  faire  ce  grand  saut 
sur  rien  on  prend  le  plus  de  champ  que  l'on  peut,  dans 
le  moment  où  l'exécuteur  s'apprêtait  à  lui  passer  la 
corde  au  cou,  avec  autant  de  cérémonie  que  si  c'eut  été 
la  toison  d'or,  car  ces  sortes  de  personnes,  exerçant 
leur  profession  devant  le  public,  mettent  d'ordinaire 
beaucoup  d'adresse  et  même  de  grâce  dans  les  choses 
qu'ils  font,  Eustache  le  pria  de  vouloir  bien  arrêter  un 
instant,  qu'il  eût  débridé  encore  deux  oraisons  à  saint 
Ignace  et  à  saint  Louis  de  Gonzague,  qu'il  avait,  entre 
tous  les  autres  saints,  réservés  pour  les  derniers, 
comme  n'ayant  été  béatifiés  que  cette  même  année  1609; 
mais  cet  homme  lui  fit  réponse  que  le  public  qui  était 
là  avait  ses  affaires,  et  qu'il  était  malséant  de  le  faire 
attendre  autant  pour  un  si  petit  spectacle  qu'une  simple 
pendaison  ;  la  corde  qu'il  serrait  cependant  en  le  pous- 
sant hors  de  l'échelle  coupa  en  deux  la  repartie  d'Eus- 
tache. 

On  assure  que  lorsque  tout  semblait  terminé  et  que 
l'exécuteur  s'allait  retirer  chez  lui,  maître  Gonin  se 
montra  à  une  des  embrasures  du  Château-Gaillard,  qui 
donnait  du  côté  de  la  place.  Aussitôt,  bien  que  le  corps 
du  drapier  fût  parfaitement  lâche  et  inanimé,  son  bras 
se  leva,  et  sa  main  s'agita  joyeusement  comme  la  queue 
d'un  chien  qui  revoit  son  maître.  Cela  fit  naître  dans  la 
foule  un  long  cri  de  surprise,  et  ceux  qui  déjà  étaient 
en  marche  pour  s'en  retourner  revinrent  en  grande  hâte 
comme  des  gens  qui  ont  cru  la  pièce  finie,  tandis  qu'il 
reste  encore  un  acte. 

L'exécuteur  replanta  son  échelle,  tâta  aux  pieds  du 
pendu  derrière  les  chevilles  :  le  pouls  ne  battait  plus  ; 
il  coupa  une  artère,  le  sang  ne  jaillit  pokit  et  le^bras 
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continuait    cependant    ses    mouvements    désordonnés. 

L'homme  rouge  ne  s'étonnait  pas  de  peu  ;  il  se  mit  en 
devoir  de  remonter  sur  les  épaules  de  son  sujet,  aux 
grandes  huées  des  assistants  ;  mais  la  main  traita  son 
visage  bourgeonné  avec  la  même  irrévérence  qu'elle 
avait  montrée  à  l'égard  de  maître  Chevassut,  si  bien 
que  cet  homme  tira,  en  jurant  Dieu,  un  large  couteau 
qu'il  portait  toujours  sous  ses  vêtements,  et  en  deux 
coups  abattit  la  main  possédée. 

Elle  fit  un  bond  prodigieux  et  tomba  sanglante  au  mi- 
lieu de  la  foule,  qui  se  divisa  avec  frayeur;  alors,  fai- 
sant encore  plusieurs  bonds  par  l'élasticité  de  ses  doigts, 
et  comme  chacun  lui  ouvrait  un  large  passage,  elle  se 
trouva  bientôt  au  pied  de  la  tourelle  du  Château-Gaillard; 
puis  s'accrochant  encore  par  ses  doigts  comme  un  crabe 
aux  aspérités  et  fentes  de  la  muraille,  elle  monta 
ainsi  jusqu'à  l'embrasure  où  le  bohémien  l'attendait. 

Belleforest  s'arrête  à  cette  conclusion  singulière  et 
termine  en  ces  termes  :  «  Cette  aventure,  annotée,  com- 
mentée et  illustrée,  fit  pendant  longtemps  l'entretien  des 
belles  compagnies,  comme  aussi  du  populaire,  toujours 
avide  des  récits  bizarres  et  surnaturels  ;  mais  c'est  peut- 
être  encore  une  de  ces  baies  bonnes  pour  amuser  les 
enfants  autour  du  feu  et  qui  ne  doivent  pas  être  adoptées 
légèrement  par  des  personnes  graves  et  de  sens  rassis.» 

[La  Boliéme  galante) 


CAGLIOSTRO 


DU   MYSTICISME    REVOLUTIONNAIRE 

Lorsque  le  catholicisme  triompha  décidément  du  paga- 
nisme dans  toute  l'Europe,  et  construisit  dès  lors  l'édifice 
féodal  qui  subsistajusqu'au  xve  siècle,  —  c'est-à-direpen- 
dant  l'espace  de  mille  ans, —  il  ne  put  comprimer  et  dé- 
truire partout  l'esprit  des  coutumes  anciennes,  ni  les  idées 
philosophiques  qui  avaient  transformé  le  principe  païen 
à  l'époque  de  la  réaction  polythéiste  opérée  par  l'empe- 
reur Julien. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  renversé  le  dernier  asile 
de  la  philosophie  grecque  et  des  croyances  antérieures, 
—  en  détruisant  le  Sérapéon  d'Alexandrie,  en  dispersant 
et  en  persécutant  les  néoplatoniciens,  qui  avaient  remplacé 
le  culte  extérieur  des  dieux  par  une  doctrine  spiritua- 
liste  dérivée  des  mystères  d'Eleusis  et  des  initiations 
égyptiennes,  —  il  fallait  encore  que  l'Eglise  poursuivît 
sa  victoire  dans  toutes  les  localités  imprégnées  des  supers- 
titions antiques;  et  la  persécution  ne  fut  pas  si  puissante 
que  le  temps  et  l'oubli  pour  ce  résultat  difficile. 

A  ne  nous  occuper  que  de  la  France  seulement,  nous 
reconnaîtrons  que  le  culte  païen  survécut  longtemps  aux 
conversions  officielles  opérées  par  le  changement  de 
religion  des  rois  mérovingiens.  Le  respect  des  peuples 
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pour  certains  endroits  consacrés,  pour  les  ruines  des 
temples  et  pour  les  débris  mêmes  des  statues,  obligea 
les  prêtres  chrétiens  à  bâtir  la  plupart  des  églises  sur 
l'emplacement  des  anciens  édifices  païens.  Partout  où 
l'on  négligea  cette  précaution,  et  notamment  dans  les 
lieux  solitaires,  le  culte  ancien  continua,  —  comme  au 
mont  Saint-Bernard,  où,  au  siècle  dernier,  on  honorait 
encore  le  dieu  Jou  sur  la  place  de  l'ancien  temple  de 
Jupiter.  Bien  que  l'ancienne  déesse  des  Parisiens,  Isis, 
eût  été  remplacée  par  sainte  Geneviève,  comme  protec- 
trice et  patronne,  —  on  vit  encore,  au  xie  siècle,  une 
image  d'Isis,  conservée  par  mégarde  sous  le  porche  de 
Saint-Germain  des  Prés,  honorée  pieusement  par  des 
femmes  de  mariniers;  ce  qui  obligea  l'archevêque  de 
Paris  à  la  faire  réduire  en  poudre  et  jeter  dans  la  Seine. 
Une  statue  de  la  même  divinité  se  voyait  encore  à  Quen- 
pilly,  en  Bretagne,  il  y  a  quelques  années,  et  recevait 
les  hommages  de  la  population.  Dans  une  partie  de 
l'Alsace  et  de  la  Franche-Comté,  on  a  conservé  un  culte 
pour  les  Mères,  dont  les  figures  en  bas-reliefs  se  trou- 
vent sur  plusieurs  monuments,  et  qui  ne  sont  autres 
que  les  grandes   déesses    Cybèle,  Gérés  et  Vesta. 

Il  serait  trop  long  de  relever  les  diverses  superstitions 
qui ontprismille  formes,  selonlestemps.  Ils'esttrouvé,au 
xvme  siècle,  des  ecclésiastiques,  tels  que  l'abbé  de  Villars, 
le  père  Bougeant,  dom  Pernetty  et  autres,  qui  ont  sou- 
tenu que  les  dieux  de  l'antiquité  n'étaient  pas  des 
démons,  comme  l'avaient  prétendu  des  casuistes  trop 
sévères,  et  n'étaient  pas  même  damnés.  Ils  les  rangeaient 
dans  la  classe  des  esprits  élémentaires ,  lesquels  n'ayant 
pas  pris  part  à  la  grande  lutte  qui  eut  lieu  primitive- 
ment entre  les  anges  et  les  démons  n'avaient  dû 
être  ni  maudits  ni  anéantis  par  la  justice  divine,  et 
avaient  pu  jouir  d'un  certain  pouvoir  sur  les  éléments 
et  sur  les  hommes  jusqu'à  l'arrivée  du  Christ.  L'abbé  de 
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Villars  en  donnait  pour  preuves  les  miracles  que  la  Bible 
elle-même  reconnaît  avoir  été  produits  par  les  dieux 
ammonéens,  philistins  ou  autres  en  faveur  de  leurs  peu- 
ples, et  les  prophéties  souvent  accomplies  des  esprits 
de  Typhon.  Il  rangeait  parmi  ces  dernières  les  oracles 
des  sibylles  favorables  au  Christ  et  les  derniers  oracles 
de  l'Apollon  de  Delphes,  qui  furent  cités  par  les  Pères 
de  l'Eglise  comme  preuves  de  la  mission  du  Fils  de 
l'homme. 

D'après  ce  système,  toute  l'antique  hiérarchie  des 
divinités  païennes  aurait  trouvé  sa  place  dans  les 
mille  attributions  que  le  catholicisme  attribuait  aux  fonc- 
tions inférieures  à  accomplir  dans  la  matière  et  dans 
l'espace,  et  seraient  devenues  ce  qu'on  a  appelé  les 
esprits  ou  les  génies  lesquels  se  divisent  en  quatre 
classes,  d'après  le  nombre  des  éléments  :  les  sylphes 
pour  l'air,  les  salamandres  pour  le  feu,  les  ondins  pour 
l'eau  et  les  gnomes  pour  la  terre. 

Sur  cette  question  de  détail  seule,  il  s'est  élevé  entre 
l'abbé  de  Villars  et  le  père  Bougeant,  jésuite,  une  scis- 
sion qui  a  occupé  longtemps  les  beaux  esprits  du  siècle 
dernier.  Le  jésuite  niait  vivement  la  transformation  des 
dieux  antiques  en  génies  élémentaires,  et  prétendait 
que,  n'ayant  pu  être  détruits,  en  qualité  de  purs  esprits, 
ils  avaient  été  destinés  à  fournir  des  âmes  aux  animaux, 
lesquelles  se  renouvelaient  en  passant  d'un  corps  à 
l'autre,  selon  les  affinités.  Dans  ce  système,  les  dieux 
animaient  les  bêtes  utiles  et  bienfaisantes,  et  les  démons 
les  bêtes  féroces  ou  impures.  Là-dessus,  le  bon  père 
Bougeant  citait  l'opinion  des  Egyptiens  quant  aux  dieux, 
et  celle  de  l'Evangile  quant  aux  démons.  Ces  raisonne- 
ments purent  être  exposés  en  plein  xvme  siècle  sans 
être  taxés   d'hérésie. 

Il  est  bien  clair  qu'il  ne  s'agissait  là  que  de  divinités 
inférieures,  telles  que  les  faunes,  les  zéphirs,  les  néréides, 
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les  oréades,  les  satyres,  les  cyclopes,  etc.  Quant  aux 
dieux  et  demi-dieux,  ils  étaient  supposés  avoir  quitté  la 
terre,  comme  trop  dangereux,  après  l'établissement  du 
règne  absolu  du  Christ,  et  avoir  été  relégués  sans  les 
astres,  qui  leur  furent  de  tout  temps  consacrés,  de 
même  qu'au  moyen  âge  on  reléguait  un  prince  rebelle, 
mais  ayant  fait  sa  soumission,  soit  dans  sa  ville,  soit 
dans  un  lieu  d'exil. 

Cette  opinion  avait  régné  particulièrement,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  chez  les  cabalistes  les  plus  célèbres, 
et  particulièrement  chez  les  astrologues,  les  alchimistes 
et  les  médecins.  Elle  explique  la  plupart  des  conjura- 
tions fondées  sur  les  invocations  astrales,  les  horos- 
copes, les  talismans  et  les  médications,  soit  de  subs- 
tances consacrées,  soit  d'opérations  en  rapport  avec  la 
marche  ou  la  conjonction  des  planètes.  Il  suffit  d'ouvrir 
un  livre  de  sciences  occultes  pour  en  avoir  la  preuve 
évidente. 


II 


LES  PRECURSEURS 

Si  l'on  s'est  bien  expliqué  les  doctrines  exposées  plus 
haut,  on  aura  pu  comprendre  par  quelles  raisons,  à  côté 
de  l'Eglise  orthodoxe,  il  s'est  développé  sans  interrup- 
tion une  école  moitié  religieuse  et  moitié  philosophique 
qui,  féconde  en  hérésies  sans  doute,  mais  souvent  acceptée 
ou  tolérée  par  le  clergé  catholique,  a  entretenu  un  cer- 
tain esprit  de  mysticisme  ou  de  supernaturalisme  néces- 
saire aux  imaginations  rêveuses  et  délicates,  comme  à 
quelques  populations  plus  disposées  que  d'autres  aux 
idées  spiritualistes. 

Des    israélites    convertis    furent    les     premiers   qui 
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essayèrent,  vers  le  XIe  siècle,  d'infuser  dans  le  catholi- 
cisme quelques  hypothèses  fondées  sur  l'interprétation 
de  la  Bible  et  remontant  aux  doctrines  des  esséniens  et 
des  gnostiques. 

C'est  à  partir  de  cette  époque  que  le  mot  cabale  résonne 
souvent  dans  les  discussions  théologiques.  Il  s'y  mêle 
naturellement  quelque  chose  des  formules  platonicien- 
nes de  l'école  d'Alexandrie,  dont  beaucoup  s'étaient 
reproduites  déjà  dans  les  doctrines  des  Pères  de  l'Église. 

Le  contact  prolongé  de  la  chrétienté  avec  l'Orient, 
pendant  les  croisades,  amena  encore  une  grande  somme 
d'idées  analogues  qui,  du  reste,  trouvèrent  à  s'appuyer 
aisément  sur  les  traditions  et  les  superstitions  locales  des 
nations  de  l'Europe. 

Les  templiers  furent,  entre  les  croisés,  ceux  qui  es- 
sayèrent de  réaliser  l'alliance  la  plus  large  entre  les 
idées  orientales  et  celles  du  christianisme  romain. 

Dans  le  désir  d'établir  un  lien  entre  leur  ordre  et  les 
populations  syriennes  qu'ils  étaient  chargés  de  gouver- 
ner, ils  jetèrent  les  fondements  d'une  sorte  de  dogme 
nouveau  participant  de  toutes  les  religions  que  pra- 
tiquent les  Levantins,  sans  abandonner  au  fond  la  syn- 
thèse catholique,  mais  en  la  faisant  plier  souvent  aux 
nécessités  de  leur  position. 

Ce  furent  là  les  fondements  de  la  franc-maçonnerie, 
qui  se  rattachait  à  des  institutions  analogues  établies 
par  les  musulmans  de  diverses  sectes  et  qui  survivent 
encore  aux  persécutions,  surtout  dans  le  Hauran,  dans 
le  Liban  et  dans  le  Kurdistan. 

Le  phénomène  le  plus  étrange  et  le  plus  exagéré  de 
ces  associations  orientales  fut  l'ordre  célèbre  des  assas- 
sins. La  nation  des  Druses  et  celle  des  Ansariés  sont 
aujourd'hui  celles  qui  en  ont  gardé  les  derniers  vestiges. 

Les  templiers  furent  accusés  bientôt  d'avoir  établi 
l'une  des    hérésies    les    plus    redoutables  qu'eût  encore 
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vues  la  chrétienté.  Persécutés  et  enfin  détruits  dans 
tous  les  pays  européens,  par  les  efforts  réunis  de  la  pa- 
pauté et  des  monarchies,  ils  eurent  pour  eux  les  classes 
intelligentes  et  un  grand  nombre  d'esprits  distingués 
qui  constituaient  alors,  contre  les  abus  féodaux,  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  V opposition. 

De  leurs  cendres  jetées  au  vent  naquit  une  institution 
mystique  et  philosophique  qui  influa  beaucoup  sur  cette 
première  révolution  morale  et  religieuse  qui  s'appela 
pour  les  peuples  du  Nord  la  réforme,  et  pour  ceux  du 
midi  la  philosophie. 

La  réforme  était  encore,  à  tout  prendre,  le  salut  du 
christianisme  en  tant  que  religion;  la  philosophie, 
au  contraire,  devint  peu  à  peu  son  ennemie,  et  agissant 
surtout  chez  les  peuples  restés  catholiques,  y  établit 
bientôt  deux  divisions  tranchées  d'incrédules  et  de 
croyants. 

Il  est  cependant  un  grand  nombre  d'esprits  que  ne 
satisfait  pas  le  matérialisme  pur,  mais  qui,  sans  repous- 
ser la  tradition  religieuse,  aiment  à  maintenir  à  son 
égard  une  certaine  liberté  de  discussion  et  d'interpréta- 
tion. Ceux-là  fondèrent  les  premières  associations  ma- 
çonniques qui,  bientôt,  donnèrent  leur  forme  aux  corpo- 
rations populaires  et  à  ce  qu'on  appelle  encore  aujour- 
d'hui le  compagnonnage . 

La  maçonnerie  établit  ses  institutions  les  plus  élevées 
en  Ecosse,  et  ce  fut  par  suite  des  relations  de  la  France 
avec  ce  pays,  depuis  Marie  Stuart  jusqu'à  Louis  XVI, 
que  l'on  vit.  s'implanter  chez  nous  fortement  les  institu- 
tions mystiques  qui  procédèrent  des  rose-croix. 

Pendant  ce  temps,  l'Italie  avait  vu  s'établir,  à  dater 
du  xive  siècle,  une  longue  série  de  penseurs  hardis, 
parmi  lesquels  il  faut  ranger  Marcile  Ficin,  Pic  de  la 
Mirandole,  Meursius,  Nicolas  de  Gusa,  Jordano  Bruno 
et  autres  grands  esprits,  favorisés  par   la  tolérance  des 
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M  édicis,  et  que  l'on  appelle  quelquefois  les  néoplato- 
niciens de  Florence. 

La  prise  de  Constantinople,  en  exilant  tant  de  savants 
illustres  qu'accueillit  l'Italie,  exerça  aussi  une  grande 
influence  sur  ce  mouvement  philosophique  qui  ramena 
les  idées  des  Alexandrin,  et  fit  étudier  de  nouveau  les 
Plotin,  les  Proclus,  les  Porphyre,  les  Ptoléméc,  pre- 
miers adversaires  du  catholicisme  naissant. 

Il  faut  observer  ici  que  la  plupart  des  savants  méde- 
cins et  naturalistes  du  moyen  âge,  tels  que  Paracelse, 
Albert  le  Grand,  Jérôme  Cardan,  Roger  Bacon  et  autres, 
s'étaient  rattachés  plus  ou  moins  à  ces  doctrines,  qui 
donnaient  une  formule  nouvelle  à  ce  qu'on  appelait 
alors  les  sciences  occultes,  c'est-à-dire  l'astrologie,  la 
cabale,  la  chiromancie,  l'alchimie,  la  physiognomonie,  etc. 

C'est  de  ces  éléments  divers  et  en  partie  aussi  de  la 
science  hébraïque,  qui  se  répandit  plus  librement  à 
dater  de  la  renaissance,  que  se  formèrent  les  diverses 
écoles  mystiques  qu'on  vit  se  développer  à  la  fin  du 
xvne  siècle.  Les  rose-croix  d'abord,  dont  l'abbé  de  Vil- 
l'ara  fut  le  disciple  indiscret,  et  plus  tard,  à  ce  qu'on 
prétend,  la  victime. 

Ensuite  les  convulsionnaircs  et  certaines  sectes  du  jan- 
sénisme; vers  1770,  les  martinistes,  les  swedenborgiens, 
et  enfin  les  illuminés,  dont  la  doctrine,  fondée  d'abord 
en  Allemagne  par  Weisshaupt,  se  répandit  bientôt  en 
France,  où  elle  se  fondit  dans  l'institution  maçonnique. 

III 

SAINT-GERMAIN    CAGLIOSTRO 

Ces  deux  personnages  ont  été  les  plus  célébrée  caba- 
listes  de  la  fin  du  xvine  siècle. 

Le  premier,  qui  parut  à  la  cour  de  Louis  XVety  jouit 
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d'un  certain  crédit,  grâce  à  la  protection  de  madame  de 
Pompadour,  n'avait,  disent  les  mémoires  du  temps,  ni 
l'impudence  qui  convient  à  un  charlatan,  ni  l'éloquence 
nécessaire  à  un  fanatique,  ni  la  séduction  qui  entraîne 
les  demi-savants.  Il  s'occupait  surtout  [d'alchimie,  mais 
ne  négligeait  pas  les  diverses  parties  de  la  science.  Il 
montra  à  Louis  XV  le  sort  de  ses  enfants  dans  un  mi- 
roir magique,  et  ce  roi  recula  de  terreur  en  voyant 
l'image  du  dauphin  lui  apparaître  décapitée. 

Saint-Germain  et  Gagliostro  s'étaient  rencontrés  en 
Allemagne  dans  le  Holstein,  et  ce  fut,  dit-on,  le  premier 
qui  initia  l'autre  et  lui  donna  les  grades  mystiques.  A 
l'époque  où  il  fut  initié,  il  remarqua  lui-même  le  célè- 
bre miroir  qui  servait  pour  l'évocation  des  âmes. 

Le  comte  de  Saint-Germain  prétendait  avoir  gardé  le 
souvenir  d'une  foule  d'existences  antérieures,  et  racon- 
tait ses  diverses  aventures  depuis  le  commencement  du 
monde.  On  questionnait  un  jour  son  domestique  sur  un 
fait  que  le  comte  venait  de  raconter  à  table,  et  qui  se 
rapportait  à  l'époque  de  César.  Ce  dernier  répondit  aux 
curieux  : 

—  Vous  m'excuserez,  messieurs,  je  ne  suis  au  ser- 
vice de  M.  le  comte  que  depuis  trois   cents  ans. 

C'est  rue  Plâtrière,  à  Paris,  et  aussi  à  Ermenonville, 
que  se  tenaient  les  séances  où  ce  personnage  dévelop- 
pait ses  théories. 

Ca'gliostro,  après  avoir  été  initié  parle  comte  de  Saint- 
Germain,  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  obtint  de 
grands  succès.  Plus  tard,  il  vint  à  Strasbourg,  où  il  ac- 
quit, dit-on,  une  grande  influence  sur  l'archevêque 
prince  de  Rohan. 

Tout  le  monde  connaît  l'affaire  du  collier,  où  le  cé- 
lèbre cabaliste  se  trouva  impliqué,  mais  dont  il  sortit  à 
son  avantage,  ramené  en  triomphe  à  son  hôtel  par  le 
peuple  de  Paris. 
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Sa  femme,  qui  était  fort  belle  et  d'une  intelligence 
élevée,  l'avait  suivi  dans  tous  ses  voyages.  Elleprésidaàce 
fameux  souper  où  assistèrent  la  plupart  des  philosophes 
du  temps,  et  dans  lequel  on  fît  apparaître  plusieurs  per- 
sonnages morts  depuis  peu  de  temps  :  selon  le  système 
de  Cagliostro,  il  n'y  a  pas  de  morts.  Aussi  avait-on  mis 
douze  couverts,  quoiqu'il  n'y  eut  que  six  incités  : 
d'Alembert,  Diderot,  Voltaire,  le  duc  de  Ghoiseul, 
l'abbé  de  Voisenon  et  on  ne  sait  quel  autre,  vinrent 
s'asseoir,  quoique  morts,  aux  places  qui  leur  avaient  été 
destinées,  et  causèrent  avec  les  conviés,  de  omni  re  sci- 
bili  et  quibusdam  aliis. 

Vers  cette  époque,  Cagliostro  fonda  la  célèbre  loge 
égyptienne,  laissant  à  sa  femme  le  soin  d'en  établir  une 
autre  en  faveur  de  son  sexe,  laquelle  fut  mise  sous  l'in- 
vocation d'Isis. 


IV 


MADAME     CAGLIOSTRO 

Les  femmes,  curieuses  à  l'excès,  ne  pouvant  être  ad- 
mises aux  secrets  des  hommes,  sollicitaient  madame  de 
Cagliostro  de  les  initier.  Elle  répondit  avec  beaucoup 
de  sang-froid  à  la  duchesse  de  T...,  chargée  de  faire  les 
premières  ouvertures,  que  dès  qu'on  aurait  trouvé  trente- 
six  adeptes,  elle  commencerait  son  cours  de  magie  ;  le 
même  jour,  la  liste  fut  remplie. 

Les  conditions  préliminaires  furent  telles  :  1°  que  les 
associées  mettraient  dans  une  caisse  chacune  cent  louis  : 
comme  les  femmes  de  Paris  n'ont  jamais  le  sou,  cette 
clause  fut  difficile  à  remplir;  mais  le  Mont-de-Piété  et 
quelques  complaisances  mirent  à  même  d'y  satisfaire; 
2°  qu'à  dater  de  ce  jour  jusqu'au  neuvième,  elles  s'abs- 
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tiendraient  de  tout  commerce  humain  ;  3°  qu'on  ferait 
serment  de  se  soumettre  à  tout  ce  qui  serait  ordonné, 
quoique  l'ordre  eût  contre  lui  toutes  les  apparences. 

Le  7  du  mois  d'août  fut  le  grand  jour.  La  scène  se 
passa  dans  une  vaste  maison,  rue  Verte-Saint-Honoré. 
On  s'y  rendit  à  onze  heures.  En  entrant  dans  la  pre- 
mière salle,  chaque  femme  était  obligée  de  quitter  sa 
bouffante,  ses  soutiens,  son  corps,  son  faux  chignon,  et 
de  vêtir  une  lévite  blanche  avec  une  ceinture  de  cou- 
leur. Il  y  en  avait  six  en  noir,  six  en  bleu,  six  en  coque- 
licot, six  en  violet,  six  en  couleur  de  rose,  six  en  im- 
possible. On  leur  remit  à  chacune  un  grand  voile 
qu'elles  placèrent  en  sautoir  de  gauche  à  droite. 

Lorsqu'elles  furent  toutes  préparées,  on  les  fit  entrer 
deux  à  deux  dans  un  temple  éclairé,  garni  de  trente-six 
bergères  couvertes  de  satin  noir.  Madame  de  Gagliostro, 
vêtue  de  blanc,  était  sur  une  espèce  de  trône,  escortée 
de  deux  grandes  figures  habillées  de  façon  qu'on  igno- 
rait si  c'étaient  des  spectres,  des  hommes  ou  des  femmes. 
La  lumière  qui  éclairait  cette  salle  s'affaiblissait  insen- 
siblement, et,  lorsqu'à  peine  on  distinguait  les  objets,  la 
grande  prêtresse  ordonna  de  découvrir  la  jambe  gauche 
jusqu'à  la  naissance  du  genou.  Après  cet  exercice,  elle 
ordonna  de  nouveau  d'élever  le  bras  droit  et  de  l'ap- 
puyer sur  la  colonne  voisine.  Alors,  deux  femmes  te- 
nant un  glaive  à  la  main  entrèrent,  et  ayant  reçu  des 
mains  de  madame  Gaglfostro  des  liens  de  soie,  elles 
attachèrent  les  trente-six  dames  par  les  jambes  et  par 
les  bras. 

Cette  cérémonie  finie,  celle-ci  commença  un  discours 
en  ces  termes  : 

—  L'état  dans  lequel  vous  vous  trouvez  est  le  sym- 
bole de  celui  où  vous  êtes  dans  la  société.  Si  les  hommes 
vous  éloignent  de  leurs  mystères,  de  leurs  projets,  c'est 
qu'ils  veulent  vous  tenir  à  jamais   dans  la  dépendance  \ 
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Dans  toutes  les  parties  du  monde  la  femme  est  leur  pre- 
mière esclave,  depuis  le  sérail  où  un  despote  enferme 
cinq  cents  d'entre  nous,  jusque  dans  ces  climats  sau- 
vages où  nous  n'osons  nous  asseoir  à  côté  d'un  époux 
chasseur!...  nous  sommes  des  victimes  sacrifiées  dès 
l'enfance  à  des  dieux  cruels.  Si,  brisant  ce  joug  hon- 
teux, nous  concertions  aussi  nos  projets,  bientôt  vous 
verriez  ce  sexe  orgueilleux  ramper  et  mendier  vos  fa- 
veurs. Laissons-les  faire  leurs  guerres  meurtrières  ou 
débrouiller  le  chaos  de  leurs  lois,  mais  chargeons-nous 
de  gouverner  l'opinion,  d'épurer  les  mœurs,  de  cultiver 
l'esprit,  d'entretenir  la  délicatesse,  de  diminuer  le 
nombre  des  infortunes.  Ces  soins  valent  bien  ceux  de 
dresser  des  automates,  ou  de  prononcer  sur  de  ridicules 
querelles.  Si  l'une  d'entre  vous  a  quelque  chose  à 
opposer,  qu'elle  s'explique  librement. 

Une  acclamation  générale  suivit  ce  discours. 

Alors,  la  grande  maîtresse  fit  détacher  les  liens  et 
continua  en  ces  termes  : 

—  Sans  doute,  votre  âme  pleine  de  feu  saisit  avec 
ardeur  le  projet  de  recouvrer  une  liberté,  le  premier 
bien  de  toute  créature;  mais  plus  d'une  épreuve  doit 
vous  apprendre  à  quel  point  vous  pouvez  compter  sur 
vous-mêmes,  et  ce  sont  ces  épreuves  qui  m'enhardiront 
à  vous  confier  des  secrets  dont  dépend  à  jamais  le  bon- 
heur de  votre  vie.  Vous  allez  vous  diviser  en  six  groupes; 
chaque  couleur  doit  se  mettre  ensemble  et  se  rendre  à 
l'un  de  ces  six  appartements  qui  correspondent  à  ce 
temple.  Celles  qui  auront  succombé  ne  doivent  y  entrer 
jamais,  la  palme  de  la  victoire  attend  celles  qui  triom- 
pheront. 

Chaque  groupe  passa  dans  une  salle  proprement 
meublée  où  bientôt  arriva  une  foule  de  cavaliers.  Les 
uns  commencèrent  par  des  persiflages  et  demandèrent 
comment  des    femmes    raisonnables    pouvaient  prendre 


CAGLIOSTRO  207 

confiance  aux  propos  d'une  aventurière,  et  ils  appuyaient 
fortement  sur  le  danger  d'un  ridicule  public...  Les 
au  1res  se  plaignaient  de  voir  qu'on  sacrifiât  l'amour  et 
l'amitié  à  d'antiques  extravagances,  sans  utilité  comme 
sans  agrément. 

A  peine  daignaient-elles  écouter  ces  froides  plaisan- 
teries. Dans  une  chambre  voisine,  on  voyait,  dans  des 
tableaux  peints  par  les  plus  grands  maîtres,  Hercule 
filant  aux  pieds  d'Omphale,  Renaud  étendu  près  d'Ar- 
mide,  Marc-Antoine  servant  Cléopâtre,  la  belle  Agnès 
commandant  à  la  cour  de  Charles  VII,  Catherine  II  que 
des  hommes  portaient  sur  des  trophées.  Un  de  ceux  qui 
les  accompagnaient  dit  : 

—  Voilà  donc  ce  sexe  qui  traite  le  vôtre  en  esclave  ! 
Pour  qui  sont  les  douceurs  et  les  attentions  de  la 
société  ?  Est-ce  vous  nuire  que  de  vous  épargner  des 
ennuis,  des  embarras?  Si  nous  bâtissons  des  palais, 
n'est-ce  pas  pour  vous  en  consacrer  la  plus  belle  partie? 
N'aimons-nous  pas  à  parer  nos  idoles  ?  Adoptons-nous 
les  mœurs  des  Asiatiques  ?  Un  voile  jaloux  dérobe-t-il 
vos  charmes  ?  et,  loin  de  fermer  les  avenues  de  vos 
appartements  par  des  eunuques  repoussants,  combien 
de  fois  avons-nous  la  complaisante  adresse  de  nous 
éclipser  pour  laisser  à  la  coquetterie  le  champ  libre  ? 

C'était  un  homme  aimable  et  modeste  qui  tenait  ce 
discours. 

—  Toute  votre  éloquence,  répondit  l'une  d'entre  elles, 
ne  détruira  pas  les  grilles  humiliantes  des  couvents,  les 
compagnes  que  vous  nous  donnez,  l'impuissance  atta- 
chée à  nos  propres  écrits,  vos  airs  protecteurs  et  vos 
ordres  sous  l'apparence  de  conseils. 

Non  loin  de  cet  appartement  se  passait  une  autre 
scène  plus  intéressante.  Les  dames  aux  rubans  lilas  s'y 
trouvèrent  avec  leurs  soupirants  ordinaires.  Leur  début 
fut    de    leur   signifier   le   congé   le   plus    absolu.    Cette 


208  GÉRARD    DE    NERVAL 

chambre  avait  trois  portes  qui  donnaient  dans  des  jar- 
dins qu'éclairait,  alors  la  douce  lumière  de  la  lune.  Ils 
les  invitèrent  à  y  descendre.  Elles  accordèrent  cette 
dernière  faveur  à  des  hommes  désolés.  Une  d'entre  elles, 
que  nous  nommerons  Léonore,  cachait  mal  le  trouble 
de  son  âme  et  suivait  le  comte  Gédéon,  qu'elle  avait  ai- 
mé jusque-là. 

—  De  grâce,  daignez  m'apprendre  mes  crimes  !  disait- 
il.  Est-ce  un  perfide  que  vous  abandonnez  ?  Qu'ai-je 
fait  depuis  deux  jours  ?  Mes  sentiments,  mes  pensées, 
mon  existence,  mon  sang,  tout  n'est-il  pas  à  vous?  Vous 
ne  pouvez  être  inconstante  !  Quelle  espèce  de  fanatisme 
vient  donc  m'enlever  un  cœur  qui  m'a  coûté  tant  de 
tourments  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  hais,  répondit-elle,  c'est 
votre  sexe  ;  ce  sont  vos  lois  t}^ranniques,  cruelles  ! 

—  Hélas  !  de  ce  sexe  proscrit  aujourd'hui,  vous 
n'avez  encore  connu  que  moi.  Où  donc  est  mon  despo- 
tisme ?  quand  ai-je  eu  le  malheur  d'affliger  ce  que  j'aime  ? 

Léonore  soupirait  et  ne  savait  pas  accuser  celui 
qu'elle  adorait.  Il  veut  prendre  une  de  ses  mains. 

—  Si  vous  m'aimez,  lui  dit-elle,  gardez-vous  de 
souiller  ma  main  par  un  baiser  profane.  Je  crois  bien 
que  je  ne  pourrai  jamais  vous  quitter.  Mais,  pour  preuve 
de  cette  obéissance  à  laquelle  vous  voulez  que  je  croie, 
restez  neuf  jours  sans  me  voir,  et  croyez  que  ce  sacri- 
fice ne  sera  pas  perdu  pour  mon  cœur. 

Gédéon  s'éloigna;  et,  ne  pouvant  la  soupçonner,  ni 
n'osant  se  plaindre,  il  s'en  alla  réfléchir  sur  les  causes 
de  son  malheur. 

11  serait  trop  long  de  raconter  tout  ce  qui  se  passa 
dans  ces  deux  heures  d'épreuves.  Il  est  certain  que  ni 
les  raisonnements,  ni  les  sarcasmes,  ni  les  prières,  ni 
les  larmes,  ni  le  désespoir,  ni  les  promesses,  enfin  tout 
ce  que    la    séduction    emploie,    ne    purent   rien,  tant  la 
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curiosité  et  l'espoir  secret  de  dominer  sont  des  ressorts 
puissants  chez  les  femmes.  Toutes  rentrèrent  dans  le 
temple  telles  que  la  grande  prêtresse  l'avait  ordonné. 

Il  était  trois  heures  delà  nuit.  Chacun  reprit  sa  place. 
On  présenta  différentes  liqueurs  pour  soutenir  les  forces. 
Ensuite  on  ordonna  de  détacher  les  voiles  et  de  s'en 
couvrir  le  visage.  Après  un  quart  d'heure  de  silence, 
une  sorte  de  dôme  s'ouvrit,  et,  sur  une  grosse  boule 
d'or,  descendit  un  homme  drapé  en  génie,  tenant  dans 
sa  main  un  serpent  et  portant  sur  sa  tête  une  flamme 
brillante. 

—  C'est  du  génie  même  de  la  vérité,  dit  la  grande 
maîtresse,  que  je  veux  que  vous  appreniez  les  secrets 
dérobés  si  longtemps  à  votre  sexe.  Celui  que  vous  allez 
entendre  est  le  célèbre,  l'immortel,  le  divin  Cagliostro, 
sorti  du  sein  d'Abraham  sans  avoir  été  conçu,  et  dépo- 
sitaire de  tout  ce  qui  a  été,  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout 
ce  qui  sera  connu  sur  la  terre. 

—  Filles  de  la  terre,  s'écria-t-il,  si  les  hommes  ne 
vous  tenaient  pas  dans  l'erreur,  vous  finiriez  par  vous 
lier  ensemble  d'une  union  invincible.  Votre  douceur, 
votre  indulgence  vous  feraient  adorer  de  ce  peuple,  au- 
quel il  faut  commander  pour  avoir  son  respect.  Vous  ne 
connaissez  ni  ces  vices  qui  troublent  la  raison,  ni  cette 
frénésie  qui  met  tout  un  royaume  en  feu.  La  nature  a 
tout  fait  pour  vous.  Jaloux,  ils  avilissent  son  ouvrage, 
dans  l'espoir  qu'il  ne  sera  jamais  connu.  Si,  repoussant 
un  sexe  trompeur,  vous  cherchiez  dans  le  vôtre  la  vraie 
sympathie,  vous  n'auriez  jamais  à  rougir  de  ces  hon- 
teuses rivalités,  de  ces  jalousies  au-dessous  de  vous. 
Jetez  vos  regards  sur  vous-mêmes,  sachez  vous 
apprécier,  ouvrez  vos  âmes  à  la  tendresse  pure,  que  le 
baiser  de  l'amitié  annonce  ce  qui  se  passe  dans  vos 
cœurs. 

Ici,  l'orateur   s'arrêta.    Toutes  les  femmes  s'embras- 
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sèrent.  Au  même  instant,  les  ténèbres  remplacent  la 
lumière,  et  le  génie  de  la  vérité  remonte  par  son  dôme. 
La  grande  maîtresse  parcourt  rapidement  toutes  les 
places;  ici,  elle  instruit;  là,  elle  commente  ;  partout, 
elle  enflamme  l'imagination.  La  seule  Léonore  laissait 
couler  des  larmes. 

—  Je  vous  devine,  lui  dit-elle  à  l'oreille  ;  n'est-ce 
donc  pas  assez  que  le  souvenir  de  ce  qu'on  aime  ? 

Ensuite,  elle  ordonna  de  reprendre  la  musique  pro- 
fane. Peu  à  peu  la  lumière  revint,  et,  après  quelques 
moments  de  calme,  on  entendit  un  bruit  comme  si  le 
parquet  s'abîmait.  Il  s'abaissa  presqu'en  entier  et  fut 
bientôt  remplacé  par  une  table  somptueusement  servie. 
Les  dames  s'y  placèrent.  Alors  entrèrent  trente-six 
génies  de  la  vérité  habillés  en  satin  blanc  :  un  masque 
dérobait  leurs  traits.  Mais,  à  l'air  leste  et  empressé  avec 
lequel  ils  servaient,  on  pouvait  imaginer  que  les  être 
spirituels  sont  bien  au-dessus  des  grossiers  humains. 
Vers  le  milieu  du  repas,  la  grande  maîtresse  leur  fit 
signe  de  se  démasquer:  alors,  les  dames  reconnurent 
leurs  amants.  Quelques-unes,  fidèles  à  leur  serment, 
allaient  se  lever.  Elle  leur  conseille  de  modérer  ce  zèle 
en  observant  que  le  temps  des  repas  était  consacré  à  la 
joie  et  au  plaisir.  On  leur  demande  par  quel  hasard  ils 
se  trouvaient  réunis.  Alors,  on  leur  expliqua  que,  de 
leur  côté,  on  les  initiait  à  certains  mystères  ;  que,  s'ils 
avaient  des  habits  de  génie,  c'était  pour  montrer  que 
l'égalité  est  la  base  de  tout  ;  qu'il  n'était  pas  extraordi- 
naire de  voir  trente-six  cavaliers  avec  trente-six  dames; 
que  le  but  essentiel  du  grand  Cagliostro  était  de  réparer 
les  maux  qu'avait  causés  la  société,  et  que  l'état  de  na- 
ture rendait  tout  égal. 

Les  génies  se  mirent  à  souper.  Vingt  fois  la  mousse 
pétillante  du  vin  de  Sillery  jallit  au  plafond.  La  gaieté 
redouble,    les    épigrammes    arrivent  ;  les  bons  mots  se 
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succèdent,  la  folie  se  mêle  aux  propos,  l'ivresse  du  bon- 
heur est  peinte  dans  tous  les  yeux,  les  chansons  ingé- 
nues en  sont  l'interprète,  d'innocentes  caresses  sont 
permises  ;  il  se  glisse  un  peu  de  désordre  dans  les  toi- 
lettes ;  on  propose  la  danse,  on  valse  plus  qu'on  ne 
saute  ;  le  punch  délasse  des  contredanses  répétées  ; 
l'Amour,  exilé  depuis  quelque  temps,  secoue  son  flam- 
beau ;  on  oublie  les  serments,  le  génie  de  la  vérité,  les 
torts  des  hommes,  on    abjure    l'erreur  de  l'imagination. 

Cependant,  on  évitait  les  regards  de  la  grande  prê- 
tresse; elle  rentra  et  sourit  de  se  voir  si  mal  obéie. 

—  L'Amour  triomphe  de  tout,  dit-elle,  mais  songez  à 
nos  conventions,  et  peu  à  peu  vos  âmes  s'épureront. 
Ceci  n'est  qu'une  séance  encore,  il  dépend  de  vous  de 
la  renouveler. 

Les  jours  suivants,  on  ne  se  permit  point  de  parler 
des  détails  ;  mais  l'enthousiasme  pour  le  comte  Caglios- 
tro  était  porté  à  une  ivresse  qui  étonnait  même  à  Paris. 
Il  saisit  ce  moment  pour  développer  tous  les  principes 
de  la  franc-maçonnerie  égyptienne.  Il  annonça  aux 
lumières  du  grand  Orient  que  l'on  ne  pouvait  travailler 
que  sous  une  triple  voûte,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  ni 
plus  ni  moins  de  treize  adeptes;  qu'ils  devaient  être  purs 
comme  les  rayons  du  soleil,  et  même  respectés  par  la 
calomnie,  n'avoir  ni  femmes,  ni  maîtresses,  ni  habi- 
tudes de  dissipation,  posséder  une  fortune  au-dessus  de 
cinquante-trois  mille  livres  de  rente  ;  et  surtout,  cette 
espèce  de  connaissances  qui  se  trouve  si  rarement  avec 
les  nombreux  revenus. 

V 

LES  PAÏENS  DE  LA  REPUBLIQUE 

L'épisode  que  nous  venons  de  recueillir  nous  donne 
une   idée  du   mouvement  qui    s'opérait  alors  dans  les 
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esprits  et  qui  se  dégageait  peu  à  peu  des  dogmes  catho- 
liques. Déjà  les  illuminés  d'Allemagne  s'étaient  montrés 
à  peu  près  païens;  ceux  de  France,  comme  nous  l'avons  dit, 
s'étaient  appelés  martinistes,  d'après  le  nom  de  Marti- 
nès,  qui  avait  fondé  plusieurs  associations  à  Bordeaux 
et  à  Lyon;  ils  se  séparèrent  en  deux  sectes,  dont  l'une 
continua  à  suivre  les  théories  de  Jacob  Boehm,  admira- 
blement développées  par  le  célèbre  Saint-Martin,  dit 
Philosophe  inconnu,  et  dont  l'autre  vint  s'établir  à  Paris 
et  y  fonda  la  loge  des  Philalèthes,  qui  entra  bientôt 
résolument  dans  le  mouvement  révolutionnaire. 

Nous  avons  cité  déjà  les  divers  auteurs  qui  unirent 
leurs  efforts  pour  fonder  en  France  une  doctrine  philo- 
sophique et  religieuse  empreinte  de  ces  idées.  On  peut 
compter  principalement  parmi  eux  le  marquis  d'Argens, 
l'auteur  des  Lettres  cabalistiques  ;  dom  Pernetty,  l'au- 
teur du  Dictionnaire  mytho-hermétique  \  D'Esprémenil, 
Lavater,  Delille,  de  Salle,  l'abbé  Terrasson,  auteur  de 
Sethos,  Bergasse,  Clootz,  Court  de  Gebelin,  Fabre 
d'Olivet,  etc. 

Il  faut  lire  Y  Histoire  du  Jacobinisme  de  l'abbé  Barruel, 
les  Preuves  de  la  conspiration  des  illuminés  de  Robinson, 
et  aussi  les  observations  de  Mounier  sur  ces  deux 
ouvrages,  pour  se  former  une  idée  du  nombre  de  per- 
sonnages célèbres  de  cette  époque  qui  furent  soupçon- 
nés d'avoir  fait  partie  des  associations  mystiques  dont 
l'influence  prépara  la  Révolution.  La  plupart  des  histo- 
riens de  notre  temps  ont  négligé  d'approfondir  ces 
détails,  soit  par  ignorance,  soit  par  crainte  de  mêler  à 
la  haute  politique  un  élément  qu'ils  supposaient  moins 
grave.  (1) 

Le  père  de  Robespierre  avait,  comme  on   sait,    fondé 

(1)  M.  Louis  Blanc   et  M.  Michelet   s'en  sont  cependant  occu- 
pés. 
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une  loge  maçonnique  à  Arras  d'après  le  rite  écossais. 
On  peut  supposer  que  les  premières  impressions  que 
reçut  Robespierre  lui-même  eurent  quelque  influence 
sur  plusieurs  actions  de  sa  vie.  On  le  taxa  souvent  de 
mysticisme,  surtout  en  raison  de  ses  relations  avec  la 
célèbre  Catherine  Théot.  Les  matérialistes  n'entendirent 
pas  avec  plaisir  les  opinions  qu'il  exprima  à  la  Con- 
vention sur  la  nécessité  d'un  culte  public. 

—  Vous  vous  garderez  bien,  disait-il,  de  briser  le 
lien  sacré  qui  unit  les  hommes  à  l'auteur  de  leur  être  : 
il  suffit  même  que  cette  opinion  ait  régné  chez  un 
peuple  pour  qu'il  soit  dangereux  de  la  détruire  ;  car  les 
motifs  des  devoirs  et  les  bases  de  la  moralité  s'étant 
nécessairement  liés  à  cette  idée,  l'effacer,  c'est  démora- 
liser le  peuple.  Il  résulte  du  même  principe  qu'on  ne 
doit  jamais  attaquer  un  culte  établi  qu'avec  prudence  et 
avec  une  certaine  délicatesse,  de  peur  qu'un  change- 
ment subit  et  violent  ne  paraisse  une  atteinte  portée  à 
la  morale  et  une  dispense  de  la  probité  même.  Au  reste, 
celui  qui  peut  remplacer  la  Divinité  dans  le  système  de 
la  vie  sociale  est  à  mes  yeux  un  prodige  de  génie,  celui 
qui,  sans  l'avoir  remplacée,  ne  songe  qu'à  la  bannir  de 
l'esprit  des  hommes  me  paraît  un  prodige  de  stupidité 
ou  de  perversité. 

Il  faut  reconnaître  aussi,  parmi  les  détails  de  la  céré- 
monie qu'il  institua  en  l'honneur  de  l'être  suprême,  un 
ressouvenir  des  pratiques  de  l'illurninisme  dans  cette 
statue  couverte  d'un  voile  auquel  il  mit  le  feu,  et  qui 
représentait  soit  la  Nature,  soit  Isis. 

Robespierre  une  fois  renversé,  bien  des  philosophes 
cherchaient  toujours  à  établir  une  formule  religieuse  en 
dehors  des  idées  catholiques.  Ce  fut  alors  que  Dupont 
(de  Nemours),  le  célèbre  économiste,  l'ami  de  Lavoisier, 
publia  sa  Philosophie  de  l'Univers,  où  Ion  trouve  un  sys- 
tème  complet    sur    la    hiérarchie    des    esprits    célestes, 
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lequel  remonte  évidemment  à  l'illuminisme  et  aux  doc- 
trines de  Swedenborg.  Aucler  alla  plus  loin  encore  en 
proposant  de  rétablir  le  paganisme  et  l'adoration  des 
astres. 

Rétif  de  la  Bretonne  a  publié  aussi,  un  système  de 
panthéisme  qui  supprimait  l'immortalité  de  l'âme,  mais 
qui  la  remplaçait  par  une  sorte  de  métempsycose. 
—  Le  père  devait  renaître  dans  sa  race  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années.  La  morale  de  l'auteur  était 
fondée  sur  la  réversibilité,  c'est-à-dire  sur  une  fatalité 
qui  amenait  forcément  dans  cette  vie  même  la  récom- 
pense des  vertus  ou  la  punition  des  fautes.  Il  y  a  dans 
ce  système  quelque  chose  de  la  doctrine  primitive  des 
Hébreux. 

[Les  Illuminés) 
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I 

LES  MARIAGES  GOPHTES 

1.  —  LE  MASQUE  ET  LE  VOILE 

Le  Caire  est  la  ville  du  Levant  où  les  femmes  sont 
encore  le  plus  hermétiquement  voilées.  A  Constanti- 
nople,  à  Smyrne,  une  gaze  blanche  ou  noire  laissé 
quelquefois  deviner  les  traits  des  belles  musulmanes,  et 
les  édits  les  plus  rigoureux  parviennent  rarement  à  leur 
épaissir  ce  frêle  tissu.  Ce  sont  des  nonnes  gracieuses 
et  coquettes  qui,  se  consacrant  à  un  seul  époux,  ne  sont 
pas  fâchées  toutefois  de  donner  des  regrets  au  monde. 
Mais  l'Egypte,  grave  et  pieuse,  est  toujours  le  pays  des 
énigmes  et  des  mystères;  la  beauté  s'y  entoure,  comme 
autrefois,  de  voiles  et  de  bandelettes,  et  cette  morne 
attitude  décourage  aisément  l'Européen  frivole.  Il  aban- 
donne le  Caire  après  huit  jours,  et  se  hâte  d'aller  vers 
les  cataractes  du  Nil  chercher  d'autres  déceptions  que 
lui  réserve  la  science,  et  dont  il  ne   conviendra  jamais. 

La  patience  était  la  plus  grande  vertu  des  initiés  an- 
tiques. Pourquoi  passer  si  vite?  Arrêtons-nous,  et 
cherchons  à  soulever  un  coin  du  voile  austère  de  la 
déesse  de  Saïs.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  encourageant  de 
voir  qu'en  des  pays  où  les  femmes  passent  pour  être 
prisonnières,  les  bazars,  les  rues  et  les  jardins  nous  les 
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présentent  par  milliers,  marchant  seules  à  l'aventure, 
ou  deux  ensemble,  ou  accompagnées  d'un  enfant? Réel- 
lement, les  Européennes  n'ont  pas  autant  de  liberté  : 
les  femmes  de  distinction  sortent,  il  est  vrai,  juchées 
sur  des  ânes  et  dans  une  position  inaccessible;  mais, 
chez  nous,  les  femmes  du  même  rang  ne  sortent  guère 
qu'en  voiture.  Reste  le  voile...  qui,  peut-être,  n'établit 
pas  une  barrière  aussi  farouche  que  l'on  croit. 

Parmi  les  riches  costumes  arabes  et  turcs  que  la 
réforme  épargne,  l'habit  mystérieux  des  femmes  donne 
à  la  foule  qui  remplit  les  rues  l'aspect  joyeux  d'un  bal 
masqué  ;  la  teinte  des  dominos  varie  seulement  du  bleu 
au  noir.  Les  grandes  dames  voilent  leur  taille  sous  le 
habbarah  de  taffetas  léger,  tandis  que  les  femmes  du 
peuple  se  drapent  gracieusement  dans  une  simple  tunique 
bleue  de  laine  ou  de  coton  (k h  ami s  s,)  comme  des  statues 
antiques.  L'imagination  trouve  son  compte  à  cet  inco- 
gnito des  visages  féminins,  qui  ne  s'étend  pas  à  tous 
leurs  charmes.  De  belles  mains  ornées  de  bagues  talis- 
maniques  et  de  bracelets  d'argent,  quelquefois  des  bras 
de  marbre  pâle  s'échappant  tout  entiers  de  leurs  larges 
manches  relevées  au-dessus  de  l'épaule,  des  pieds  nus 
chargés  d'anneaux  que  la  babouche  abandonne  à  chaque 
pas,  et  dont  les  chevilles  résonnent  d'un  bruit  argentin, 
voilà  ce  qu'il  est  permis  d'admirer,  de  deviner,  de  sur- 
prendre, sans  que  la  foule  s'en  inquiète  ou  que  la 
femme  elle-même  semble  le  remarquer.  Parfois  les  plis 
flottants  du  voile  quadrillé  de  blanc  et  de  bleu  qui  couvre 
la  tête  et  les  épaules  se  dérangent  un  peu,  et  l'éclaircie 
qui  se  manifeste  entre  ce  vêtement  et  le  masque  allongé 
qu'on  appelle  borghot  laisse  voir  une  tempe  gracieuse  où 
des  cheveux  bruns  se  tortillent  en  boucles  serrées, 
comme  dans  les  bustes  de  Cléopâtre,  une  oreille  petite 
et  ferme  secouant  sur  le  col  et  la  joue  des  grappes  de 
sequins  d'or  ou  quelque  plaque  ouvragée  de  turquoises 
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et  do  filigrane  d'argent.  Alors  on  sent  le  besoin  d'inter- 
roger les  yeux  de  l'Egyptienne  voilée,  et  c'est  là  le  plus 
dangereux.  Le  masque  est  composé  d'une  pièce  de  crin 
noir  étroite  et  longue  qui  descend  de  la  tête  aux  pieds, 
e1  qui  est  percée  de  deux  trous  comme  la  cagoule    d'un 
pénitent;  quelques  annelets  brillants    sont    enfilés  dans 
l'intervalle  qui  joint  le  front  à  la  barbe    du    masque,  et 
c'est  derrière    ce   rempart  que  des  yeux    ardents   vous 
attendent,  armés  de  toutes  les  séductions  qu'ils  peuvent 
emprunter  à  l'art.  Le  sourcil,  l'orbite  de  l'œil,  la  pau- 
pière même,  en  dedans  des  cils,  sont  avivés  par  la  tein- 
ture, et  il  est  impossible  de  mieux  faire  valoir  le  peu  de 
sa  personne  qu'une    femme  a  le  droit  de  faire  voir  ici. 
Je  n'avais  pas  compris  tout  d'abord  ce  qu'a  d'attrayant 
ce  mystère  dont  s'enveloppe  la  plus  intéressante  moitié 
du  peuple  d'Orient;  mais  quelques  jours  ont  suffi    pour 
m'apprendre     qu'une    femme     qui    se     sent   remarquée 
trouve  généralement  le  moyen  de  se  laisser  voir,  si  elle 
est  belle.  Celles  qui  ne  le  sont  pas  savent  mieux  main- 
tenir leurs  voiles,  et  l'on  ne  peut  leur  en  vouloir.   C'est 
bien  là  le  pays  des  rêves  et  de  l'illusion  !  La  laideur  est 
cachée  comme  un  crime,  et  l'on  peut  toujours  entrevoir 
quelque    chose    de    ce  qui  est  forme,  grâce,  jeunesse  et 
beauté. 

La  ville  elle-même,  comme  ses  habitantes,  ne  dévoile 
que  peu  à  peu  ses  retraites  les  plus  ombragées,  ses 
intérieurs  les  plus  charmants.  Le  soir  de  mon  arrivée 
au  Caire  j'étais  mortellement  triste  et  découragé.  En 
quelques  heures  de  promenade  sur  un  âne  et  avec  la 
compagnie  d'un  drogman,  j'étais  parvenu  à  me  démon- 
trer que  j'allais  passer  là  les  deux  mois  les  plus 
ennuyeux  de  ma  vie,  et  tout  cependant  était  arrangé 
d'avance  pour  que  je  n'y  pusse  rester  un  jour  de  moins. 
Quoi  !  c'est  là,  me  disais-je,  la  ville  des  Mille  et  une 
Nuits }  la  capitale  des  califes  fatimites  et  des  soudans?... 

13 
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Et  je  me  plongeais  dans  l'inextricable  réseau  des  rues 
étroites  et  poudreuses,  à  travers  la  foule  en  haillons, 
l'encombrement  des  chiens,  des  chameaux  et  des  ânes,  aux 
approches  du  soir  dont  l'ombre  descend  vite,  grâce  à  la 
poussière  qui  ternit  le  ciel  et  à  la  hauteur  des   maisons. 

Qu'espérer  de  ce  labyrinthe  confus,  grand  peut-être 
comme  Paris  ou  Rome,  de  ces  palais  et  de  ces  mos- 
quées que  l'on  compte  par  milliers?  Tout  cela  a  été 
splendide  et  merveilleux  sans  doute,  mais  trente  géné- 
rations y  ont  passé;  partout  la  pierre  croule,  et  le  bois 
pourrit.  Il  semble  que  l'on  voyage  en  rêve  dans  une  cité 
du  passé,  habitée  seulement  par  des  fantômes,  qui  la 
peuplent  sans  l'animer.  Chaque  quartier  entouré  de 
murs  à  créneaux,  fermé  de  lourdes  portes  comme  au 
moyen  âge,  conserve  encore  la  physionomie  qu'il  avait 
sans  doute  à  l'époque  de  Saladin;  de  longs  passages 
voûtés  conduisent  çà  et  là  d'une  rue  à  l'autre,  plus  sou- 
vent on  s'engage  dans  une  voie  sans  issue  ;  il  faut  reve- 
nir. Peu  à  peu  tout  se  ferme  ;  les  cafés  seuls  sont  éclai- 
rés encore,  et  les  fumeurs  assis  sur  des  cages  de  pal- 
mier, aux  vagues  lueurs  de  veilleuses  nageant  dans 
l'huile,  écoutent  quelque  longue  histoire  débitée  d'un 
ton  nasillard.  Cependant  les  moucharabys  s'éclairent: 
ce  sont  des  grilles  de  bois,  curieusement  travaillées  et 
découpées,  qui  s'avancent  sur  la  rue  et  font  office  de 
fenêtres;  la  lumière  qui  les  traverse  ne  suffît  pas  à  gui- 
der la  marche  du  passant  ;  d'autant  plus  que  bientôt 
arrive  l'heure  du  couvre-feu  ;  chacun  se  munit  d'une 
lanterne,  et  l'on  ne  rencontre  guère  dehors  que  des 
Européens  ou  des  soldats  faisant  la  ronde. 

Pour  moi,  je  ne  voyais  plus  trop  ce  que  j'aurais  (ait 
dans  les  rues  passé  cette  heure,  c'est-à-dire  dix  heures 
du  soir,  et  je  m'étais  couché  fort  tristement,  me  disant 
qu'il  en  serait  sans  doute  ainsi  tous  les  jours,  et  déses- 
pérant   des    plaisirs   de   cette   capitale    déchue...    Mon 


LES    FEMMES    DU    CAIRE  219 

premier  sommeil  se  croisait  d'une  manière  inexplicable 
avec  les  sons  vagues  d'une  cornemuse  et  d'une  viole 
enrouée,  qui  agaçaient  sensiblement  mes  nerfs.  Cette 
musique  obstinée  répétait  toujours  sur  divers  tons  la 
même  phrase  mélodique,  qui  réveillait  en  moi  l'idée 
d'un  vieux  noël  bourguignon  ou  provençal.  Cela  appar- 
tenait-il au  songe  ou  à  la  vie  ?  Mon  esprit  hésita  quelque 
temps  avant  de  s'éveiller  tout  à  fait.  Il  me  semblait 
qu'on  me  portait  en  terre  d'une  manière  à  la  fois  grave 
et  burlesque,  avec  des  chantres  de  paroisse  et  des 
buveurs  couronnés  de  pampre  ;  une  sorte  de  gaieté 
patriarcale  et  de  tristesse  mythologique  mélangeait  ses 
impressions  dans  cet  étrange  concert,  où  de  lamentables 
chants  d'église  formaient  la  base  d'un  air  bouffon  propre 
à  marquer  les  pas  d'une  danse  de  corybantes.  Le  bruit 
se  rapprochant  et  grandissant  de  plus  en  plus,  je  m'étais 
levé  tout  engourdi  encore,  et  une  grande  lumière,  péné- 
trant le  treillage  extérieur  de  ma  fenêtre,  m'apprit  enfin 
qu'il  s'agissait  d'un  spectable  tout  matériel.  Cependant 
ce  que  j'avais  cru  rêver  se  réalisait  en  partie  :  des 
hommes  presque  nus,  couronnés  comme  de3  lutteurs 
antiques,  combattaient  au  milieu  de  la  foule  avec  des 
épécs  et  des  boucliers;  mais  ils  se  bornaient  à  frapper 
le  cuivre  avec  l'acier  en  suivant  le  rhythme  de  la  mu- 
sique, et,  se  remettant  en  route,  recommençaient  plus 
loin  le  même  simulacre  de  lutte.  De  nombreuses  torches 
et  des  pyramides  de  bougies  portées  par  des  enfants 
éclairaient  brillamment  la  rue  et  guidaient  un  long  cor- 
tège d'hommes  et  de  femmes,  dont  je  ne  pus  distinguer 
tous  les  détails.  Quelque  chose  comme  un  fantôme  rouge 
portant  une  couronne  de  pierreries  avançait  lentement 
entre  deux  matrones  au  maintien  grave,  et  un  groupe 
confus  de  femmes  en  vêtements  bleus  fermait  la  marche 
en  poussant  à  chaque  station  un  gloussement  criard  du 
plus  singulier  effet. 
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C'était  un  mariage,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper. 
J'avais  vu  à  Paris,  dans  les  planches  gravées  du  citoyen 
Cassas,  un  tableau  complet  de  ces  cérémonies  ;  mais  ce 
que  je  venais  d'apercevoir  à  travers  les  dentelures  de  la 
fenêtre  ne  suffisait  pas  à  éteindre  ma  curiosité,  et  je 
voulus,  quoi  qu'il  arrivât,  poursuivre  le  cortège  et  l'ob- 
server plus  à  loisir.  Mon  drogman  Abdallah,  à  qui  je 
communiquais  cette  idée,  fit  semblant  de  frémir  de  ma 
hardiesse,  se  souciant  peu  de  courir  les  rues  au  milieu 
de  la  nuit,  et  me  parla  du  danger  d'être  assassiné  ou 
battu.  Heureusement  j'avais  acheté  un  de  ces  manteaux 
de  poils  de  chameau  nommés  machlah  qui  couvrent  un 
homme  des  épaules  aux  pieds;  avec  ma  barbe  déjà  lon- 
gue et  un  mouchoir  tordu  autour  de  la  tête,  le  déguise- 
ment était  complet. 


II 


UNE  NOCE  AUX  FLAMBEAUX 

La  difficulté  fut  de  rattraper  le  cortège,  qui  s'était 
perdu  dans  le  labyrinthe  des  rues  et  des  impasses.  Le 
drogman  avait  allumé  une  lanterne  de  papier,  et  nous 
courions  au  hasard,  guidés  ou  trompés  de  temps  en 
temps  par  quelques  sons  lointains  de  cornemuse  ou  par 
des  éclats  de  lumières  reflétés  aux  angles  des  carrefours. 
Enfin  nous  atteignons  la  porte  d'un  quartier  différent 
du  nôtre  ;  les  maisons  s'éclairent,  les  chiens  hurlent,  et 
nous  voilà  dans  une  longue  rue  toute  flamboyante  et 
retentissante,  garnie  de  monde  jusque   sur  les  maisons. 

Le  cortège  avançait  fort  lentement,  au  son  mélancoli- 
que d'instruments  imitant  le  bruit  obstiné  d'une  porte 
qui  grince  ou  d'un  chariot  qui  essaye  des  roues  neuves. 
Les  coupables   de   ce   vacarme    marchaient  au  nombre 
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d'une  vingtaine,  entourés  d'hommes  qui  portaient  des 
lances  à  feu.  Ensuite  venaient  des  enfants  chargés 
d'énormes  candélabres  dont  les  bougies  jetaient  partout 
une  vive  clarté.  Les  lutteurs  continuaient  à  s'escrimer 
pendant  les  nombreuses  haltes  du  cortège  ;  quelques-uns, 
montés  sur  des  échasses  et  coiffés  de  plumes,  s'atta- 
quaient avec  de  longs  bâtons;  plus  loin, des  jeunes  gens 
portaient  des  drapeaux  et  des  hampes  surmontés  d'em- 
blèmes et  d'attributs  dorés,  comme  on  en  voit  dans  les 
triomphes  romains  ;  d'autres  promenaient  de  petits 
arbres  décorés  de  guirlandes  et  de  couronnes,  resplen- 
dissant en  outre  de  bougies  allumées  et  de  lames  de 
clinquant,  comme  des  arbres  de  Noël.  De  larges  plaques 
de  cuivre  doré,  élevées  sur  des  perches,  et  couvertes 
d'ornements  repoussés  et  d  inscriptions,  reflétaient  çà 
et  là  l'éclat  des  lumières.  Ensuite  marchaient  les  chan- 
teuses (oualems)  et  les  danseuses  (ghavasies),  vêtues  de 
robes  de  soie  rayées,  avec  leur  tarbouch  à  calotte  dorée 
et  leurs  longues  tresses  ruisselantes  de  sequins.  Quel- 
ques-unes avaient  le  nez  percé  de  longs  anneaux,  et 
montraient  leurs  visages  fardés  de  rouge  et  de  bleu, 
tandis  que  d'autres,  quoique  chantant  et  dansant,  res- 
taient soigneusement  voilées.  Elles  s'accompagnaient  en 
général  de  cymbales,  de  castagnettes  et  de  tambours  de 
basque.  Deux  longucsfiles  d'esclaves  marchaient  ensuite, 
portant  des  coffres  et  des  corbeilles  où  brillaient  les 
présents  faits  à  la  mariée  par  son  époux  et  par  sa  fa- 
mille; puis  le  cortège  des  invités,  les  femmes  au  milieu, 
soigneusement  drapées  de  leurs  longues  mantilles  noires, 
et  voilées  de  masques  blancs,  comme  des  personnes  de 
qualité,  les  hommes  richement  vêtus  :  car  ce  jour-là, 
me  disait  le  drogman,  les  simples  fellahs  eux-mêmes 
savent  se  procurer  des  vêtements  convenables.  Enfin, 
au  milieu  d'une  éblouissante  clarté  de  torches,  de  can- 
délabres et  de  pots  à  feu,    s'avançait    lentement    le  fan- 
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tome  rouge  que  j'avais  entrevu  déjà,  c'est-à-dire  la  nou- 
velle épouse  [el  arouss),  entièrement  voilée  d'un  long 
cachemire  dont  les  palmes  tombaient  à  ses  pieds,  et 
dont  l'étoffe  assez  légère  permettait  sans  doute  qu'elle 
pût  voir  sans  être  vue.  Rien  n'est  étrange  comme  cette 
longue  figure  qui  s'avance  sous  son  voile  à  plis  droits, 
grandie  encore  par  une  sorte  de  diadème  pyramidal 
éclatant  de  pierreries.  Deux  matrones  vêtues  de  noir  la 
soutiennent  sous  les  coudes,  de  façon  qu'elle  a  l'air  de 
glisser  lentement  sur  le  sol;  quatre  esclaves  tendent 
sur  sa  tête  un  dais  de  pourpre,  et  d'autres  accompa- 
gnent sa  marche  avec  le  bruit  des  cymbales  et  des  tyrn- 
panons. 

Cependant  une  halte  nouvelle  s'est  faite  au  moment 
où  j'admirais  cet  appareil,  et  des  enfants  ont  distribué 
des  sièges  pour  que  l'épouse  et  ses  parents  pussent  se 
reposer.  Les  oualems,  revenant  sur  leurs  pas,  ont  fait 
entendre  des  improvisations  et  des  choeurs  accompa- 
gnés de  musique  et  de  danses,  et  tous  les  assistants 
répétaient  quelques  passages  de  leurs  chants.  Quant  à 
moi,  qui  dans  ce  moment-là  me  trouvais  en  vue,  j'ou- 
vrais la  bouche  comme  les  autres,  imitant  autant  que 
possible  les  eleyson  ou  les  amen  qui  servent  de  répons 
aux  couplets  les  plus  profanes  ;  mais  un  danger  plus 
grand  menaçait  mon  incognito.  Je  n'avais  pas  fait  atten- 
tion que  depuis  quelques  moments  des  esclaves  par- 
couraient la  foule  en  versant  un  liquide  clair  dans  de 
petites  tasses  qu'ils  distribuaient  à  mesure.  Un  grand 
Egyptien  vêtu  de  rouge^  et  qui  probablement  faisait 
partie  de  la  famille,  présidait  à  la  distribution  et  rece- 
vait les  remerciements  des  buveurs.  Il  n'était  plus  qu'à 
deux  pas  de  moi,  et  je  n'avais  nulle  idée  du  salut  qu'il 
fallait  lui  faire.  Heureusement  j'eus  le  temps  d'observer 
tous  les  mouvements  de  mes  voisins,  et,  quand  ce  fut 
mon  tour,  je  pris  la  tasse  de  la  main  gauche  et    m'incli- 
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nai  en  portant  ma  main  droite  sur  le  cœur,  sur  le  front, 
et  enfin  sur  la  bouche.  Ces  mouvements  sont  faciles,  et 
cependant  il  faut  prendre  garde  d'en  intervertir  l'ordre 
ou  de  ne  point  les  reproduire  avec  aisance.  J'avais  dès 
ce  moment  le  droit  d'avaler  le  contenu  de  la  tasse;  mais 
là  ma  surprise  fut  grande.  C'était  de  l'eau-de-vie,  ou 
plutôt  une  sorte  d'anisette.  Gomment  comprendre  que 
des  mahométans  fassent  distribuer  de  telles  liqueurs  à 
leurs  noces?  Je  ne  m'étais,  dans  le  fait,  attendu  qu'à 
une  limonade  ou  à  Un  sorbet.  Il  était  cependant  facile 
de  voir  que  les  aimées,  les  musiciens  et  baladins  du 
cortège  avaient  plus  d'une  fois  pris  part  à  ces  distribu- 
tions. 

Enfin  la  mariée  se  leva  et  reprit  sa  marche;  les 
femmes  fellahs,  vêtues  de  bleu,  se  remirent  en  foule  à  sa 
suite  avec  leurs  gloussements  sauvages,  et  le  cortège 
continua  sa  promenade  nocturne  jusqu'à  la  maison  des 
nouveaux  époux. 

Satisfait  d'avoir  figuré  comme  un  véritable  habitant 
du  Caire  et  de  m'être  assez  bien  comporté  à  cette  céré- 
monie, je  fis  un  signe  pour  appeler  mon  drogman,  qui 
était  allé  un  peu  plus  loin  se  remettre  sur  le  passage 
des  distributeurs  d'eau-de-vie  ;'  mais  il  n'était  pas 
pressé  de  rentrer  et  prenait  goût  à  la  fête. 

—  Suivons-les  dans  la  maison,  me  dit-il  tout  bas. 

—  Mais  que  répondrai-je,  si  l'on  me  parle? 

—  Vous  direz  seulement  :  Tayeb  !  c'est  une  réponse 
à  tout...  Et  d'ailleurs  je  suis  là  pour  détourner  la  con- 
versation. 

Je  savais  déjà  qu'en  Egypte  tayeb  était  le  fond  de  la 
langue.  C'est  un  mot  qui  selon  l'intonation  qu'on  y  ap- 
porte, signifie  toute  sorte  de  choses;  on  ne  peut  toutefois 
le  comparer  au  gocldam  des  Anglais,  à  moins  que  ce  ne  * 
soit  pour  marquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  peu- 
ple certainement  fort  poli  et  une    nation    tout    au    plus 
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policée.  Le  mot  tayeb  veut  dire  tour  à  tour  :  Très  bien, 
ou  voilà  qui  va  bien,  ou  cela  est  parfait,  ou  à  votre  ser- 
vice, le  ton  et  surtout  le  geste  y  ajoutant  des  nuances 
infinies.  Ce  moyen  me  paraissait  beaucoup  plus  sûr,  au 
reste  que  celui  dont  parle  un  voyageur  célèbre,  Bel- 
zoni,  je  crois.  Il  était  entré  dans  une  mosquée,  déguisé 
admirablement  et  répétant  tous  les  gestes  qu'il  voyait 
faire  à  ses  voisins;  mais,  comme  il  ne  pouvait  répondre 
à  une  question  qu'on  lui  adressait,  son  drogman  dit  aux 
curieux  :  «  Il  ne  comprend  pas  :  c'est  un  Turc  anglais  !  » 

Nous  étions  entrés  par  une  porte  ornée  de  fleurs  et 
de  feuillages  dans  une  fort  belle  cour  toute  illuminée  de 
lanternes  de  couleur.  Les  moucharabys  découpaient  leur 
frêle  menuiserie  sur  le  fond  orange  des  appartements 
éclairés  et  pleins  de  monde.  Il  fallut  s'arrêter  et  prendre 
place  sous  les  galeries  intérieures.  Les  femmes  seules 
montaient  dans  la  maison,  oùelles  quittaient  leurs  voiles, 
et  l'on  'n'apercevait  plus  que  la  forme  vague,  les  cou- 
leurs et  le  rayonnement  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
bijoux,  à  travers  les  treillis  de  bois  tourné. 

Pendant  que  les  dames  se  voyaient  accueillies  et  fê- 
tées à  l'intérieur  par  la  nouvelle  épouse  et  par  les 
femmes  des  deux  familles,  le  mari  était  descendu  de  son 
âne  ;  vêtu  d'un  habit  rouge  et  or,  il  recevait  les  compli- 
ments des  hommes  et  les  invitait  à  prendre  place  aux 
tables  basses  dressées  en  grand  nombre  dans  les  salles 
du  rez-de-chaussée  et  chargées  de  plats  disposés  en  py- 
ramides. Il  suffisait  de  se  croiser  les  jambes  à  terre,  de 
tirer  à  soi  une  assiette  ou  une  tasse  et  de  manger  pro- 
prement avec  ses  doigts.  Chacun  du  reste  était  le  bien- 
venu. Je  n'osai  me  risquer  à  prendre  part  au  festin, 
dans  la  crainte  de  manque  d'usage.  D'ailleurs,  la  partie 
la  plus  brillante  de  la  fête  se  passait  dans  la  cour,  où 
les  danses  se  démenaient  à  grand  bruit.  Une  troupe  de 
danseurs  nubiens  exécutait  des  pas  étranges  au  centre 
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d'un  vaste  cercle  formé  par  les  assistants  ;  ils  allaient 
et  venaient  guidés  par  une  femme  voilée  et  vêtue  d'un 
manteau  à  larges  raies,  qui,  tenant  en  main  un  sabre 
recourbé,  semblait  tour  à  tour  menacer  les  danseurs  et 
les  fuir.  Pendant  ce  temps,  les  oualems  ou  aimées  ac- 
compagnaient la  danse  de  leurs  chants  en  frappant  avec 
les  doigts  sur  des  tambours  de  terre  cuite  [tarabouki] 
qu'un  de  leurs  bras  tenait  suspendus  à  la  hauteur  de 
l'oreille.  L'orchestre  composé  d'une  foule  d'instruments, 
bizarres,  ne  manquait  pas  de  faire  sa  partie  dans  cet 
ensemble,  et  les  assistants  s'y  joignaient  en  outre  en 
battant  la  mesure  avec  les  mains.  Dans  les  intervalles 
des  danses,  on  faisait  circuler  des  rafraîchissements, 
parmi  lesquels  il  y  en  eut  un  que  je  n'avais  pas  prévu. 
Des  esclaves  noires  tenant  en  main  de  petits  flacons 
d'argent,  les  secouaient  ça  et  là  sur  la  foule.  C'était  de 
l'eau  parfumée,  dont  je  ne  reconnus  la  suave  odeur  de 
sero  qu'en  sentant  ruisseler  sur  mes  joues  et  sur  ma  barbe 
les  gouttes  lancées  au  hasard. 

Cependant  un  des  personnages  les  plus  apparents  de 
la  noce  s'était  avancé  vers  moi  et  me  dit  quelques  mots 
d'un  air  fort  civil;  je  répondis  par  le  victorieux  tayeb, 
qui  parut  le  satisfaire  pleinement  ;  il  s'adressa  à  mes 
voisins,  et  je  pus  demander  au  drogman  ce  que  cela 
voulait  dire.  «  Il  vous  invite,  me  dit  ce  dernier,  à  mon- 
ter dans  sa  maison  pour  voir  l'épousée.  »  Sans  nul 
doute,  ma  réponse  avait  été  un  assentiment;  mais 
comme,  après  tout,  il  ne  s'agissait  que  d'une  promenade 
de  femmes  hermétiquement  voilées  autour  des  salles 
remplies  d'invités,  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  pousser 
plus  loin  l'aventure.  Il  est  vrai  que  la  mariée  et  ses 
amies  se  montrent  alors  avec  les  brillants  costumes  que 
dissimulait  le  voile  noir  qu'elles  ont  porté  dans  les 
rues  ;  mais  je  n'étais  pas  encore  assez  sûr  de  la  pronon- 
ciation du  mot  tayeb  pour  me  hasarder  dans  le  sein  des 
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familles.  Nous  parvînmes,  le  drogman  et  moi,  à  rega- 
gner la  porte  extérieure,  qui  donnait  sur  la  place  de 
l'Esbekieh. 

- —  C'est  dommage,  me  dit  le  drogman,  vous  auriez 
vu  ensuite  le  spectacle. 

—  Comment? 

—  Oui,  la  comédie. 

Je  pensais  tout  de  suite  à  l'illustre  Caragueuz,  mais 
ce  n'était  pas  cela.  Caragueuz  ne  se  produit  que  dans 
les  fêtes  religieuses;  c'est  un  mythe,  c'est  un  symbole 
de  la  plus  haute  gravité;  le  spectacle  en  question  devait 
se  composer  simplement  de  petites  scènes  comiques 
jouées  par  des  hommes,  et  que  l'on  peut  comparer  à  nos 
proverbes  de  société.  Ceci  est  pour  faire  passer  agréa- 
blement le  reste  de  la  nuit  aux  invités,  pendant  que  les 
époux  se  retirent  avec  leurs  parents  dans  la  partie 
réservée  aux  femmes. 

Il  paraît  que  les  fêtes  de  cette  noce  duraient  déjà 
depuis  huit  jours.  Le  drogman  m'apprit  qu'il  y  avait  eu 
le  jour  du  contrat  un  sacrifice  de  moutons  sur  le  seuil 
de  la  porte  avant  le  passage  de  l'épousée;  il  parla  aussi 
d'une  autre  cérémonie  dans  laquelle  on  brise  une  boule 
de  sucrerie  où  isont  enfermés  deux  pigeons;  on  tire  un 
augure  du  vol  de  ces  oiseaux.  Tous  ces  usages  se  ratta- 
chent probablement  aux  traditions  de  l'antiquité. 

Je  suis  rentré  tout  ému  de  cette  scène  nocturne.  Voilà, 
ce  me  semble,  un  peuple  pour  qui  le  mariage  est  une 
grande  chose,  et,  bien  que  les  détails  de  celui-là  indi- 
quassent quelque  aisance  chez  les  époux,  il  est  certain 
que  les  pauvres  gens  se  marient  avec  presque  autant 
d'éclat  et  de  bruit.  Ils  n'ont  pas  à  payer  les  musiciens, 
les  bouffons  et  les  danseurs,  qui  sont  leurs  amis,  ou  qui 
font  des  quêtes  dans  la  foule.  Les  costumes,  on  les  leur 
prête  ;  chaque  assistant  tient  à  la  main  sa  bougie  ou  son 
flambeau,    et  le    diadème   de    l'épouse  n'est  pas   moins 
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chargé  de  diamants  et  de  rubis  que  celui  de  la  fille  d'un 
pacha,  Où  chercher  ailleurs  une  égalité  plus  réelle  ? 
Cette  jeune  Egyptienne,  qui  n'est  peut-être  ni  belle  sous 
son  voile  ni  riche  sous  ses  diamants,  a  son  jour  de  gloire 
où  elle  s'avance,  radieuse,  à  travers  la  ville  qui  l'admire 
et  lui  fait  cortège,  étalant  la  pourpre  et  les  joyaux  d'une 
reine,  mais  inconnue  à  tous,  et  mystérieuse  sous  son 
voile  comme  l'antique  déesse  du  Nil.  Un  seul  homme 
aura  le  secret  de  cette  beauté  ou  de  cette  grâce  ignorée  ; 
UIî  seul  peut  tout  le  jour  poursuivre  en  paix  son  idéal  et 
se  croire  le  favori  d'une  sultane  ou  d'une  fée  ;  le  désap- 
pointement même  laisse  à  couvert  son  amour-propre  ;  et 
d'ailleurs  tout  homme  n'a-t-il  pas  le  droit,  dans  cet 
heureux  pays,  de  renouveler  plus  d'une  fois  cette  jour- 
née de  triomphe  et  d'illusion? 


III 


LE    DROGMAN   ABDALLAH 

Mon  drogman  est  un  homme  précieux,  mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  soit  un  trop  noble  serviteur  pour  un  aussi  petit 
seigneur  que  moi.  C'est  à  Alexandrie,  sur  le  pont  du 
bateau  à'  vapeur  le  Lconidas,  qu'il  m'était  apparu  dans 
toute  sa  gloire.  Il  avait  accosté  le  navire  avec  une  bar- 
que à  ses  ordres,  ayant  un  petit  noir  pour  porter  sa 
longue  pipe  et  un  drogman  plus  jeune  pour  faire  cortège. 
Une  longue  tunique  blanche  couvrait  ses  habits  et  faisait 
ressortir  le  ton  de  sa  figure,  où  le  sang  nubien  colorait 
un  masque  emprunté  aux  têtes  de  sphinx  de  l'Egypte  : 
c'était  sans  doute  le  produit  de  deux  races  mélangées; 
de  larges  anneaux  d'or  pesaient  à  ses  oreilles,  et  sa 
marche  indolente  dans  ses  longs  vêtements  achevai;  d'en 
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faire  pour  moi  le  portrait  idéal  d'un  affranchi  du  Bas- 
Empire. 

Il  n'y  avait  pas  d'Anglais  parmi  les  passagers  ;  notre 
homme,  un  peu  contrarié,  s'attache  à  moi  faute  de  mieux. 
Nous  débarquons;  il  loue  quatre  ânes  pour  lui,  pour 
sa  suite  et  pour  moi,  et  me  conduit  tout  droit  à  l'hôtel 
d'Angleterre,  où  l'on  veut  bien  me  recevoir  moyennant 
soixante  piastres  par  jour;  quant  à  lui-même,  il  bornait 
ses  prétentions  à  la  moitié  de  cette  somme,  sur  laquelle 
il  se  chargait  d'entretenir  le  second  drogman  et  le  petit 
noir. 

Après  avoir  promené  tout  le  jour  cette  escorte  impo- 
sante, je  m'avisai  de  l'inutilité  du  second  drogman,  et 
même  du  petit  garçon.  Abdallah  (c'est  ainsi  que  s'appe- 
lait le  personnage)  ne  vit  aucune  difficulté  à  remercier 
son  jeune  collègue  ;  quant  au  petit  noir,  il  le  gardait  à 
ses  frais,  en  réduisant  d'ailleurs  le  total  de  ses  propres 
honoraires  à  vingt  piastres  par  jour,  environ  cinq 
francs. 

Arrivés  au  Caire,  les  ânes  nous  portaient  tout  droit  à 
l'hôtel  anglais  de  la  place  de  l'Esbekieh  ;  j'arrête  cette 
belle  ardeur  en  apprenant  que  le  séjour  en  était  aux 
mêmes  conditions  qu'à  celui  d'Alexandrie. 

«  Vous  préférez  donc  aller  à  l'hôtel  Waghorn,  dans  le 
quartier  franc?  me  dit  l'honnête  Abdallah. 

—  Je  préférerais  un  hôtel  qui  ne  fût  pas  anglais. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  l'hôtel  français  de  Domerguè. 

—  Allons-y. 

—  Pardon,  je  veux  bien  vous  y  accompagner,  mais 
je  n'y  resterai  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  un  hôtel  qui  ne  coûte  par  jour  que 
quarante  piastres  ;  je  ne  puis  aller  là. 

—  Mais  j'irai    très  bien,  moi. 

—  Vous  êtes  inconnu,  moi  je  suis  de  la  ville;  je  sers 


LES    FEMMES    DU    CAIRE  229 

ordinairement  messieurs  les  Anglais  ;  j'ai  mon  rang  à 
garder.  » 

Je  trouvais  pourtant  le  prix  de  cet  hôtel  fort  honnête 
encore  dans  un  pays  où  tout  est  environ  six  fois  moins 
cher  qu'en  France,  et  où  la  journée  d'un  homme  se  paye 
une  piastre,  ou  cinq  sous  de  notre  monnaie.  «  Il  y  a, 
reprit  Abdallah,  un  moyen  d'arranger  les  choses.  Vous 
logerez  deux  ou  trois  jours  à  l'hôtel  Domergue,  où  j'irai 
vous  voir  comme  ami  ;  pendant  ce  temps-là,  je  vous 
louerai  une  maison  dans  la  ville,  et  je  pourrai  ensuite  y 
rester  à  votre  service  sans  difficulté.  » 

Il  paraît  qu'en  effet  beaucoup  d'Européens  louent  des 
maisons  au  Caire,  pour  peu  qu'ils  y  séjournent,  et,  in- 
formé de  cette  circonstance,  je  donnai  tout  pouvoir  à 
Abdallah. 

L'hôtel  Domergue  est  situé  au  fond  d'une  impasse  qui 
donne  dans  la  principale  rue  du  quartier  franc  ;  c'est 
après  tout,  un  hôtel  fort  convenable  et  fort  bien  tenu. 
Les  bâtiments  entourent  à  l'intérieur  une  cour  carrée 
peinte  à  la  chaux,  couverte  d'un  léger  treillage  où  s'en- 
trelace la  vigne  ;  un  peintre  français,  très  aimable, 
quoique  un  peu  sourd,  et  plein  de  talent,  quoique  très 
fort  sur  le  daguerréotype,  a  fait  son  atelier  d'une  gale- 
rie supérieure.  Il  y  amène  de  temps  en  temps  des  mar- 
chandes d'oranges  et  de  cannes  à  sucres  de  la  ville  qui 
veulent  bien  lui  servir  de  modèles.  Elles  se  décident 
sans  difficulté  à  laisser  étudier  les  formes  des  princi- 
pales races  de  l'Egypte  ;  mais  la  plupart  tiennent  à  con- 
server leur  figure  voilée  ;  c'est  là  le  dernier  refuge  de 
la  pudeur  orientale. 

L'hôtel  français  possède  en  outre  un  jardin  assez 
agréable  ;  sa  table  d'hôte  lutte  avec  bonheur  contre  la 
difficulté  de  varier  les  mets  européens  dans  une  ville  où 
manquent  le  bœuf  et  le  veau.  C'est  cette  circonstance 
qui  explique    surtout   la  cherté  des  hôtels  anglais,  dans 
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lesquels  la  cuisine  se  fait  avec  des  conserves  de  viandes 
et  de  légumes,  comme  sur  les  vaisseaux.  L'Anglais,  en 
quelque  pays  qu'il  soit,  ne  change  jamais  son  ordi- 
naire de  roastbeef,  de  pommes  de  terre,  et  de  porter  ou 
d'ale. 

Je  rencontrai  à  la  table  d'hôte  un  colonel,  un  évêque 
in  partibus,  des  peintres,  une  maîtresse  de  langues  et 
deux  Indiens  de  Bombay,  dont  l'un  servait  de  gouver- 
neur à  l'autre.  Il  paraît  que  la  cuisine  toute  méridionale 
de  l'hôte  leur  semblait  fade,  car  ils  tirèrent  de  leur  poche 
des  flacons  d'argent  contenant  un  poivre  et  une  mou- 
tarde à  leur  usage  dont  ils  saupoudraient  tous  leurs 
mets.  Ils  m'en  ont  offert.  La  sensation  qu'on  doit  éprou*- 
ver  à  mâcher  de  la  braise  allumée  donnerait  une  idée 
exacte  du  haut  goût  de  ces  condiments. 

On  peut  compléter  le  tableau  du  séjour  de  l'hôtel 
français  en  se  représentant  un  piano  au  premier  étage 
et  un  billard  au  rez-de-chaussée,  et  se  dire  qu'autant 
vaudrait  n'être  point  parti  de  Marseille.  J'aime  mieux, 
pour  moi,  essayer  de  la  vie  orientale  tout  à  fait.  On  a 
une  fort  belle  maison  de  plusieurs  étages, avec  cours  et 
jardins,  pour  trois  cents  piastres  (soixante-quinze  francs 
environ)  par  année.  Abdallah  m'en  a  fait  voir  plusieurs 
dans  le  quartier  cophte  et  dans  le  quartier  grec. 
C'étaient  des  salles  magnifiquement  décorées  avec  des 
pavés  de  marbre  et  des  fontaines,  des  galeries  et  des 
escaliers  comme  dans  les  palais  de  Gênes  ou  de  Venise, 
des  cours  entourées  de  colonnes  et  des  jardins  ombra- 
gés d'arbres  précieux;  il  y  avait  de  quoi  mener  l'exis- 
tence d'un  prince,  sous  la  condition  de  peupler  de  valets 
et  d'esclaves  ces  superbes  intérieurs.  Et  dans  tout  cela, 
du  reste,  pas  une  chambre  habitable,  à  moins  de  frais 
énormes,  pas  une  vitre  à  ces  fenêtres  si  curieusement 
découpées,  ouvertes  au  vent  du  soir  et  à  l'humidité  des 
nuits.  Hommes  et  femmes   vivent  ainsi  au   Caire,  mais 
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l'ophtalmie  les  punit  souvent  de  cette  imprudence, 
qu'explique  le  besoin  d'air  et  de  fraîcheur.  Après  tout, 
j'étais  peu  sensible  au  plaisir  de  vivre  campé,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  coin  d'un  palais  immense;  il  faut 
dire  encore  que  beaucoup  de  ces  bâtiments,  anciens 
séjours  d'une  aristocratie  éteinte,  remontent  au  règne 
des  sultans  mamelouks  et  menacent  sérieusement 
ruine. 

Abdallah  finit  par  me  trouver  une  maison  beau- 
coup inoins  vaste,  mais  plus  sûre  et  mieux  fermée.  Un 
Anglais,  qui  l'avait  récemment  habitée,  y  avait  fait 
poser  des  fenêtres  vitrées,  et  cela  passait  pour  une 
curiosité.  Il  fallut  aller  chercher  le  cheik  du  quartier 
pour  traiter  avec  une  veuve  cophte,  qui  était  la  proprié- 
taire. Celte  femme  possédait  plus  de  vingt  maisons, 
mais  par  procuration  et  pour  des  étrangers,  ces  derniers 
ne  pouvant  être  légalement  propriétaires^  Egypte.  Au 
fond,  la  maison  appartenait  à  un  chancelier  du  consulat 
anglais. 

On  rédigea  l'acte  en  arabe  ;  il  fallut  le  payer,  faire  des 
présents  au  cheik,  à  l'homme  de  loi  et  au  chef  du  corps 
de  garde  le  plus  voisin,  puis  donner  des  batckis  (pour- 
boires) aux  scibes  et  aux  serviteurs;  après  quoi  le  cheik 
me  remit  la  clef.  Cet  instrument  ne  ressemble  pas  aux 
nôtres  et  se  compose  d'un  simple  morceau  de  bois  pareil 
aux  tailles  des  boulangers,  au  bout  duquel  cinq  à  six 
clous  sont  plantés  comme  au  hasard;  mais  il  n'y  a  point 
de  hasard  :  on  introduit  cette  clef  singulière  dans  une 
échancrure  de  la  porte,  et  les  clous  se  trouvent  répondre 
à  de  petits  trous  intérieurs  et  invisibles  au  delà  desquels 
on  accroche  un  verrou  de  bois  qui  se  déplace  et  livre 
passage. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  clef  de  bois  de  sa  maison... 
qu'il  serait  impossible  de  mettre  dans  sa  poche,  mais 
que  l'on  peut  se  passer  dans  la  ceinture:  il   faut  encore 
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un  mobilier  correspondant  au  luxe  de  l'intérieur  ;  mais 
ce  détail  est,  pour  toutes  les  maisons  du  Caire,  de  la 
plus  grande  simplicité.  Abdallah  m'a  conduit  à  un  ba- 
zar où  nous  avons  fait  peser  quelques  ocquesde  coton; 
avec  cela  et  de  la  toile  de  Perse,  des  cardeurs  établis 
chez  vous  exécutent  en  quelques  heures  des  coussins 
de  divan,  qui  deviennent  la  nuit  des  matelas.  Le  corps 
du  meuble  se  compose  d'une  cage  longue  qu'un  vannier 
construit  sous  vos  yeux  avec  des  bâtons  de  palmier; 
c'est  léger,  élastique  et  plus  solide  qu'on  ne  croirait. 
Une  petite  table  ronde,  quelques  tasses,  de  longues  pipes 
ou  des  narghilés,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  emprunter 
tout  cela  au  café  voisin,  et  l'on  peut  recevoir  la  meilleure 
société  de  la  ville.  Le  pacha  seul  possède  un  mobilier 
complet,  des  lampes,  des  pendules  ;  mais  cela  ne  lui 
sert  en  réalité  qu'à  se  montrer  ami  du  commerce  et  des 
progrès  européens. 

Il  faut  encore  des  nattes,  des  tapis,  et  même  des 
rideaux  pour  qui  veut  afficher  le  luxe.  J'ai  rencontré 
dans  les  bazars  un  juif  qui  s'est  entremis  fort  obligeam- 
ment entre  Abdallah  et  les  marchands  pour  me  prouver 
que  j'étais  volé  des  deux  parts.  Le  juif  a  profité  de  l'ins- 
tallation du  mobilier  pour  s'établir  en  ami  sur  l'un  des  di- 
vans; il  a  fallu  lui  donner  unepipeetlui  faire  servir  du  café. 
Il  s'appelle  Yousef,  et  se  livre  à  l'élève  des  vers  à  soie  pen- 
dant trois  mois  de  l'année.  Le  reste  du  temps,  me  dit-il, 
il  n'a  d'autre  occupation  que  d'aller  voir  si  les  feuilles 
des  mûriers  poussent  et  si  la  récolte  sera  bonne.  Il  sem- 
ble, du  reste,  parfaitement  désintéressé,  et  ne  recherche 
la  compagnie  des  étrangers  que  pour  se  former  le  goût 
et  se  fortifier  dans  la   langue  française. 

Ma  maison  est  située  dans  une  rue  du  quartier  cophte, 
qui  conduit  à  la  porte  de  la  ville  correspondant  aux 
allées  de  Schoubrah.  Il  y  a  un  café  en  face,  un  peu  plus 
loin  une  station  d'âniers,  qui  louent  leurs  bêtes  à  raison 


LES    FEMMES    DU    CAIRE  233 

d'une  piastre  l'heure;  plus  loin  encore  une  petite  mos- 
quée accompagnée  d'un  minaret.  Le  premier  soir  que 
j'entendis  la  voix  lente  et  sereine  du  muezzin,  au  coucher 
du  soleil,  je  me  sentis  pris  d'une  indicible  mélancolie. 
«  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demandai-je  au  drogman. 

—  La  Alla  lia  Allah  ! . . .  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu! 

—  Je  connais    cette    formule;  mais  ensuite? 

—  «  0  vous  qui  allez  dormir,  recommandez  vos 
âmes  à  Celui  qui   ne  dort  jamais  !  » 

Il  est  certain  que  le  sommeil  est  une  autre  vie  dont  il 
faut  tenir  compte.  Depuis  mon  arrivée  au  Caire,  toutes 
les  histoires  des  Mille  et  une  Nuits  me  repassent 
par  la  tête,  et  je  vois  en  rêve  tous  les  dives  et  les  géants 
déchaînés  depuis  Salomon.  On  rit  beaucoup  en  France 
des  démons  qu'enfante  le  sommeil,  et  l'on  n'y  reconnaît 
que  le  produit  de  l'imagination  exaltée;  mais  cela  en 
existe-t-il  moins  relativement  à  nous,  et  n'éprouvons- 
nous  pas  dans  cet  état  toutes  les  sensations  de  la  vie 
réelle  ?  Le  sommeil  est  souvent  lourd  et  pénible  dans 
un  air  aussi  chaud  que  celui  d'Egypte,  et  le  pacha,  dit- 
on,  a  toujours  un  serviteur  debout  à  son  chevet  pour 
l'éveiller  chaque  fois  que  ses  mouvements,  ou  son  visage 
trahissent  un  sommeil  agité.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  se 
recommander  simplement,  avec  ferveur  et  confiance... 
à  Celui  qui  ne  dort  jamais  ! 


IV 


INCONVENIENTS  DU  CELIBAT 

J'ai  raconté  plus  haut  l'histoire  de  ma  première  nuit, 
et  l'on  comprend  que  j'aie  ensuite  dû  me  réveiller  un 
peu  plus  tard.  Abdallah  m'annonce  la  visite  du  cheik  de 
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mon  quartier,  lequel  était  venu  déjà  une  fois  dans  la 
Satinée.  Ce  bon  vieillard  à  barbe  blanche  attendait  mon  ré- 
veil au  café  d'en  face  avec  son  secrétaire  et  le  nègre  portant 
sa  pipe.  Je  ne  m'étonnai  pas  de  sa  patience;  tout  Euro- 
péen qui  n'est  ni  industriel  ni  marchand  est  un  person- 
nage en  Lgypte.  Le  cheik  s'assit  sur  un  des  divans;  on 
bourra  sa  pipe  et  on  lui  servit  du  café.  Alors  il  com- 
mença son  discours,  qu'Abdallah  me  traduisit  à  mesure  : 
«  Il  vient  vous  rapporter  l'argent  que  vous  avez  don- 
né pour  louer  la  maison. 

—  Et  pourquoi?  Quelle   raison  donne-t-il  ? 

—  Il  dit  que  l'on  ne  sait  pas  votre  manière  de  vivre, 
qu'on  ne  connaît  pas  vos  mœurs. 

—  A-t-il  observé   qu'elles  fussent  mauvaises? 

—  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  entend;  il  ne  sait  rien  là- 
dessus. 

—  Mais  alors  il  n'en  a  donc  pas   une  bonne  opinion? 

—  Il  dit  qu'il  avait  pensé  que  vous  habiteriez  la  maison 
avec  une  femme. 

—  Mais  je  ne    suis  pas  marié. 

—  Gela  ne  le  regarde  pas,  que  vous  le  soyez  ou 
non;  mais  il  dit  que  vos  voisins  ont  des  femmes,  et 
qu'ils  seront  inquiets  si  vous  n'en  avez  pas.  D'ailleurs, 
c'est  l'usage  ici. 

—  Que  veut-il  donc  que  je  fasse? 

—  Que  vous  quittiez  la  maison,  ou  que  vous  choisis- 
siez une  femme  pour  y  demeurer  avec  vous. 

—  Dites-lui  que  dans  mon  pays  il  n'est  pas  convena- 
ble de  vivre  avec  une    femme    sans  être  marié.  » 

La  réponse  du  vieillard  à  cette  observation  morale 
était  accompagnée  d'une  expression  toute  paternelle  que 
les  paroles  traduites  ne  peuvent  rendre  qu'imparfai- 
tement. 

«  Il  vous  donne  un  conseil,  me  dit  Abdallah  :  il  dit 
qu'un  monsieur  (un   effendi)   comme    vous  ne  doit  pas 
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vivre  seul,  et  qu'il  est  toujours  honorable  de  nourrir  une 
femme  et  lui  faire  quelque  bien.  Il  est  encore  mieux, 
ajoute-t-il,  d'en  nourrir  plusieurs,  quand  la  religion  que 
l'on  suit  le   permet.  » 

Le  raisonnement  de  ce  Turc  me  toucha  ;  cependant 
ma  conscience  européenne  luttait  contre  ce  point  de  vue, 
dont  je  ne  compris  la  justesse  qu'en  étudiant  davantage  la 
situation  des  femmes  dans  ce  pays.  Je  fis  répondre  au 
eheik  pour  le  prier  d'attendre  que  je  me  fusse  informé 
auprès  de  mes  amis  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire. 

J'avais  loué  la  maison  pour  six  mois,  je  l'avais  meu- 
blée, je  m'y  trouvais  fort  bien,  et  je  voulais  seulement 
m'informer  des  moyens  de  résister  aux  prétentions  du 
cheik  à  rompre  notre  traité  et  à  me  donner  congé  pour 
cause  de  célibat.  Après  bien  des  hésitations,  je  me  déci- 
dai à  prendre  conseil  du  peintre  de  l'hôtel  Domergue, 
qui  avait  bien  voulu  déjà  m'introduire  dans  son  atelier 
et  m'initier  aux  merveilles  de  son  daguerréotype.  Ce 
peintre  avait  l'oreille  dure  à  ce  point  qu'une  conversa- 
sion  par  interprète  eût  été  amusante  et  facile  au  prix  de 
la  sienne. 

Cependant  je  me  rendais  chez  lui  en  traversant  la 
place  de  l'Esbekieh,  lorsqu'à  l'angle  d'une  rue  qui  tour- 
ne vers  le  quartier  franc,  j'entends  des  exclamations 
de  joie  parties  d'une  vaste  cour  où  l'on  promenait  dans 
ce  moment-là  de  fort  beaux  chevaux.  L'un  des  prome- 
neurs de  chevaux  s'élance  à  mon  col  et  me  serre  dans 
ses  bras  ;  c'était  un  gros  garçon  vêtu  d'une  saye  bleue, 
coiffé  d'un  turban  de  laine  jaunâtre,  et  que  je  me  souvins 
d'avoir  remarqué  sur  le  bateau  à  vapeur,  à  cause  de  sa 
figure,  qui  rappelait  beaucoup  les  grosses  têtes  peintes 
qu'on  voit  sur  les  couvercles  des  momies. 

Tayeb!  tayeb  !  (  fort  bien!  fort  bien!  )  dis-je  à  ce  mortel 
expansif  en  me  débarrassant  de  ses  étreintes  et  en  cher- 
chant derrière  moi  mon  drogman  Abdallah;  mais  ce  cler- 
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nier  s'était  perdu  dans  la  foule,  ne  se  souciant  pas  sans 
doute  d'être  vu  faisant  cortège  à  l'ami  d'un  simple  pale- 
frenier. Ce  musulman  gâté  par  les  touristes  d'Angleterre 
ne  se  souvenait  pas  que  Mahomet  avait  été  conducteur 
de  chameaux. 

Cependant  l'Egyptien  me  tirait  par  la  manche  et  m'en- 
traînait dans  la  cour,  qui  était  celle  des  haras  du  pacha 
d'Egypte,  et  là,  au  fond  dune  galerie,  à  demi  couché 
sur  un  divan  de  bois,  je  reconnais  un  autre  de  mes  com- 
pagnons de  voyage,  un  peu  plus  avouable  dans  la  société, 
Soliman-Aga,  que  j'avais  rencontré  sur  le  bateau  autri- 
chien, le  Francisco  Primo.  Soliinan-Agame  reconnaît  aussi 
et,  quoique  plus  sobre  en  démonstrations  que  son  subor- 
donné, il  me  fait  asseoir  près  de  lui,  m'offre  une  pipe  et  de- 
mande du  café...  Ajoutons,  comme  trait  de  mœurs,  que  le 
simple  palefrenier  se  jugeant  digne  momentanément  de 
notre  compagnie,  s'assit  en  croisant  les  jambes  à  terre  et 
reçut  comme  moi  une  longue  pipe  et  une  de  ces  petites  tas- 
ses pleines  d'un  moka  brûlant  que  l'on  tient  dans  une 
sorte  de  coquetier  doré  pour  ne  pas  se  brûler  les  doigts. 
Un  cercle  ne  tarda  pas  à  se  former  autour  de  nous. 

Abdallah,  voyant  la  reconnaissance  prendre  une  tour- 
nure plus  convenable,  s'était  montré  enfin  et  daignait 
favoriser  notre  conversation.  Je  savais  déjà  Soliman- 
Aga  un  convive  fort  aimable,  et,  bien  que  nous  n'eus- 
sions eu  pendant  notre  commune  traversée  que  des  rela- 
tions de  pantomime,  notre  connaissance  était  assez 
avancée  pour  que  je  pusse  sans  indiscrétion  l'entretenir 
de  mes  affaires  et  lui  demander  conseil. 

«  Machallah  !  s'écria-t-il  tout  d'abord,  le  cheik  a  bien 
raison,  un  jeune  homme  de  votre  âge  devrait  s'être  déjà 
marié  plusieurs  fois  ! 

—  Vous  savez,  observai-je  timidement,  que  dans  ma 
religion  l'on  ne  peut  épouser  qu'une  femme,  et  il  faut 
ensuite  la  garder    toujours    de    sorte    qu'ordinairement 
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Ton  prend  le  temps  de  réfléchir,  on  veut  choisir  le 
mieux  possible. 

—  Ah  !  je  ne  parle  pas,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
de  vos  femmes  roumis  (européennes),  elles  sont  à  tout 
le  monde  et  non  à  vous  ;  ces  pauvres  folles  créatures 
montrent  leur  visage  entièrement  nu,  non  seulement  à 
qui  veut  le  voir,  mais  à  qui  ne  le  voudrait  pas...  Imagi- 
nez-vous, ajoutait-il  en  pouffant  de  rire  et  se  tournant 
vers  d'autres  Turcs  qui  écoutaient,  que  toutes,  dans  les 
rues,  me  regardaient  avec  les  yeux  de  la  passion,  et 
quelques-unes  même  poussaient  l'impudeur  jusqu'à 
vouloir  m'embrasser.  » 

Voyant  les  auditeurs  scandalisés  au  dernier  point,  je 
crus  devoir  leur  dire,  pour  l'honneur  des  Européennes, 
que  Soliman-Aga  confondait  sans  doute  l'empressement 
intéressé  de  certaines  femmes  avec  la  curiosité  honnête  du 
plus  grand  nombre. 

«  Encore,  •  ajoutait  Soliman-Aga,  sans  répondre  à 
mon  observation,  qui  parut  seulement  dictée  par  l'a- 
mour-propre  national,  si  ces  belles  méritaient  qu'un 
croyant  leur  permît  de  baiser  sa  main  !  mais  ce  sont  des 
plantes  d'hiver,  sans  couleur  et  sans  goût,  des  figures 
maladives  que  la  famine  tourmente,  car  elles  mangent  à 
peine,  et  leur  corps  tiendrait  entre  mes  mains.  Quant  à 
les  épouser,  c'est  autre  chose;  elles  ont  été  élevées  si 
mal,  que  ce  seraient  la  guerre  et  le  malheur  dans  la 
maison.  Chez  nous,  les  femmes  vivent  ensemble  et  les 
hommes  ensemble,  c'est  le  moyen  d'avoir  partout  la 
tranquillité. 

—  Mais  ne  vivez-vous  pas,  dis-je,  au  milieu  de  vos 
femmes  dans  vos  harems? 

—  Dieu  puissant!  s'écria-t-il,  qui  n'aurait  la  tête  cas- 
sée de  leur  babil?  Ne  voyez-vous  pas  qu'ici  les  hommes 
qui  n'ont  rien  à  faire  passent  leur  temps  à  la  promenade, 
au  bain,  au  café,  à  la    mosquée,   ou  dans  les  audiences, 
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ou  dans  les  visites  qu'on  se  fait  l'un  à  l'autre?  N'est-il 
pas  plus  agréable  de  causer  avec  des  amis,  d'écouter 
des  histoires  et  des  poèmes,  ou  de  fumer  en  rêvant,  que 
de  parler  à  des  femmes  préoccupées  d'intérêts  grossiers, 
de  toilette  ou  de  médisance  ? 

—  Mais  vous  supportez  cela  nécessairement  aux 
heures  où  vous  prenez  vos  repas  avec  elles. 

—  Nullement.  Elles  mangent  ensemble  ou  séparé- 
ment à  leur  choix,  et  nous  seuls  ou  avec  nos  parents  et 
nos  amis.  Ce  n'est  pas  qu'un  petit  nombre  de  fidèles 
n'en  agissent  autrement,  mais  ils  sontmal  vus  et  mènent 
une  vie  lâche  et  inutile.  La  compagnie  des  femmes  rend 
l'homme  avide,  égoïste  et  cruel;  elle  détruit  lafraternité, 
et  la  charité  entre  nous;  elle  cause  les  querelles,  les  in- 
justices et  la  tyrannie.  Que  chacun  vive  avec  ses  sem- 
blables !  c'est  assez  que  le  maître,  à  l'heure  de  la  sieste, 
ou  quand  il  rentre  le  soir  dans  son  logis,  trouve  pour 
le  recevoir  des  visages  souriants,  d'aimables  formes  ri- 
chement parées,...  et,  si  des  aimées  qu'on  fait  venir 
dansent  et  chantent  devant  lui,  alors  il  peut  rêver  le  pa- 
radis d'avance  et  se  croire  au  troisième  ciel,  où  sont  les 
véritables  beautés  pures  et  sans  taches,  celles  qui  se- 
ront seules  dignes  d'être  les  épouses  éternelles  des  vrais 
ridants .   » 

Est-ce  là  l'opinion  de  tous  les  musulmans  ou  d'un 
certain  nombre  d'entre  eux?  On  doit  y  voir  peut-être 
moins  le  mépris  de  la  femme  qu'un  certain  reste  de  pla- 
tonisme antique,  qui  élève  l'amour  pur  au-dessus  des 
amours  périssables.  La  femme  adorée  n'est  elle-même 
que  le  fantôme  abstrait,  que  l'image  incomplète  d'une 
femme  divine,  fiancée  au  croyant  de  toute  éternité.  Ce 
sont  ces  idées  qui  ont  fait  penser  que  les  Orientaux 
niaient  l'âme  des  femmes  ;  mais  on  sait  aujourd'hui  que 
les  musulmanes  vraiment  pieuses  ont  l'espérance  elles- 
mêmes  de  voir  leur  idéal  se  réaliser  clans  le  ciel.  L'his- 
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loire  religieuse  des  Arabes  a  ses  saintes  et  ses  prophé- 
tesscs,  et  la  fille  de  Mahomet,  l'illustre  Fatirae,  est  la 
reine  de  ce  paradis  féminin. 

Seyd-Àga  avait  fini  par  me  conseiller  d'embrasser  le 
mahométisine;  je  le  remerciai  en  souriant  et  lui  promis 
d'y  réfléchir.  Me  voilà  cette  fois  plus  embarrassé  que 
jamais.  Il  me  restait  pourtant  encore  à  aller  consulter 
le  peintre  sourd  de  l'hôtel  Domergue,  comme  j'en  avais 
eu  primitivement  l'idée. 


V 


LE    MOUSKY 

Lorsqu'on  a  tourné  la  rue  en  laissant  à  gauche  le  bâ- 
timent des  haras,  on  commence  à  sentir  l'animation  de 
la  grande  ville.  La  chaussée  qui  fait  le  tour  de  la  place 
de  TEsbekieh  n'a  qu'une  maigre  allée  d'arbres  pour 
vous  protéger  du  soleil;  mais  déjà  de  grandes  et  hautes 
maisons  de  pierre  découpent  en  zigzags  les  rayons 
poudreux  qu'il  projette  sur  un  seul  côté  de  la  rue.  Le 
lieu  est  d'ordinaire  très  frayé,  très  bruyant,  très  encom- 
bré de  marchandes  d'oranges,  de  bananes  et  de  cannes 
à  sucre  encore  vertes,  dont  le  peuple  mâche  avec  délices 
la  pulpe  sucrée.  Il  y  a  aussi  des  chanteurs,  des  lutteurs 
et  des  psylles  qui  ont  de  gros  serpents  roulés  autour  du 
cou;  là  enfin  se  produit  un  spectacle  qui  réalise  cer- 
taines images  des  songes  drolatiques  de  Rabelais.  Un 
vieillard  jovial  fait  danser  avec  le  genou  de  petites  figu- 
res dont  le  corps  est  traversé  d'une  ficelle  comme 
celles  que  montrent  nos  Savoyards,  mais  qui  se  livrent 
à  des  pantomimes  beaucoup  moins  décentes.  Ce  n'est 
pourtant  pas  là  l'illustre  Carangueuz,  qui  ne  se  produit 
d'ordinaire    que     sous    forme    d'ombre    chinoise.     Un 
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cercle  émerveillé  de  femmes,  d'enfants  et  de  militaires 
applaudit  naïvement  ces  marionnettes  éhontées.  Ailleurs 
c'est  un  montreur  de  singes  qui  a  dressé  un  énorme 
cynocéphale  à  répondre  avec  un  bâton  aux  attaques  des 
chiens  errants  de  la  ville,  que  les  enfants  excitent  contre 
lui.  Plus  loin  la  voie  se  rétrécit  et  s'assombrit  par  l'élé- 
vation des  édifices.  Voici  à  droite  le  couvent  des  der- 
viches tourneurs,  lesquels  donnent  publiquement  une 
séance  tous  les  mardis;  puis  une  vaste  porte  cochère, 
au-dessus  de  laquelle  on  admire  un  grand  crocodile  em- 
paillé, signale  la  maison  d'où  partent  les  voitures  qui 
traversent  le  désert  du  Caire  à  Suez.  Ce  sont  des  voi- 
tures très  légères,  dont  la  forme  rappelle  celle  du  pro- 
saïque coucou  ;  les  ouvertures,  largement  découpées, 
livrent  tout  passage  au  vent  et  à  la  poussière,  c'est  une 
nécessité  sans  doute;  les  roues  de  fer  présentent  un  dou- 
ble système  de  rayons,  partant  de  chaque  extrémité  du 
moyeu  pour  aller  se  rejoindre  sur  le  cercle  étroit  qui 
remplace  les  jantes.  Ces  roues  singulières  coupent  le 
sol  plutôt  qu'elles  ne  s'y  posent. 

Mais  passons.  Voici  à  droite  un  cabaret  chrétien, 
c'est-à-dire  un  vaste  cellier  où  l'on  donne  à  boire  sur 
des  tonneaux.  Devant  la  porte  se  tient  habituellement 
un  mortel  à  face  enluminée  et  à  longues  moustaches, 
qui  représente  avec  majesté  le  Franc  autochtone,  la 
race,  pour  mieux  dire,  qui  appartient  à  l'Orient.  Qui 
sait  s'il  est  Maltais,  Italien,  Espagnol,  ou  Marseillais 
d'origine  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  dédain  pour  les 
costumes  du  pays  et  la  conscience  qu'il  a  de  la  supério- 
rité des  modes  européennes  l'ont  induit  en  des  raffine- 
ments qui  donnent  une  certaine  originalité  à  sa  garde- 
robe  délabrée.  Sur  une  redingote  bleue  dont  les  an- 
glaises effrangées  ont  depuis  longtemps  fait  divorce 
avec  leurs  boutons,  il  a  eu  l'idée  d'attacher  des  torsades 
de  ficelles    qui    se    croisent    comme  des  brandebourgs. 
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Son  pantalon  rouge  s'emboîte  dans  un  reste  de  bottes 
fortes  armées  d'éperons.  Un  vaste  col  de  chemise  et  un 
chapeau  blanc  bossue  à  retroussis  verts  adoucissent  ce 
que  ce  costume  aurait  de  trop  martial  et  lui  restituent 
son  caractère  civil.  Quant  au  nerf  de  bœuf  qu'il  tient  à 
la  main,  c'est  encore  un  privilège  des  Francs  et  des 
Turcs,  qui  s'exerce^trop  souvent  aux  dépens  des  épaules 
du  pauvre  et  patient  fellah. 

Presque  en  face  du  cabaret,  la  vue  plonge  dans  une 
impasse  étroite  où  rampe  un  mendiant  aux  pieds  et  aux 
mains  coupés  ;  ce  pauvre  diable  implore  la  charité  des 
Anglais,  qui  passent  à  chaque  instant,  car  l'hôtel  Wag- 
horn  est  situé  dans  cette  ruelle  obscure  qui,  de  plus, 
conduit  au  théâtre  du  Caire  et  au  cabinet  de  lecture  de 
M.  Bonhomme,  annoncé  par  un  vaste  écriteau  peint  en 
lettres  françaises.  Tous  les  plaisirs  de  la  civilisation  se 
résument  là  et  ce  n'est  pas  de  quoi  causer  grande  envie 
aux  Arabes.  En  pousuivant  notre  route,  nous  rencon- 
trons à  gauche  une  maison  à  face  architecturale,  sculptée 
et  brodée  d'arabesques  peintes,  unique  réconfort  jus- 
qu'ici de  l'artiste  et  du  poète.  Ensuite  la  rue  forme  un 
coude,  et  il  faut  lutter  pendant  vingt  pas  contre  un  en- 
combrement perpétuel  d'ânes,  de  chiens,  de  chameaux, 
de  marchands  de  concombres  et  de  femmes  vendant  du 
pain.  Les  ânes  galopent,  les  chameaux  mugissent,  les 
chiens  se  maintiennent  obstinément  rangés  en  espaliers 
le  long  des  portes  de  trois  bouchers.  Ce  petit  coin  ne 
manquerait  pas  de  physionomie  arabe,  si  l'on  n'aperce- 
vait en  face  de  soi  l'écriteau  d'une  trattoria  remplie 
d'Italiens  et  de  Maltais. 

C'est  qu'en  face  de  nous  voici  dans  tout  son  luxe  la 
grande  rue  commerçante  du  quartier  franc,  vulgaire- 
ment nommée  le  Mousky.  La  première  partie,  à  moitié 
couverte  de  toiles  et  de  planches,  présente  deux  rangées 
de  boutiques  bien  garnies,  où  toutes    les    nations  euro- 
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péennes  exposent  leurs  produits  les  plus  usuels.  L'An- 
gleterre domine  pour  les  étoffes  et  la  vaisselle,  l'Allema- 
gne pour  les  draps,  la  France  pour  les  modes,  Marseille 
pour  les  épiceries,  les  viandes  fumées  et  les  menus  ob- 
jets d'assortiment.  Je  ne  cite  point  Marseille  avec  la 
France,  car  dans  le  Levant  on  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir que  les  Marseillais  forment'une  nation  à  part  ;  ceci 
soit  dit  dans  le  sens  le  plus  favorable  d'ailleurs. 

Parmi  les  boutiques  où  l'industrie  européenne  attire 
de  son  mieux  les  plus  riches  habitants  du  Caire,  les 
Turcs  réformistes,  ainsi  que  les  Gophtes  et  les  Grecs, 
plus  facilement  accessible  à  nos  habitudes,  il  y  a  une 
brasserie  anglaise  où  Ton  peut  aller  contrarier,  à  l'aide 
du  madère,  du  porter  ou  de  l'aie,  l'action  parfois  émol- 
liente  des  eaux  du  Nil.  Un  autre  lieu  de  refuge  contre 
la  vie  orientale  est  la  pharmacie  Castagnol,  où  très  sou- 
vent les  bei/s,  les  muclrirs  et  les  nazirs  originaires  de 
Paris  viennent  s'entretenir  avec  les  voyageurs  et  retrou- 
ver un  souvenir  de  la  patrie.  On  n'est  pas  étonné  de  voir 
les  chaises  de  l'officine,  et  même  les  bancs  extérieurs, 
se  garnir  d'Orientaux  douteux,  à  la  poitrine  chargée 
d'étoiles  en  brillants,  qui  causent  en  français  et  lisent  les 
journaux,  tandis  que  des  sais  tiennent  tout  prêts  à  leur 
disposition  des  chevaux  fringants,  aux  selles  brodées 
d'or.  Cette  affluence  s'explique  aussi  par  le  voisinage 
de  la  poste  franque,  située  dans  l'impasse  qui  aboutit  à 
l'hôtel  Domergue.  On  vient  attendre  tous  les  jours  la 
correspondance  et  les  nouvelles,  qui  arrivent  de  loin  en 
loin,  selon  l'état  des  routes  ou  la  diligence  des  mes- 
sagers. Le  bateau  à  vapeur  anglais  ne  remonte  le  Nil 
qu'une  fois  par  mois. 

Je  touche  au  but  de  mon  itinéraire,  car  je  renconire 
à  la  pharmacie  Castagnol  mon  peintre  de  l'hôtel  fran- 
çais, qui  fait  préparer  du  chlorure  d'or  pour  son  daguer- 
réotype.   Il   me   propose    de  venir   avec  lui  prendre  un 
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point  de  vue  dans  la  ville  ;  je  donne  donc  congé  au  drog- 
man,  qui  se  hâte  d'aller  s'installer  dans  la  brasserie  an- 
glaise, ayant  pris,  je  le  crains  bien,  du  contact  de  ses 
précédents  maîtres,  un  goût  immodéré  pour  la  bière 
forte  et  le  whisky. 

En  acceptant  la  promenade  proposée,  je  complotais 
une  idée  plus  belle  encore:  c'était  de  me  faire  conduire 
au  point  le  plus  embrouillé  de  la  ville,  d'abandonner  le 
peintre  à  ses  travaux,  et  puis  d'errer  à  l'aventure,  sans 
interprète  et  sans  compagnon.  Voilà  ce  que  je  n'avais 
pu  obtenir  jusque-là,  le  drogman  se  prétendant  indis- 
pensable, et  tous  les  Européens  que  j'avais  rencontrés 
me  proposant  de  me  faire  voir  «  les  beautés  de  la  ville». 
Il  faut  avoir  un  peu  parcouru  le  midi  pour  connaître 
toute  la  portée  de  cette  hypocrite  proposition.  Vous 
croyez  que  l'aimable  résident  se  fait  guide  par  bonté 
d'âme.  Détrompez-vous;  il  n'a  rien  à  faire,  il  s'ennuie 
horriblement,  il  a  besoin  de  vous  pour  l'amuser,  pour 
le  distraire,  pour  «lui  faire  la  conversation  »;  mais  il 
ne  vous  montrera  rien  que  vous  n'eussiez  trouvé  du 
premier  coup  :  même  il  ne  connaît  point  la  ville,  il  n'a 
pas  d'idée  de  ce  qui  s'y  passe;  il  cherche  un  but  de 
promenade  et  un  moyen  de  vous  ennuyer  de  ses 
remarques  et  de  s'amuser  des  vôtres.  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  qu'une  belle  perspective,  un  monument,  un  détail 
curieux,  sans  le  hasard,  sans  l'imprévu? 

Un  préjugé  des  Européens  du  Caire,  c'est  de  ne  pou- 
voir faire  dix  pas  sans  monter  sur  un  âne  escorté  d'un 
ânier.  Les  ânes  sont  fort  beaux,  j'en  conviens,  trottent 
et  galoppent  à  merveille  ;  Panier  vous  sert  de  cavasse 
et  fait  écarter  la  foule  en  criant  :  Ha  !  ha  !  iniglac  !  smalac  ! 
ce  que  veut  dire  :  à  droite  !  à  gauche  !  Les  femmes  ayant 
l'oreille  ou  la  tête  plus  dure  que  les  autres  passants,  l'ânier 
crie  à  tout  moment  :  la  beat  !  (hé  !  femme  !)  d'un  ton  impé- 
rieux qui  fait  bien  sentir  la  supériorité  du  sexe  masculin. 
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VI 


UNE    AVENTURE    AU    BESESTAIN 

Nous  chevauchions  ainsi,  le  peintre  et  moi,  suivis 
d'un  âne  qui  portait  le  daguerréotype,  machine  compli- 
quée et  fragile  qu'il  s'agissait  d'établir  quelque  part  de 
manière  à  nous  faire  honneur.  Après  la  rue  que  j'ai 
décrite,  on  rencontre  un  passage  couvert  en  planches, 
où  le  commerce  européen  étale  ses  produits  les  plus 
brillants.  C'est  une  sorte  de  bazar  où  se  termine  le  quar- 
tier franc.  Nous  tournons  à  droite,  puis  à  gauche,  au 
milieu  d'une  foule  toujours  croissante  ;  nous  suivons 
une  longue  rue  très  régulière,  qui  offre  à  la  curiosité, 
de  loin  en  loin,  des  mosquées,  des  fontaines,  un  cou- 
vent de  derviches,  et  tout  un  bazarde  quincaillerie  et  de 
porcelaine  anglaise.  Puis,  après  mille  détours,  la  voie 
devient  silencieuse,  plus  poudreuse,  plus  déserte  ;  les 
mosquées  tombent  en  ruine,  les  maisons  s'écroulent  çà 
et  là,  le  bruit  et  le  tumulte  ne  se  reproduisent  plus  que 
sous  la  forme  d'une  bande  de  chiens  criards,  acharnés 
après  nos  ânes,  et  poursuivant  surtout  nos  affreux  vête- 
ments noirs  d'Europe.  Heureusement  nous  passons 
sous  une  porte,  nous  changeons  de  quartier,  et  ces  ani- 
maux s'arrêtent  en  grognant  aux  limites  extrêmes  de 
leurs  possessions.  Toute  la  ville  est  partagée  en  cin- 
quante-trois quartiers  entourés  de  murailles,  dont  plu- 
sieurs appartiennent  aux  nations  cophte,  grecque, 
turque,  juive  et  française.  Les  chiens  eux-mêmes,  qui 
pullulent  en  paix  dans  la  ville  sans  appartenir  à  per- 
sonne, reconnaissent  ces  divisions,  et  ne  se  hasarde- 
raient pas  au  delà  sans  danger.  Une  nouvelle  escorte 
canine    remplace    bientôt    celle    qui    nous  a    quittés,  et 
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nous  conduit  jusqu'aux  casins  situés  sur.  le  bord  d'un 
canal  qui  traverse  le  Caire,  et  qu'on  appelle  le  Calis/i. 
Nous  voici  dans  une  espèce  de  faubourg  séparé  par 
le  canal  des  principaux  quartiers  de  la  ville;  des  cafés 
ou  casinos  nombreux  bordent  la  rive  intérieure,  tandis 
que  l'autre  présente  un  assez  large  boulevard  égayé  de 
quelques  palmiers  poudreux.  L'eau  du  canal  est  verte 
et  quelque  peu  stagnante  ;  mais  une  longue  suite  de 
berceaux  et  de  treillages  festonnés  de  vignes  et  de  lianes, 
servant  d'arrière-salle  aux  cafés,  présente  un  coup  d'œil 
des  plus  riants,  tandis  que  l'eau  plate  qui  les  cerne 
reflète  avec  amour  les  costumes  bigarrés  des  fumeurs. 
Les  flacons  d'huile  des  lustres  s'allument  aux  seuls  feux 
du  jour,  les  narghilés  de  cristal  jettent  des  éclairs,  et  la 
liqueur  ambrée  nage  clans  les  tasses  légères  que  des 
noirs  distribuent  avec  leurs  coquetiers  de  filigrane 
doré. 

•Après  une  courte  station  à  l'un  de  ces  cafés,  nous 
nous  transportons  sur  l'autre  rive  du  Calish,  et  nous 
installons  sur  des  piquets  l'appareil  où  le  dieu  du  jour 
s'exerce  si  agréablement  au  métier  de  paysagiste.  Une 
mosquée  en  ruine  au  minaret  curieusement  sculpté,  un 
palmier  svelte  s'élançant  d'une  touffe  de  lentisques,  c'est, 
avec  tout  le  reste,  de  quoi  composer  un  tableau  digne 
de  Marilhat.  Mon  compagnon  est  dans  le  ravissement, 
et,  pendant  que  le  soleil  travaille  sur  ses  plaques  fraî- 
chement polies,  je  crois  pouvoir  entamer  une  conversa- 
tion instructive  en  lui  faisant  au  crayon  des  demandes 
auxquelles  son  infirmité  ne  l'empêche  pas  de  répondre 
de  vive  voix. 

«  Ne  vous  mariez  pas,  s'écrie-t-il,  et  surtout  ne  prenez 
point  le  turban.  Que  vous  demande-t-on  ?  D'avoir  une 
femme  chez  vous.  La  belle  affaire!  J'en  fais  venir  tant 
que  je  veux.  Ces  marchandes  d'oranges  en  tunique 
bleue,  avec   leurs   colliers    d'argent,    sont   fort   belles. 

14* 
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Elles  ont  exactement  la  forme  des  statues  égyptiennes, 
la  poitrine  développée,  les  épaules  et  les  bras  superbes, 
la  hanche  peu  saillante,  la  jambe  fine  et  sèche.  C'est  de 
l'archéologie;  il  ne  leur  manque  qu'une  coiffure  à  tête 
d'épervier,  des  bandelettes  autour  du  corps,  et  une 
croix  ansée  à  la  main  pour   représenter  Isis  ou   Athor. 

—  Mais  vous  oubliez,  dis-je,  que  je  ne  suis  point 
artiste;  et,  d'ailleurs,  ces  femmes  ont  des  maris  ou  des 
familles.  Elles  sont  voilées  ;  comment  deviner  si  elles 
sont  belles?...  Je  ne  sais  encore  qu'un  seul  mot  d'arabe. 
Comment  les  persuader? 

—  La  galanterie  est  sévèrement  défendue  au  Caire , 
mais  l'amour  n'est  interdit  nulle  part.  Vous  rencontrez 
une  femme  dont  la  démarche,  dont  la  taille,  dont  la  grâce 
à  draper  ses  vêtements,  dont  quelque  chose  qui  se 
dérange  dans  le  voile  ou  dans  la  coiffure  indique  la  jeu- 
nesse ou  l'envie  de  paraître  aimable.  Suivez-la  seule- 
ment, et  si  elle  vous  regarde  en  face  au  moment  où  elle 
ne  se  croira  pas  remarquée  de  la  foule,  prenez  le  che- 
min de  votre  maison;  elle  vous  suivra.  En  fait  de 
femmes,  il  ne  faut  se  fier  qu'à  soi-même.  Les  drogmans 
vous  adresseraient  mal.  Il  faut  payer  de  votre  personne, 
c'est  plus  sûr.  » 

Mais,  au  fait,  me  disais-je  en  quittant  le  peintre  et  le 
laissant  à  son  œuvre,  entouré  d'une  foule  respectueuse 
qui  le  croyait  occupé  d'opérations  magiques,  pourquoi 
donc  aurais-je  renoncé  à  plaire  ?  Les  femmes  sont  voi- 
lées; mais  je  ne  le  suis  pas.  Mon  teint  d'Européen  peut 
avoir  quelque  charme  dans  le  pays.  Je  passerais  en 
France  pour  un  cavalier  ordinaire,  mais  au  Caire  je 
deviens  un  joyeux  enfant  du  Nord.  Ce  costume  franc, 
qui  ameute  les  chiens,  me  vaut  du  moins  d'être  remar- 
qué; c'est  beaucoup. 

En  effet,  j'étais  rentré  dans  les  rues  populeuses,  et  je 
fendais  la  foule  étonnée  de  voir  un  franc  à  pied  et   sans 
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guide  dans  la  partie  arabe  de  la  ville.  Je  m'arrêtais  aux 
portes  des  boutiques  et  des  ateliers,  examinant  tout 
d'un  air  de  flânerie  inoffensive  qui  ne  m'attirait  que  des 
sourires.  On  se  disait:  Il  a  perdu  son  drogman,  il 
manque  peut-être  d'argent  pour  prendre  un  âne...;  on 
plaignait  l'étranger  fourvoyé  dans  l'immense  cohue  des 
bazars,  dans  le  labyrinthe  des  rues.  Moi,  je  m'étais 
arrêté  à  regarder  trois  forgerons  au  travail  qui  semblaient 
des  hommes  de  cuivre.  Ils  chantaient  une  chanson  arabe 
dont  le  rhytme  les  guidait  dans  les  coups  successifs 
qu  ils  donnaient  à  des  pièces  de  métal  qu'un  enfant 
apportait  tour  à  tour  sur  l'enclume.  Je  frémissais  en 
songeant  que,  si  l'un  d'eux  eût  manqué  la  mesure  d'un 
demi-temps,  l'enfant  aurait  eu  la  main  broyée.  Deux 
femmes  s'étaient  arrêtées  derrière  moi  et  riaient  de  ma 
curiosité.  Je  me  retourne,  et  je  vois  bien,  à  leur  man- 
tille de  taffetas  noir,  à  leur  pardessus  de  levantine  verte, 
qu'elles  n'appartenaient  pas  à  la  classe  des  marchandes 
d'oranges  du  Mousky.  Je  m'élance  au  devant  d'elles, 
mais  elles  baissent  leur  voile  et  s'échappent.  Je  les  suis, 
et  j'arrive  bientôt  dans  une  longue  rue,  entrecoupée  de 
riches  bazars,  qui  traverse  toute  la  ville.  Nous  nous 
engageons  sous  une  voûte  à  l'aspect  grandiose,  formée 
de  charpentes  sculptées  d'un  style  antique,  où  le  vernis 
et  la  dorure  rehaussent  mille  détails  d'arabesques  splen- 
dides.  C'est  là  peut-être  le  besestain  des  Circassiens  où 
s'est  passée  l'histoire  racontée  par  le  marchand  cophte 
au  sultan  de  Kachgar.  Me  voilà  en  pleines  Mille  et  une 
Nuits.  Que  ne  suis-je  un  des  jeunes  marchands  aux- 
quels les  deux  dames  font  déployer  leurs  étoffes,  ainsi 
que  fait  la  fille  de  l'émir  devant  la  boutique  de  Bedred- 
din  !  Je  leur  dirais  comme  le  jeune  homme  de  Bagdad: 
«  Laissez-moi  voir  votre  visage  pour  prix  de  cette 
étoffe  à  fleurs  d'or,  et  je  me  trouverai  payé  avec  usure  !» 
Mais  elles  dédaignent  les  soieries  de  Beyrouth,  les  étoffes 
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brochées  de  Damas,  les  ??iandillesde  Brousse,  que  chaque 
vendeur  étale  à  l'envi...  Il  n'y  a  point  là  de  boutiques; 
ce  sont  de  simples  étalages  dont  les  rayons  s'élèvent 
jusqu'à  la  voûte,  surmontés  d'une  enseigne  couverte  de 
lettres  et  d'attributs  dorés.  Le  marchand,  les  jambes 
croisées,  fume  sa  longue  pipe  ou  son  narghilé  sur  une 
estrade  étroite,  et  les  femmes  vont  ainsi  de  marchand 
en  marchand,  se  contentant,  après  avoir  tout  fait  dé- 
ployer chez  l'un,  de  passer  à  l'autre,  en  saluant  d'un 
regard  dédaigneux. 

Mes  belles  rieuses  veulent  absolument  des  étoffes  de 
Constantinople.  Constantinople  donne  la  mode  au  Caire. 
On  leur  fait  voir  d'affreuses  mousselines  imprimées,  en 
criant  :  Istamboldan  (c'est  de  Stamboul)  !  Elles  poussent 
des  cris  d'admiration.  Les  femmes  sont  les  mêmes  par- 
tout. 

Je  m'approche  d'un  air  de  connaisseur  ;  je  soulève  le 
coin  d'une  étoffe  jaune  à  ramages  lie  de  vin,  et  je  m'é- 
crie :  Tayeb  (cela  est  beau)  !  Mon  observation  paraît 
plaire  ;  c'est  à  ce  choix  qu'on  s'arrête.  Le  marchand 
aune  avec  une  sorte  de  demi-mètre  qui  s'appelle  un  pic, 
et  l'on  charge  un  petit  garçon  de  porter  l'étoffe  roulée. 

Pour  le  coup,  il  me  semble  bien  que  l'une  des  jeunes 
daines  m'a  regardé  en  face  ;  d'ailleurs,  leur  marche  in- 
certaine, les  rires  qu'elles  étouffent  en  se  retournant  et 
me  voyant  les  suivre,  la  mantille  noire  [habbarali]  sou- 
levée de  temps  en  temps  pour  laisser  voir  un  masque 
blanc,  signe  d'une  classe  supérieure,  enfin  toutes  ces 
allures  indécises  que  prend  au  bal  de  l'Opéra  un  domino 
qui  veut  vous  séduire,  semblent  m'indiquer  qu'on  n'a 
pas  envers  moi  des  sentiments  bien  farouches.  Le  mo- 
ment paraît  donc  venu  de  passer  devant  et  de  prendre 
le  chemin  de  mon  logis  ;  mais  le  moyen  de  le  retrouver? 
Au  Caire,  les  rues  n'ont  pas  d'écriteaux,  les  maisons  pas 
de  numéro,  et    chaque    quartier,   ceint  de  murs,  est  en 
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lui-même  un  labyrinthe  des  plus  complets.  Il  y  a  dix 
impasses  pour  une  rue  qui  aboutit.  Dans  le  cloute,  je 
suivais  toujours.  Nous  quittons  les  bazars  pleins  de  tu- 
multe et  de  lumière,  où  tout  reluit  et  papillote,  où  le 
luxe  des  étalages  fait  contraste  au  grand  caractère  d'ar- 
chitecture et  de  splendeur  des  principales  mosquées, 
peintes  de  bandes  horizontales  jaunes  et  rouges  ;  voici 
maintenant  des  passages  voûtés,  des  ruelles  étroites  et 
sombres,  où  surplombent  les  cages  de  fenêtres  en  char- 
pente, comme  dans  nos  rues  du  moyen  âge.  La  fraîcheur 
de  ces  voies  presque  souterraines  est  un  refuge  aux 
ardeurs  du  soleil  d'Egypte,  et  donne  à  la  population 
beaucoup  des  avantages  d'une  latitude  tempérée.  Gela 
explique  la  blancheur  mate  qu'un  grand  nombre  de 
femmes  conservent  sous  leur  voile,  car  beaucoup  d'entre 
elles  n'ont  jamais  quitté  la  ville  que  pour  aller  se  réjouir 
sous  les  ombrages  de  Schoubrah. 

Mais  que  penser  de  tant  de  tours  et  détours  qu'on  me 
fait  faire?  Me  fuit-on  en  réalité,  ou  se  guide-t-on, 
tout  en  me  précédant,  sur  ma  marche  aventureuse  ? 
Nous  entrons  pourtant  dans  une  rue  que  j'ai  traversée 
la  veille,  et  que  je  reconnais  surtout  à  l'odeur  charmante 
que  répandent  les  fleurs  jaunes  d'un  arbousier.  Cet  ar- 
bre aimé  du  soleil  projette  au-dessus  du  mur  ses  bran- 
ches revêtues  de  houppes  parfumées.  Une  fontaine 
basse  forme  encoignure,  fondation  pieuse  destinée  à 
désaltérer  les  animaux  errants.  Voici  une  maison  de 
belle  apparence,  décorée  d'ornements  sculptés  dans  le 
plâtre  ;  l'une  des  dames  introduit  dans  la  porte  une  de 
ces  clefs  rustiques  dont  j'ai  déjà  l'expérience.  Je 
m'élance  à  leur  suite  dans  le  couloir  sombre,  sans  ba- 
lancer, sans  réfléchir,  et  me  voilà  dans  une  cour  vaste 
et  silencieuse,  entourée  de  galeries,  dominée  par  mille 
dentelures  des  moucJiarabys 
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VII 

UNE     MAISON    DANGEREUSE 

Les  dames  ont  disparu  dans  je  ne  sais  quel  escalier 
sombre  de  l'entrée  ;  je  me  retourne  avec  l'intention  sé- 
rieuse de  regagner  la  porte  :  un  esclave  abyssinien, 
grand  et  robuste,  est  en  train  de  la  refermer.  Je  cherche 
un  mot  pour  le  convaincre  que  je  me  suis  trompé  de 
maison,  que  je  croyais  entrer  chez  moi;  mais  le  mot 
tayeb,  si  universel  qu'il  soit,  ne  me  paraît  pas  suffisant 
à  exprimer  toutes  ces  choses.  Pendant  ce  temps,  un 
grand  bruit  se  fait  dans  le  fond  de  la  maison,  des  sais 
étonnés  sortent  des  écuries,  des  bonnets  rouges  se 
montrent  aux  terrasses  du  premier  étage,  et  un  Turc 
des  plus  majestueux  s'avance  du  fond  de  la  galerie  prin- 
cipale. 

Dans  ces  moments-là,  le  pis  est  de  rester  court.  Je 
songe  que  beaucoup  de  musulmans  entendent  la  langue 
franque,  laquelle,  au  fond,  n'est  qu'un  mélange  de  toute 
sorte  de  mots  des  patois  méridionaux,  qu'on  emploie 
au  hasard  jusqu'à  ce  qu'on  se  fasse  comprendre;  c'est 
la  langue  des  Turcs  de  Molière.  Je  ramasse  donc  tout 
ce  que  je  puis  savoir  d'italien,  d'espagnol,  de  provençal 
et  de  grec,  et  je  compose  avec  le  tout  un  discours  fort 
captieux.  Au  demeurant,  me  disais- je,  mes  intentions 
sont  pures  ;  l'une  au  moins  des  femmes  peut  bien  être 
sa  fille  ou  sa  sœur.  J'épouse,  je  prends  le  turban;  aussi 
bien  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  éviter.  Je  crois  au 
destin. 

D'ailleurs,  ce  Turc  avait  l'air  d'un  bon  diable,  et  sa 
figure  bien  nourrie  n'annonçait  pas  la  cruauté.  Il  cligna 
de  l'œil  avec  quelque  malice  en  me    voyant   accumuler 
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les  substantifs  les  plus  baroques  qui  eussent  jamais  re- 
tenti dans  les  échelles  du  Levant,  et  me  dit,  tendant 
vers  moi  une  main  potelée  chargée  de  bagues  :  —  Mon 
cher  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer  ici,  nous 
causerons  plus  commodément. 

0  surprise  !  ce  brave  Turc  était    un   Français  comme 
moi! 

Nous  entrons  dans  une  fort  belle  salle  dont  les  fe- 
nêtres se  découpaient  sur  des  jardins  ;  nous  prenons 
place  sur  un  riche  divan.  On  apporte  du  café  et  des 
pipes.  Nous  causons.  J'explique  de  mon  mieux  comment 
j'étais  entré  chez  lui,  croyant  m'engager  dans  un  des 
nombreux  passages  qui  traversent  au  Caire  les  princi- 
paux massifs  de  maisons  ;  mais  je  comprends  à  son  sou- 
rire que  mes  belles  inconnues  avaient  eu  le  temps  de 
me  trahir.  Gela  n'empêcha  pas  notre  conversation  de 
prendre  en  peu  de  temps  un  caractère  d'intimité.  En 
pays  turc,  la  connaissance  se  fait  vite  entre  compa- 
triotes. Mon  hôte  voulut  bien  minviter  à  sa  table,  et, 
quand  l'heure  fut  arrivée,  je  vis  arriver  deux  fort  belles 
personnes,  dont  l'une  était  sa  femme,  et  l'autre  la  sœur 
de  sa  femme.  C'était  mes  inconnues  du  bazar  des  Cir- 
cassiens,  et  toutes  deux  Françaises...  Voilà  ce  qu'il  y  a 
de  plus  humiliant  !  On  me  fit  la  guerre  sur  ma  préten- 
tion à  parcourir  la  ville  sans  drogman  et  sans  ânier;  on 
s'égaya  touchant  ma  poursuite  assidiVede  deux  dominos 
douteux,  qui  évidemment  ne  révélaient  aucune  forme, 
et  pouvaient  cacher  des  vieilles  ou  des  négresses.  Ces 
dames  ne  me  savaient  pas  le  moindre  gré  d'un  choix 
aussi  hasardeux,  où  aucuns  de  leurs  charmes  n'étaient 
intéressés,  car  il  faut  avouer  que  \ehabbarah  noir,  moins 
attrayant  que  le  voile  des  simples  filles  fellah,  fait  de 
toute  femme  un  paquet  sans  forme,  et,  quand  le  vent 
s'y  engouffre,  lui  donne  l'aspect  d'un  ballon  à  demi  gon- 
flé. 
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Après  le  dîner,  servi  entièrement  à  la  française,  on 
me  fit  entrer  dans  une  salle  beaucoup  plus  riche,  aux 
murs  revêtus  de  porcelaines  peintes,  aux  corniches  de 
cèdre  sculptées.  Une  fontaine  de  marbre  lançait  dans  le 
milieu  ses  minces  filets  d'eau  ;  des  tapis  et  des  glaces 
de  Venise  complétaient  l'idéal  du  luxe  arabe;  mais  la 
surprise  qui  m'attendait  là  concentra  bientôt  toute  mon 
attention.  C'étaient  huitjeunes  filles  placées  autour  d'une 
table  ovale,  et  travaillant  à  divers  ouvrages.  Elles  se 
levèrent,  me  firent  un  salut,  cérémonie  à  laquelle  je  sa- 
vais qu'on  ne  pouvait  se  refuser  au  Caire.  Ce  qui 
m'étonnait  le  plus  dans  cette  apparition  séduisante,  c'est 
que  le  teint  de  ces  jeunes  personnes,  vêtues  à  l'orien- 
tale variait  du  bistre  à  l'olivâtre,  et  arrivait  chez  la  der- 
nière, au  chocolat  le  plus  foncé.  Il  eût  été  inconvenant 
peut-être  de  citer  devant  la  plus  blanche  le  vers  de 
Goethe  : 

Connais-tu  la  contrée  —  où  les  citrons  mûrissent... 

Cependant  elles  pouvaient  passer  toutes  pour  des  beau- 
tés de  race  mixte.  La  maîtresse  de  la  maison  et  sa  sœur 
avaient  pris  place  sur  le  divan  en  riant  aux  éclats  de 
mon  admiration.  Les  deux  petites  filles  nous  apportèrent 
des  liqueurs  et  du  café. 

Je  savais  un  gré  infini  à  mon  hôte  de  m'avoir  intro- 
duit dans  son  harem,  mais  je  me  disais  en  moi-même 
qu'un  Français  ne  ferait  jamais  un  bon  Turc,  et  que 
l'amour-propre  de  montrer  ses  maîtresses  où  ses 
épouses  devaient  dominer  toujours  la  crainte  de  les  expo- 
ser aux  séductions.  Je  me  trompais  encore  sur  ce  point. 
Ces  charmantes  fleurs  aux  couleurs  variées  étaient  non 
pas  les  femmes  mais  les  filles  de  la  maison.  Mon  hôte 
appartenait  à  cette  génération  militaire  qui  voua  son 
existence  au  service  de  Napoléon.  Plutôt  que  de  se 
reconnaître  sujets  de  la  restauration,    beaucoup    de   ces 
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braves  allèrent  offrir  leurs  services  aux  souverains  de 
l'Orient.  L'Inde  et  l'Egypte  en  accueillirent  un  grand 
nombre  ;  il  y  avait  dans  ces  deux  pays  de  beaux  souve- 
nirs de  l'armée  française.  Quelques-uns  adoptèrent  la 
religion  et  les  mœurs  du  peuple  qui  leur  donnaient 
asile.  Le  moyen  de  les  blâmer?  La  plupart,  nés  pendant 
la  Révolution,  n'avaient  guère  connu  de  culte  que  celui 
des  théophilantropes  ou  des  loges  maçonniques.  Le 
mabométisme,  vu  dans  les  pays  où  il  règne,  a  des  gran- 
deurs qui  frappent  l'esprit  le  plus  sceptique.  Mon  bote 
s'était  livré  jeune  encore  à  ces  séductions  d'une  patrie 
nouvelle.  11  avait  obtenu  le  grade  de  beypar  ses  talents, 
par  ses  services;  son  sérail  s'était  recruté  en  partie  des 
beautés  du  Sennaar,  de  l'Abyssinie,  de  l'Arabie  même, 
car  il  avait  concouru  à  délivrer  les  villes  saintes  du 
joug  des  sectaires  musulmans.  Plus  tard,  plus  avancé 
en  âge,  les  idées  de  l'Europe  lui  étaient  revenues  :  il 
s'était  marié  à  une  aimable  fille  de  consul,  et  comme 
le  grand  Soliman  épousant  Roxelane,  il  avait  congédié 
tout  son  sérail;  mais  les  enfants  lui  étaient  restés. 
C'étaient  les  filles  que  je  voyais  là;  les  garçons  étu- 
diaient dans  les  écoles  militaires. 

Au  milieu  de  tant  de  filles  à  marier  je  sentis  que  l'hos- 
pitalité qu'on  me  donnait  dans  cette  maison  présentait 
certaines  chances  dangereuses,  et  je  n'osai  trop  exposer 
ma  situation  réelle  avant  de  plus  amples  informations. 

On  me  fit  reconduire  le  soir,  et  j'ai  emporté  de  toute 
cette  aventure  le  plus  gracieux  souvenir...  Mais,  en 
vérité,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'aller  au  Caire  pour 
me  marier  dans  une  famille  française. 

Le  lendemain,  Abdallah  vint  me. demander  la  permis- 
sion d'accompagner  des  Anglais  jusqu'à  Suez.  C'était 
l'affaire  d'une  semaine,  et  je  ne  voulus  pas  le  priver  de 
cette  course  lucrative.  Je  le  soupçonnai  de  n'être  pas 
très  satisfait  de  ma  conduite  de  la  veille.    Un    voyageur 
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qui  se  passe  de  drogman  toute  une  journée,  qui  rôde  à 
pied  dans  les  rues  du  Caire,  et  dîne  ensuite  on  ne  sait 
où,  risque  de  passer  pour  un  être  bien  fallacieux. 
Abdallah  me  présenta,  du  reste,  pour  tenir  sa  place,  un 
barbarin  de  ses  amis,  nommé  Ibrahim.  Le  barbarin 
(c'est  ici  le  nom  des  domestiques  ordinaires)  ne  sait 
qu'un  peu  dé  patois  maltais. 


VIII 


LE    WEKIL 

Le  juif  Yousef,  ma  connaissance  du  bazar  aux  cotons, 
venait  tous  les  jours  s'asseoir  sur  mon  divan  et  se  per- 
fectionner dans  la  conversation. 

«  J'ai  appris,  me  dit-il,  qu'il  vous  fallait  une  femme, 
et  je  vous  ai  trouvé  un  Wékil 

—  Un  Wékil? 

—  Oui,  cela  veut  dire  envoyé,  ambassadeur;  mais, 
dans  le  cas  présent,  c'est  un  honnête  homme  chargé  de 
s'entendre  avec  les  parents  des  filles  à  marier.  Il  vous 
en  amènera,  ou  vous  conduira  chez  elles. 

—  Oh  !  oh  !  mais  quelles  sont  donc  ces  filles-là? 

—  Ce  sont  des  personnes  très  honnêtes,  et  il  n'y  en  a 
que  de  celles-là  au  Caire,  depuis  que  son  altesse  a  relé- 
gué les  autres  à  Esné,  un  peu  au-dessous  de  la  première 
cataracte. 

—  Je  veux  le  croire.  Eh  bien  !  nous  verrons  :  amenez- 
moi  ce  Wékil. 

—  Je  l'ai  amené;  il  est  en  bas.  » 

Le  Wékil  était  un  aveugle,  que  son  fils,  homme  grand 
et  robuste,  guidait  de  l'air  le  plus  modeste.  Nous  mon- 
tons à   âne  tous  les  quatre,   et  je   riais  beaucoup  iiité- 
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rieurement  en  comparant  l'aveugle  à  l'amour,  et  son  fils 
au  dieu  de  l'hyménée.  Le  juif,  insoucieux  de  ces  em- 
blèmes mythologiques,  m'instruisait  chemin  faisant. 

«  Vous  pouvez,  me  disait-il,  vous  marier  ici  de 
quatre  manières.  La  première,  c'est  d'épouser  une  fille 
cophte  devant  le    Turc. 

—  Qu'est-ce  que  le  Turc  ? 

—  C'est  un  brave  santon  à  qui  vous  donnez  quelque 
argent,  qui  dit  une  prière,  vous  assiste  devant  le  cadi, 
et  remplit  les  fonctions  d'un  prêtre  :  ces  hommes-là 
sont  saints  dans  le  pays,  et  tout  ce  qu'ils  font  est  bien 
fait.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  de  votre  religion  si  vous  ne 
songez  pas  à  la  leur;  mais  ce  mariage-là  n'est  pas  celui 
des  filles  très  honnêtes. 

—  Bon;  passons  à  un  autre. 

—  Celui-là  est  un  mariage  sérieux.  Vous  êtes  chré- 
tien, et  les  cophtes  le  sont  aussi;  il  y  a  des  prêtres 
cophtes  qui  vous  marieront,  quoique  schismatique, 
sous  la  condition  de  consigner  un  douaire  à  la  femme, 
pour  le  cas  où  vous  divorceriez  plus  tard. 

—  C'est  très  raisonnable  ;  mais  quel  est  le  douaire  ?... 

—  Oh  !  cela  dépend  des  conventions.  Il  faut  toujours 
donner  au  moins  deux  cents  piastres. 

—  Cinquante  francs!  ma  foi,  je  me  marie,  et  ce  n'est 
pas  cher. 

—  Il  y  a  encore  une  autre  sorte  de  mariage  pour  les 
personnes  très  scrupuleuses;  ce  sont  les  bonnes  familles. 
Vous  êtes  fiancé  devant  le  prêtre  cophte,  il  vous  marie 
selon  son  rite,  et  ensuite  vous  ne  pouvez  plus  divorcer. 

—  Oh!  mais  cela  est  très  grave:  un  instant  ! 

—  Pardon  :  il  faut  aussi,  auparavant,  constituer  un 
douaire,  pour  le  cas  où  vous  quitteriez  le  pays. 

—  Alors  la  femme  devient  donc  libre? 

—  Certainement,  et  vous  aussi  ;  mais,  tant  que  vous 
restez  dans  le  pays,  vous  êtes  lié. 
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—  Au  fond,  c'est  encore  assez  juste;  niais  quelle  est 
la  quatrième  sorte  de  mariage? 

—  Celle-là,  je  ne  vous  conseille  pas  d'y  penser.  On 
vous  marie  deux  fois  :  à  l'église  cophte  et  au  couvent 
des  Franciscains. 

—  C'est  un  mariage  mixte? 

—  Un  mariage  très  solide  :  si  vous  partez,  il  vous 
faut  emmener  la  femme  :  elle  peut  vous  suivre  partout 
et  vous  mettre  l'enfant  sur  les  bras. 

—  Alors  c'est  fini,  on  est  marié  sans  rémission? 

—  Tout  à  fait.  Vous  n'avez  qu'une  seule  ressource 
alors;  si  vous  connaissez  quelqu'un  au  consulat,  c'est 
d'obtenir  que  les  bans  ne  soient  pas  publiés  dans  votre 
pays.  » 

Les  connaissances  de  cet  éleveur  de  vers  à  soie  sur 
la  question  du  mariage  me  confondaient;  mais  il  m'ap- 
prit qu'on  l'avait  souvent  employé  dans  ces  sortes  d'af- 
faires. Il  servait  de  truchement  au  Wékil,  qui  ne  savait 
que  l'arabe.  Tous  ces  détails  du  reste  m'intéressaient 
au  dernier  point. 

Nous  étions  arrivés  presque  à  l'extrémité  de  la  ville, 
dans  la  partie  du  quartier  cophte  qui  fait  retour  sur  la 
place  de  l'Esbekieh  du  côté  de  Boulacq.  Une  maison 
d'assez  pauvre  apparence  au  bout  d'une  rue  encombrée 
de  marchands  d'herbes  et  de  fritures,  voilà  le  lieu  où  la 
présentation  devait  se  faire.  On  m'avertit  que  ce  n'était 
point  la  maison  des  parents,  mais  un  terrain  neutre. 

«  Vous  allez  en  voir  deux,  me  dit  le  juif,  et,  si  vous 
n'êtes  pas  content,  on  en  fera  venir  d'autres. 

—  C'est  parfait  ;  mais,  si  elles  restent  voilées,  je  vous 
préviens  que  je  n'épouse  pas. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  ici  comme  chez 
les  Turcs. 

—  Les  Turcs  ont  l'avantage  de  pouvoir  se  rattraper 
sur  le  nombre. 
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—  C'est  en  effet  tout  différent.  » 

La  salle  basse  de  la  maison  était  occupée  par  trois 
ou  quatre  hommes  en  sarrau  bleu,  qui  semblaient  dor- 
mir; pourtant,  grâce  au  voisinage  de  la  ville  et  d'un 
corps  de  garde  situé  auprès,  cela  n'avait  rien  d'inquié- 
tant. Nous  montâmes  par  un  escalier  de  pierre  sur  une 
terrasse  intérieure.  La  chambre  où  l'on  entrait  ensuite 
donnait  sur  la  rue,  et  la  large  fenêtre,  avec  tout  son 
grillage  de  menuiserie,  s'avançait,  selon  l'usage,  d'un 
demi-mètre  en  dehors  de  la  maison.  Une  fois  assis 
dans  cette  espèce  de  garde-manger,  le  regard  plonge  sur 
les  deux  extrémités  de  la  rue  ;  on  voit  les  passants  à 
travers  les  dentelures  latérales.  C'est  d'ordinaire  la 
place  des  femmes,  d'où  comme  sous  le  voile,  elles  ob- 
servent tout  sans  être  vues.  On  m'y  fit  asseoir,  tandis 
que  le  Wékil,  son  fils  et  le  juif  prenaient  place  sur  les 
divans.  Bientôt  arriva  une  femme  cophte  voilée,  qui, 
après  avoir  salué,  releva  sou  borghot  noir  au  dessus  de 
sa  tête,  ce  qui,  avec  le  voile  rejeté  en  arrière,  compo- 
sait une  sorte  de  coiffure  israélite.  C'était  la  k/iatbé,  ou 
Wékil,  des  femmes.  Elle  me  dit  que  les  jeunes  per- 
sonnes achevaient  de  s'habiller.  Pendant  ce  temps,  on 
avait  apporté  des  pipes  et  du  café  à  tout  le  monde.  Un 
homme  à  barbe  blanche,  en  turban  noir,  avait  aussi 
augmenté  notre  compagnie.  C'était  le  prêtre  cophte. 
Deux  femmes  voilées,  les  mères  sans  doute,  restaient 
debout  à  la  porte. 

La  chose  prenait  du  sérieux,  et  mon  attente  était,  je 
l'avoue,  mêlée  de  quelque  anxiété.  Enfin,  deux  jeunes 
filles  entrèrent,  et  successivement  vinrent  me  baiser  la 
main.  Je  les  engageai  par  signes  à  prendre  place  près 
de  moi. 

«  Laissez-les  debout,  me  dit  le  juif,  ce  sont  vos  ser- 
vantes. » 

Mais  j'étais  encore  trop  Français  pour  ne  pas  insister. 
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Le  juif  parla  et  fit  comprendre  sans  doute  que  c'était 
une  coutume  bizarre  des  Européens  de  faire  asseoir  les 
femmes  devant  eux.  Elles  prirent  enfin  place  à  mes 
côtés. 

Elles  étaient  vêtues  d'habits  de  taffetas  à  fleurs  et  de 
mousseline  brodée.  C'était  foi;t  printanier.  La  coiffure, 
composée  du  tarbouch  rouge  entortillé  de  gazillons,  lais- 
sait échapper  un  fouillis  de  rubans  et  de  tresses  de  soie; 
des  grappes  de  petites  pièces  d'or  et  d'argent,  proba- 
ble ment  fausses,  cachaient  entièrement  les  cheveux. 
Pourtant  il  était  aisé  de  reconnaître  que  l'une  était  brune 
et  l'autre  blonde  ;  on  avait  prévu  toute  objection.  La 
première  «  était  svelte  comme  un  palmier  et  avait  l'œii 
noir  d'une  gazelle,  »  avec  un  teint  légèrement  bislré; 
l'autre,  plus  délicate,  plus  riche  de  contours,  et  d'une 
blancheur  qui  m'étonnait  en  raison  de  la  latitude,  avait 
la  mine  et  le  port  d'une  jeune  reine  éclose  au  pays  du 
matin. 

Cette  dernière  me  séduisait  particulièrement,  et  je  lui 
faisais  dire  toutes  sortes  de  douceurs  sans  cependant 
négliger  entièrement  sa  compagne.  Toutefois  le  temps 
se  passait  sans  que  j'abordasse  la  question  principale  ; 
alors  la  khatbé  les  fit  lever  et  découvrir  les  épaules 
qu'elle  frappa  de  la  main  pour  en  montrer  la  fermeté. 
Un  instant,  je  craignis  que  l'exhibition  n'allât  trop  loin, 
et  j'étais  moi-même  un  peu  embarrassé  devant  ces 
pauvres  filles,  dont  les  mains  recouvraient  de  gaze 
leurs  charmes  à  demi  trahis.  Enfin  le  juif  me  dit  : 

«  Quelle  est  votre  pensée  ? 

—  Il  y  en  a  une  qui  me  plaît  beaucoup,  mais  je  vou- 
drais réfléchir  :  on  ne  s  enflamme  pas  tout  d'un  coup  : 
nous  les  reviendrons  voir.  » 

Les  assistants  auraient  certainement  voulu  quelque 
réponse  plus  précise.  La  khatbé  et  le  prêtre  cophle  me 
fifent  presser    de  prendre  une  décision.  Je  finis  par  me 
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lever  en  promettant  de  revenir,  mais  je  sentais  qu'on 
n'avait  pas  grande  confiance. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  sorties  pendant  cette 
négociation.  Quand  je  traversai  la  terrasse  pour  gagner 
l'escalier,  celle  que  j'avais  remarquée  particulièrement 
semblait  occupée  à  arrange  des  arbustes.  Elle  se  releva 
en  souriant,  et,  faisant  tomber  son  tarbouch,  elle  secoua 
sur  ses  épaules  de  magnifiques  tresses  dorées  auxquelles 
le  soleil  donnait  un  vif  reflet  rougeâtre.  Ce  dernier 
effort  dune  coquetterie,  d'ailleurs  bien  légitime,  triom- 
pha presque  de  ma  prudence,  et  je  fis  dire  à  la  famille 
que  j'enverrais  certainement  des  présents. 

«  Ma  foi,  dis-je  en  sortant  au  complaisant  Israélite, 
j'épouserais  bien  celle-là  devant  le  Turc. 

—  La  mère  ne  voudrait  pas,  elles  tiennent  au  prêtre 
cophte.  C'est  une  famille  d'écrivains:  le  père  est  mort  ; 
la  jeune  fille  que  vous  préférez  n'a  encore  été  mariée 
qu'une  fois,  et  pourtant  elle  a  seize  ans. 

—  Comment  !  elle  est  veuve  ? 

—  Non,  divorcée. 

—  Oh  !  mais  cela  change  la  question  !  » 

J'envoyai  toujours  une  petite  pièce  d'étoffe  comme 
présent. 

L'aveugle  et  son  fils  se  remirent  en  quête  et  me  trou- 
vèrent d'autres  fiancées.  C'étaient  toujours  à  peu  près 
les  mêmes  cérémonies,  mais  je  prenais  goût  à  cette 
revue  du  beau  sexe  cophte,  et  moyennant  quelques 
étoffes  et  menus  bijoux  on  ne  se  formalisait  pas  trop  de 
mes  incertitudes.  Il  y  eut  une  mère  qui  amena  sa  fille 
dans  mon  logis  :  je  crois  bien  que  celle-là  aurait  volon- 
tiers célébré  l'hymen  devant  le  Turc  ;  mais,  tout  bien 
considéré,  cette  fille  était  d'âge  à  avoir  été  déjà  épousée 
plus  que  de  raison. 
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IX 


LE    JARDIN    DE    ROSETTE 

Le  barbarin  qu'Abdallah  avait  mis  à  sa  place,  un  peu 
aloux  peut-être  de  l'assiduité  du  juif  et  de  son  wëkil, 
m'amena  un  jour  un  jeune  homme  fort  bien  vêtu,  parlant 
italien  et  nommé  Mahomet,  qui  avait  à  me  proposer  un 
mariage  tout  à  fait  relevé. 

—  Pour  celui-là,  me  dit-il,  c'est  devant  le  consul.  Ce 
sont  des  gens  riches,  et  la  fille  n'a  que  douze  ans. 

—  Elle  est  un  peu  jeune  pour  moi  ;  mais  il  paraît 
qu'ici  c'est  le  seul  âge  où  l'on  ne  risque  pas  de  les  trou- 
ver veuves  ou  divorcées . 

—  Signor,  è  vero  !  ils  sont  très  impatients  de  vous 
voir,  car  vous  occupez  une  maison  où  il  y  a  eu  des  An- 
glais ;  on  a  donc  bonne  opinion  de  votre  rang.  J'ai  dit 
que  vous  étiez  général. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  général. 

—  Allons  donc  !  vous  n'êtes  pas  un  ouvrier,  ni  un 
négociant.  Vous  ne  faites  rien  ? 

—  Pas  grand'chose. 

—  Eh  bien  !  cela  représente  ici  au  moins  le  grade 
d'un  myrliva  (général).  » 

Je  savais  déjà,  qu'en  effet  au  Caire,  comme  en  Russie, 
on  classait  toutes  les  dispositions  d'après  les  grades 
militaires.  Il  est  à  Paris  des  écrivains  pour  qui  c'eût 
été  une  mince  distinction  que  d'être  assimilés  à  un  géné- 
ral égyptien  ;  moi,  je  ne  pouvais  voir  là  qu'une  ampli- 
fication orientale.  Nous  montons  sur  des  ânes  et  nous 
nous  dirigeons  vers  le  Mousky.  Mahomet  frappe  à  une 
maison  d'assez  bonne  apparence.  Une  négresse  ouvre  la 
porte  et  pousse  des  cris  de  joie  ;  une  autre  esclave  noire 
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se  penche  avec  curiosité  sur  la  balustrade  de  l'escalier, 
frappe  des  mains  en  riant  très  haut,  et  j'entends  retentir 
des  conversations  où  je  devinais  seulement  qu'il  était 
question  du  myrliva  annoncé. 

Au  premier  étage  je  trouve  un  personnage  propre- 
ment vêtu,  ayant  un  turban  de  cachemire,  qui  nie  fait 
asseoir  et  me  présente  un  grand  jeune  homme  comme 
son  fils.  C'était  le  père.  Dans  le  même  instant  entre  une 
femme  d'une  trentaine  d'années  encore  jolie  ;  on  apporte 
du  café  et  des  pipes,  et  j'apprends  par  l'interprète  qu'ils 
étaient  de  la  Haute-Egypte,  ce  qui  donnait  au  père  le 
droit  d'avoir  un  turban  blanc.  Un  instant  après,  la  jeune 
fille  arrive  suivie  des  négresses  qui  se  tiennent  en 
dehors  de  la  porte  ;  elle  leur  prend  des  mains  un  pla- 
teau, nous  sert  des  confitures  dans  un  pot  de  cristal  où 
l'on  puise  avec  des  cuillères  de  vermeil.  Elle  était  si 
petite  et  si  mignonne,  que  je  ne  pouvais  concevoir  qu'on 
songeât  à  la  marier.  Ses  traits  n'étaient  pas  encore  bien 
formés  ;  mais  elle  ressemblait  tellement  à  sa  mère, 
qu'on  pouvait  se  rendre  compte,  d'après  la  figure  de 
cette  dernière,  du  caractère  futur  de  sa  beauté.  On  l'en- 
voyait aux  écoles  du  quartier  franc,  et  elle  savait  déjà 
quelques  mots  d'italien.  Toute  cette  famille  me  parais- 
sait si  respectable,  que  je  regrettais  de  m'y  être  présenté 
sans  intentions  tout  à  fait  sérieuses.  Ils  me  firent  mille 
honnêtetés,  et  je  les  quittai  en  promettant  une  réponse 
prompte.  Il  y  avait  de  quoi  mûrement  réfléchir. 

Le  surlendemain  était  le  jour  de  la  pâque  juive,  qui 
correspond  à  notre  dimanche  des  rameaux.  Au  lieu  de 
buis,  comme  en  Europe,  tous  les  chrétiens  portaient  le 
rameau  biblique,  et  les  rues  étaient  pleines  d'enfants 
qui  se  partageaient  les  dépouilles  des  palmiers.  Je  tra- 
versais, pour  me  rendre  au  quartier  franc,  le  jardin  de 
Rosette,  qui  est  la  plus  charmante  promenade  du  Caire. 
C'est  une  verte  oasis  au  milieu  des  maisons  poudreuses, 
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sur  la  limite  du  quartier  cophte  et  du  Mousky.  Deux 
maisons  de  consuls  et  celle  du  docteur  Clot-Bey  cei- 
gnent un  côte  de  cette  retraite;  les  maisons  franques  qui 
bordent  l'impasse  Waghorn  s'étendent  à  l'autre  extré- 
mité ;  l'intervalle  est  assez  considérable  pour  présenter 
à  l'œil  un  horizon  touffu  de  dattiers,  d'orangers  et  de 
sycomores. 

Il  n'est  pas  facile  de  trouver  le  chemin  de  cet  Eden 
mystérieux,  qui  n'a  point  de  porte  publique.  On  tra- 
verse la  maison  du  consul  de  Sardaigne  en  donnant 
à  ses  gens  quelques  paras,  et  l'on  se  trouve  au  milieu 
de  vergers  et  de  parterres  dépendant  des  maisons  voi- 
sines. Un  sentier  qui  les  divise  aboutit  à  une  sorte  de 
petite  ferme  entourée  de  grillages  où  se  promènent  plu- 
sieurs girafes  que  le  docteur  Clot-Bey  fait  élever  par 
des  Nubiens.  Un  bois  d'orangers  fort  épais  s'étend  plus 
loin  à  gauche  de  la  route  ;  à  droite  sont  plantés  des 
mûriers  entre  lesquels  on  cultive  du  maïs.  Ensuite  le 
chemin  tourne,  et  le  vaste  espace  qu'on  aperçoit  de  ce 
côté  se  termine  par  un  rideau  de  palmiers  entremêlés 
de  bananiers,  avec  leurs  longues  feuilles  d'un  vert  écla- 
tant. Il  y  a  là  un  pavillon  soutenu  par  de  hauts  piliers, 
qui  recouvre  un  bassin  carré  autour  duquel  des  compa- 
gnies de  femmes  viennent  souvent  se  reposer  et  cher- 
cher la  fraîcheur.  Le  vendredi,  ce  sont  des  musulmanes, 
toujours  voilées  le  plus  possible,  le  samedi,  des  juives, 
le  dimanche  des  chrétiennes.  Ces  deux  derniers  jours, 
les  voiles  sont  un  peu  moins  discrets  ;  beaucoup  de 
femmes  font  étendre  des  tapis  près  du  bassin  par  leurs 
esclaves,  et  se  font  servir  des  fruits  et  des  pâtisseries. 
Le  passant  peut  s'asseoir  dans  le  pavillon  même  sans 
qu'une  retraite  farouche  l'avertisse  de  son  indiscrétion, 
ce  qui  arrive  quelquefois  le  vendredi,  jour  des  Turques. 

Je  passais  près  de  là,  lorsqu'un  garçon  de  bonne  mine 
vient  à  moi  d'un  air  joyeux;  je  reconnais  le  frère  de  ma 
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dernière  prétendue.  J'étais  seul.  Il  me  fait  quelques  si- 
gnes que  je  ne  comprends  pas,  et  finit  par  m'engager, 
au  moyen  d'une  pantomime  plus  claire,  à  l'attendre  dans 
le  pavillon.  Dix  minutes  après,  la  porte  de  l'un  des  pe- 
tits jardins  bordant  les  maisons  s'ouvre  et  donne  pas- 
sage à  deux  femmes  que  le  jeune  homme  amène,  et  qui 
viennent  prendre  place  près  du  bassin  en  levant  leurs 
voiles.  C'était  sa  mère  et  sa  sœur.  Leur  maison  donnait 
sur  la  promenade  du  côté  opposé  à  celui  où  j'y  étais  entré 
lavant-veille.  Après  les  premiers  saluts  affectueux, 
nous  voilà  à  nous  regarder  et  à  prononcer  des  mots  au 
hasard  en  souriant  de  notre  mutuelle  ignorance.  La  petite 
fille  ne  disait  rien,  sans  doute  par  réserve;  mais,  me 
souvenant  qu'elle  apprenait  l'italien,  j'essaye  quelques 
mois  de  cette  langue,  auxquels  elle  répond  avec  l'accent 
guttural  des  Arabes,  ce  qui  rendait  l'entretien  fort  peu 
clair. 

Je  tâchais  d'exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  singulier 
dans  la  ressemblance  des  deux  femmes.  L'une  était  la 
miniature  de  l'autre.  Les  traits  vagues  encore  de  l'enfant 
se  dessinaient  mieux  chez  la  mère  ;  on  pouvait  prévoir 
entre  ces  deux  âges  une  saison  charmante  qu'il  serait 
doux  de  voir  fleurir.  Il  y  avait  près  de  nous  un  tronc  de 
palmier  renversé  depuis  peu  de  jours  par  le  vent,  et  dont 
les  rameaux  trempaient  dans  l'extrémité  du  bassin.  Je  le 
montrai  du  doigt  en  disant  :  Oggiè  il  giorno  délie  palme. 
Or,  les  fêtes  cophtes,  se  réglant  sur  le  calendrier  pri- 
mitif de  l'Eglise,  ne  tombent  pas  en  même  temps  que  les 
nôtres.  Toutefois  la  petite  fille  alla  cueillir  un  rameau 
qu'elle  garda  à  la  main,  et  dit  :«  lo  cosi  sono  Roumi.  » 
(Moi,  comme  cela,  je  suis  Romaine!  ) 

Au  point  de  vue  des  Egyptiens,  tous  les  Francs  sont 
des  Romains.  Je  pouvais  donc  prendre  cela  pour  un 
compliment  et  pour  une  allusion  au  futur  mariage...  O 
hymen,  hyménée!  je  t'ai  vu  ce  jour-là  de  bien  près!  Tu 
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ne  dois  être  sans  doute,  selon  nos  idées  européennes, 
qu'un  frère  puîné  de  l'amour.  Pourtant  ne  serait-il  pas 
charmant  de  voir  grandir  et  se  développer  près  de  soi 
l'épouse  que  l'on  s'est  choisie,  de  remplacer  quelque 
temps  le  père  avant  d'être  l'amant!...  Mais  pour  le  mari 
quel   danger! 

En  sortant  du  jardin,  je  sentais  le  besoin  de  consulter 
mes  amis  du  Caire.  J'allai  voir  Soliman-Aga.  «  Mariez- 
vous  donc  de  par  Dieu!  »  me  dit-il,  comme  Pantagruel 
à  Panurge.  J'allai  de  là  chez  le  peintre  de  l'hôtel  Domer- 
gue,  qui  me  cria  de  toute  sa  voix  de  sourd  :  «  Si  c'est 
devant  le  consul...  ne  vous  mariez  pas  !  » 

Il  y  a,  quoi  qu'on  fasse,  un  certain  préjugé  religieux 
qui  domine  l'Européen  en  Orient,  du  moins  dans  les 
circonstances  graves.  Faire  un  mariage  à  la  cophte, 
comme  on  dit  au  Caire,  ce  n'est  rien  que  de  fort  simple  ; 
mais  le  faire  avec  une  toute  jeune  enfant,  qu'on  vous 
livre  pour  ainsi  dire,  et  qui  contracte  un  lien  illusoire 
pour  vous-même,  c'est  une  grave  responsabilité  morale 
assurément. 

Comme  je  m'abandonnais  à  ces  sentiments  délicats, 
je  vis  arriver  Abdallah  revenu  de  Suez;  j'exposai  ma 
situation. 

«  Je  m'étais  bien  douté,  s'écria-t-il,  qu'on  profiterait 
de  mon  absence  pour  vous  faire  des  sottises.  Je  connais 
la  famille.  Vous  êtes-vous  inquiète  de  la  dot? 

—  Oh!  peu  m'importe;  je  sais  qu'ici  ce  doit  être  peu 
de  chose. 

—  On  parle  de  vingt  mille  piastres  (  cin^  mille  francs  ) . 

—  Eh  bien!  c'est  toujours  cela. 

—  Comment  donc!  mais  c'est  vous  qui  devez  les  payer. 

—  Ah  !  c'est  bien  différent...  Ainsi  il  faut  que  j'appor- 
te une  dot,  au  lieu  d'en  recevoir  une? 

—  Naturellement.  Ignorez-vous  que  c'est  l'usage  ici  ? 

—  Comme  on  me  parlait  d'un  mariage  à  l'européenne. . . 
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—  Le  mariage,  oui;  mais  la  somme  se  paye  toujours. 
C'est  un  petit  dédommagement  pour  la  famille.  » 

Je  comprenais  dès  lors  l'empressement  des  parents 
dans  ce  pays  à  marier  les  petites  filles.  Rien  n'est  plus 
juste  d'ailleurs,  à  mon  avis,  que  de  reconnaître,  en 
payant,  la  peine  que  de  braves  gens  se  sont  donnée  de 
mettre  au  mpnde  et  d'élever  pour  vous  une  jeune  enfant 
gracieuse  et  bien  faite.  Il  paraît  que  la  dot,  ou  pour 
mieux  dire  le  douaire,  dont  j'ai  indiqué  plus  haut  le  mini- 
mum, croît  en  raison  de  la  beauté  de  l'épouse  et  de  la 
position  des  parents.  Ajoutez  à  cela  les  frais  de  la  noce, 
et  vous  verrez  qu'un  mariage  à  la  cophte  devient  encore 
une  formalité  assez  coûteuse.  J'ai  regretté  que  le  dernier 
qui  m'était  proposé  fût  en  ce  moment-là  au-dessus  de  mes 
moyens.  Du  reste,  l'opinion  d'Abdallah  était  que  pour 
le  même  prix  on  pouvait  acquérir  tout  un  sérail  au 
Bazar   des   esclaves. 


II 
LES   ESCLAVES 

I 

UN    LEVER    DE    SOLEIL 

Que  notre  vie  est  quelque  chose  d'étrange  !  Chaque 
matin,  dans  ce  demi-sommeil  où  la  raison  triomphe  peu 
à  peu  des  folles  images  du  rêve,  je  sens  qu'il  est 
naturel,  logique  et  conforme  à  mon  origine  parisienne 
de  m'éveiller  aux  clartés  d'un  ciel  gris,  au  bruit  des 
roues  broyant  les  pavés,  dans  quelque  chambre  d'un  as- 
pect triste,  garnie  de  meubles  anguleux,  où  l'imagina- 
tion se  heurte  aux  vitres  comme  un  insecte  emprisonné, 
et  c'est  avec  un  étonnement  toujours  plus  vif  que  jejne 
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retrouve  à  mille  lieues  de  ma  patrie,  et  que  j'ouvre  mes 
sens  peu  à  peu  aux  vagues  impressions  d'un  monde  qui 
est  la  parfaite  antithèse  du  nôtre.  La  voix  du  Turc  qui 
chante  au  minaret  voisin,  la  clochette  et  le  trot  lourd  du 
chameau  qui  passe,  et  quelquefois  son  hurlement  bizar- 
re, les  bruissements  et  les  sifflements  indistincts  qui 
font  vivre  l'air,  le  bois  et  la  muraille,  l'aube  hâtive  des- 
sinant au  plafond  les  mille  découpures  des  fenêtres,  une 
brise  matinale  chargée  de  senteurs  pénétrantes,  qui  sou- 
lève le  rideau  de  ma  porte  et  me  fait  apercevoir  au-des- 
sus des  murs  de  la  cour  les  têtes  flottantes  des  palmiers; 
tout  cela  me  surprend,  me  ravit...  ou  m'attriste,  selon 
les  jours  ;  car  je  ne  veux  pas  dire  qu'un  éternel  été  fasse 
une  vie  toujours  joyeuse.  Le  soleil  noir  de  la  mélancolie, 
qui  verse  des  rayons  obscurs  sur  le  front  de  l'ange  rê- 
veur d'Albert  Durer,  se  lève  aussi  parfois  aux  plaines 
lumineuses  du  Nil,  comme  sur  les  bords  du  Rhin,  dans 
un  froid  paysage  d'Allemagne.  J'avouerai  même  qu'à 
défaut  de  brouillard,  la  poussière  est  un  triste  voile  aux 
clartés  d'un  jour  d'Orient. 

Je  monte  quelquefois  sur  la  terrasse  de  la  maison 
que  j'habite  dans  le  quartier  cophte,  pour  voir  les  pre- 
miers rayons  qui  embrasent  au  loin  la  plaine  d'Hélio- 
polis  et  les  versants  du  Mokattam,  où  s'étend  la  Ville 
des  Morts,  entre  le  Caire  et  Matarée.  C'est  d'ordinaire 
un  beau  spectacle,  quand  l'aube  colore  peu  à  peu  les 
coupoles  et  les  arceaux  grêles  des  tombeaux  consacrés 
aux  trois  dynasties  de  califes,  de  soudans  et  de  sultans 
qui,  depuis  l'an  1000,  ont  gouverné  l'Egypte.  L'un  des 
obélisques  de  l'ancien  temple  du  soleil  est  resté  seul 
debout,  dans  cette  plaine,  comme  une  sentinelle  oubliée; 
il  se  dresse  au  milieu  d'un  bouquet  touffu  de  palmiers 
et  de  sycomores,  et  reçoit  toujours  le  premier  regard 
du  dieu  que  l'on  adorait  jadis  à  ses  pieds. 

L  aurore,  en  Egypte,  n'a  pas  ces    belles   teintes  ver- 
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meilles  qu'on  admire  dans  les  Cyclades  ou  sur  les  côtes 
de  Candie;  le  soleil  éclate  tout  à  coup  au  bord  du 
ciel,  précédé  seulement  d'une  vague  lueur  blanche; 
quelquefois  il  semble  avoir  peine  à  soulever  les  longs 
plis  d'un  linceul  grisâtre,  et  nous  apparaît  pâle  et  privé 
de  rayons,  comme  l'Osiris  souterrain;  son  empreinte 
décolorée  attriste  encore  le  ciel  aride,  qui  ressemble 
alors  à  s'y  méprendre,  au  ciel  couvert  de  notre  Europe, 
mais  qui,  loin  d'amener  la  pluie,  absorbe  toute  humi- 
dité. Cette  poudre  épaisse  qui  charge  l'horizon  ne  se 
découpe  jamais  en  frais  nuages  comme  nos  brouillards  : 
à  peine  le  soleil,  au  plus  haut  point  de  sa  force,  par- 
vient-il à  percer  l'atmosphère  cendreuse  sous  la  forme 
d'un  disque  rouge,  qu'on  croirait  sorti  des  forges 
libyques  du  dieu  Phtha.  On  comprend  alors  cette  mé- 
lancolie profonde  de  la  vieille  Egypte,  cette  préoccupa- 
tion fréquente  de  la  souffrance  et  des  tombeaux  que  les 
monuments  nous  transmettent.  C'est  Thyphon  qui 
triomphe  pour  un  temps  des  divinités  bienfaisantes; 
il  irrite  les  yeux,  dessèche  les  poumons,  et  jette  des 
nuées  d'insectes  sur  les  champs  et  sur  les  vergers. 

Je  les  ai  vus  passer  comme  des  messagers  de  mort 
et  de  famine,  l'atmosphère  en  était  chargée,  et  regar- 
dant au-dessus  de  ma  tête,  faute  de  point  de  comparai- 
son, je  les  prenais  d'abord  pour  des  nuées  d'oiseaux. 
Abdallah,  qui  était  monté  en  même  temps  que  moi  sur 
la  terrasse,  fit  un  cercle  dans  l'air  avec  le  long  tuyau 
de  son  chibouque,  et  il  en  tomba  deux  ou  trois  sur  le 
plancher.  Il  secoua  la  tête  en  regardant  ces  énormes  ci- 
gales vertes  et  roses,  et  me  dit  :  «  Vous  n'en  avez 
jamais  mangé?  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  un  geste  d'éloigné- 
ment  pour  une  telle  nourriture,  et  cependant,  si  on  leur 
ôte  les  ailes  et  les  pattes,  elles  doivent  ressembler  beau- 
coup aux  crevettes  de  l'Océan, 
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«  C'est  une  grande  ressource  dans  le  désert,  me  dit 
Abdallah;  on  les  fume,  on  les  sale,  et  elles  ont,  à  peu 
de  chose  près,  le  goût  du  hareng  saur;  avec  de  la  pâte 
de  dourah,  cela  forme  un  mets  excellent. 

—  Mais  à  ce  propos,  dis-je,  ne  serait-il  pas  possible 
de  me  faire  ici  un  peu  de  cuisine  égyptienne?  je  trouve 
ennuyeux  d'aller  deux  fois  par  jour  prendre  mes  repas 
à  l'hôtel. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Abdallah;  il  faudra  prendre 
à  votre  service  un  cuisinier. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  le  barbarin  ne  sait  rien  faire? 

—  Oh  !  rien.  Il  est  ici  pour  ouvrir  la  porte  et  tenir  la 
maison  propre,  voilà  tout. 

—  Et  vous-même,  ne  seriez-vous  pas  capable  de  me 
mettre  au  feu  un  morceau  de  viande,  de  préparer  quel- 
que chose  enfin? 

—  C'est  de  moi  que  vous  parlez?  s'écria  Abdallah 
d'un  ton  profondément  blessé;  non,  monsieur,  je  ne 
sais  rien  de  semblable. 

—  C'est  fâcheux,  repris-je  en  ayant  l'air  de  continuer 
une  plaisanterie,  nous  aurions  pu  en  outre  déjeuner 
avec  des  sauterelles  ce  matin;  mais,  sérieusement  je 
voudrais  prendre  mes  repas  ici.  Il  y  a  des  bouchers 
dans  la  ville,  des  marchands  de  fruits  et  de  poisson... 
Je  ne  vois  pas  que  ma  prétention  soit  si  extraordinaire. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  en  effet  :  prenez  un  cuisi- 
nier. Seulement,  un  cuisinier  européen  vous  coûtera  un 
talari  par  jour.  Encore  les  beys,  les  pachas  et  les  hôte- 
liers eux-mêmes  ont-ils  de  la  peine  à   s'en  procurer. 

—  J'en  veux  un  qui  soit  de  ce  pays-ci,  et  qui  me  pré- 
pare les  mets  que  tout  le  monde  mange. 

—  Fort  bien,  nous  pourrons  trouver  cela  chez 
M.  Jean.  C'est  un  de  vos  compatriotes  qui  tient  un  ca- 
baret dans  le  quartier  cophte,  et  chez  lequel  se  réu- 
nissent les  gens  sans  'place.» 
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II 


MONSIEUR    JEAN 


M.  Jean  est  un  débris  glorieux  de  notre  armée  d'Égype. 
Il  a  été  l'un  des  trente-trois  Français  qui  prirent  du 
service  dans  les  mamelouks  après  la  retraite  de  l'expé- 
dition. Pendant  quelques  années,  il  a  eu  comme  les 
autres  un  palais,  des  femmes,  des  chevaux,  des  escla- 
ves :  à  l'époque  de  la  destruction  de  cette  puissante  mi- 
lice, il  fut  épargné  comme  Français;  mais,  rentré  dans 
la  vie  civile,  ses  richesses  se  fondirent  en  peu  de  temps. 
Il  imagina  de  vendre  publiquement  du  vin,  chose  alors 
nouvelle  en  Egypte,  où  les  chrétiens  et  les  juifs  ne 
s'enivraient  que  d'eau-de-vie,  d'arack,  et  d'une  certaine 
bière  nommée  bouza.  Depuis  lors,  les  vins  de  Malte,  de 
Syrie  et  de  l'Archipel  firent  concurrence  aux  spiritueux, 
et  les  musulmans  du  Caire  ne  parurent  pas  s'offenser 
de  cette  innovation. 

M.  Jean  admira  larésolution  que  j'avais  prise  d'échap- 
per à  la  vie  des  hôtels;  mais,  me  dit-il,  vous  aurez  de 
la  peine  à  vous  monter  une  maison.  Il  faut,  au  Caire, 
prendre  autant  de  serviteurs  qu'on  a  de  besoins  diffé- 
rents. Chacun  d'eux  met  son  amour-propre  à  ne  faire 
qu'une  seule  chose,  et  d'ailleurs  ils  sont  si  paresseux, 
qu'on  peut  douter  que  ce  soit  un  calcul.  Tout  détail 
compliqué  les  fatigue  ou  leur  échappe,  et  ils  vous 
abandonnent  même,  pour  la  plupart,  dès  qu'ils  ont  ga- 
gné de  quoi  passer  quelques  jours  sans  rien  faire. 

«  Mais  comment  font  les  gens  du  pays  ? 

—  Oh  !  ils  les  laissent  s'en  donner  à  leur  aise,  et 
prennent  deux  ou  trois  personnes  pour  chaque  emploi. 
Dans  tous  les  cas,  un  effendi  'a    toujours    avec    lui    son 
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secrétaire  (khatibessir) ,  son  trésorier  (k/iazindar),  son 
porte-pipe  [tchïboukjï],  le  selikdar  pour  porter  ses  armes, 
le  seradj-bachi pour  tenir  son  cheval,  le  kehwedji-bachi 
pour  faire  son  café  partout  où  il  s'arrête,  sans  compter 
les  yamaks  pour  aider  tout  ce  monde.  A  l'intérieur,  il 
en  faut  bien  d'autres;  car  le  portier  ne  consentirait  pas 
à  prendre  soin  des  appartements,  ni  le  cuisinier  à  faire 
le  café;  il  faut  avoir  jusqu'à  un  certain  porteur  d'eau  à 
ses  gages.  Il  est  vrai  qu'en  leur  distribuant  une  piastre 
ou  une  piastre  et  demie,  c'est-à-dire  de  vingt-cinq  à 
trente  centimes  par  jour,  on  est  regardé  par  chacun  de 
ces  fainéants  comme  un  patron  très  magnifique. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  tout  ceci  est  encore  loin  des 
soixante  piastres  qu'il  faut  payer  journellement  dans  les 
hôtels. 

—  Mais  c'est  un  tracas  auquel  nul  Européen  ne  peut 
résister. 

—  J'essayerai,  cela  m'instruira. 

—  Ils  vous  feront  une  nourriture  abominable. 

—  Je  ferai  connaissance  avec  les  mets  du  pays. 

—  Il  faudra  tenir  un  livre  de  comptes  et  discuter  les 
prix  de  tout. 

—  Gela  m'apprendra  la    langue. 

—  Vous  pouvez  essayer,  du  reste;  je  vous  enverrai 
les  plus  honnêtes,  vous  choisirez. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  très  voleurs? 

—  Carotteurs  tout  au  plus,  me  dit  le  vieux  soldat,  par 
un  ressouvenir  du  langage  militaire  :  voleurs  !  des  Egyp- 
tiens... ils  n'ont  pas  assez  de  courage.  » 

Je  trouve  qu'en  général  ce  pauvre  peuple  d'Egypte 
est  trop  méprisé  par  les  Européens.  Le  Franc  du  Caire, 
qui  partage  aujourd'hui  les  privilèges  de  la  race  turque, 
en  prend  aussi  les  préjugés.  Ces  gens  sont  pauvres, 
ignorants,  sans  nul  doute,  et  la  longue  habitude  de  l'es- 
clavage   les    maintient   dans    une    sorte  d'abjection.  Ils 
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sont  plus  rêveurs  qu'actifs,  et  plus  intelligents  qu'indus- 
trieux; mais  je  les  crois  bons  et  d'un  caractère  analo- 
gue à  celui  des  Hindous,  ce  qui  peut-être  tient  aussi  à 
leur  nourriture  presque  exclusivement  végétale.  Nous 
autres  carnassiers,  nous  respectons  fort  le  Tartare  et  le 
Bédouin,  nos  pareils,  et  nous  sommes  portés  à  abuser 
de  notre  énergie  à  l'égard  des  populations  mouton- 
nières. 

Après  avoir  quitté  M.    Jean,  je   traversai    la  place  de 
l'Esbekieh,  pour  me  rendre  à  l'hôtel    Domergue.  C'est, 
comme  on  sait,  un  vaste  champ  situé  entre  l'enceinte  de 
la  ville  et  la    première    ligne    des    maisons  du  quartier 
cophte  et  du   quartier   franc.    Il  y  a  là  beaucoup  de  pa- 
lais et  d'hôtels  splendides.  On  distingue  surtout  la  mai- 
son où  fut  assassiné  Kléber,  et  celle  où   se  tenaient  les 
séances  de  l'Institut  d'Egypte.  Un   petit   bois   de  syco- 
mores et  de  figuiers  de  Pharaon  se   rattache  au  souvenir 
de  Bonaparte,  qui  les  fit  planter.  A  l'époque  de    l'inon- 
dation, toute  cette  place  est  couverte   d'eau  et  sillonnée 
par  des  canges  et  des  djermes  peintes  et  dorées   appar- 
tenant aux   propriétaires    des    maisons    voisines.  Cette 
transformation  annuelle  d'une  place  publique  er  lac  d'a- 
grément   n'empêche  pas  qu'on    n'y    trace  des  jardins  et 
qu'on  n'y  creuse  des  canaux  dans  les  temps  ordinaires. 
Je  vis  là  un  grand  nombre  de  fellahs  qui   travaillaient  à 
une  tranchée  ;   les    hommes    piochaient    la    terre,  et  les 
femmes  en    emportaient    de    lourdes    charges  dans  des 
couffes  de  paille  de  riz.  Parmi  ces  dernières,    il  y  avait 
plusieurs  jeunes  filles,  les  unes  en   chemises   bleues,  et 
celles  de  moins  de    huit    ans    entièrement  nues,  comme 
ou  les  voit  du  reste  dans  les  villages  aux   bords  du  Nil. 
Des  inspecteurs  armés  de  bâtons  surveillaient  le  travail, 
et  frappaient  de  temps   en   temps   les    moins   actifs.  Le 
tout  était  sous  la  direction  d'une  sorte  de  militaire  coiffé 
d'un  tarbouch  rouge,  chaussé   de   bottes   fortes  à   épe- 
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rons,  traînant  un  sabre  de  cavalerie,  et  tenant  à  la  main 
un  fouet  en  peau  d'hippopotame  roulée.  Gela  s'adres- 
sait aux  nobles  épaules  des  inspecteurs,  comme  le  bâton 
de  ces  derniers  à  l'omoplate  des  fellahs. 

Le  surveillant,  me  voyant  arrêté  à  regarder  les 
pauvres  jeunes  filles  qui  pliaient  sous  les  sacs  de  terre, 
m'adressa  la  parole  en  français.  C'était  encore  un  com- 
patriote. Je  n'eus  pas  trop  l'idée  de  m'attendrir  sur  les 
coups  de  bâton  distribués  aux  hommes,  assez  molle- 
ment du  reste;  l'Afrique  a  d'autres  idées  que  nous  sur 
ce  point. 

«  Mais  pourquoi,  dis-je,  faire  travailler  ces  femmes 
et  ces  enfants  ? 

—  Ils  ne  sont  pas  forcés  à  cela,  me  dit  l'inspecteur 
français;  ce  sont  leurs  pères  ou  leurs  maris  qui  aiment 
mieux  les  faire  travailler  sous  leurs  yeux  que  de  les 
laisser  dans  la  ville.  On  les  paye  depuis  vingt  paras 
jusqu'à  une  piastre,  selon  leur  force.  Une  piastre  (25  cen- 
times) est  généralement  le  prix  de  la  journée  d'un 
homme. 

—  Mais  pourquoi  y  en  a-t-il  quelques-uns  qui  sont 
enchaînés?  Sont-ce  des  forçats? 

—  Ce  sont  des  fainéants  ;  ils  aiment  mieux  passer 
leur  temps  à  dormir  ou  à  écouter  des  histoires  dans  les 
cafés  que  de  se  rendre  utiles. 

—  Comment  vivent-ils  dans  ce  cas-là? 

—  On  vit  de  si  peu  de  chose  ici  !  Au  besoin,  ne 
trouvent-ils  pas  toujours  des  fruits  ou  des  légumes  à 
voler  dans  les  champs?  Le  gouvernement  a  bien  de  la 
peine  à  faire  exécuter  les  travaux  les  plus  nécessaires; 
mais,  quand  il  le  faut  absolument,  on  fait  cerner  un 
quartier  ou  barrer  une  rue  par  des  troupes,  on  arrête 
les  gens  qui  passent,  on  les  attache  et  on  nous  les 
amène  ;  voilà  tout. 

—  Quoi  !  tout  le  monde  sans  exception  ? 
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—  Oh!  tout  le  monde;  cependant,  une  fois  arrêtés, 
chacun  s'explique.  Les  Turcs  et  les  Francs  se  font  re- 
connaître. Parmi  les  autres,  ceux  qui  ont  de  l'argent  se 
rachètent  de  la  corvée;  plusieurs  se  recommandent  de 
leurs  maîtres  ou  patrons.  Le  reste  est  embrigadé  et  tra- 
vaille pendant  quelques  semaines  ou  quelques  mois, 
selon  l'importance  des  choses  à  exécuter. 

Que  dire  de  tout  cela?  L'Egygte  en  est  encore  au 
moyen  âge.  Ces  corvées  se  faisaient  jadis  au  profit  des 
beys  mamelouks.  Le  pacha  est  aujourd'hui  le  seul  suze- 
rain; la  chute  des  mamelouks  a  supprimé  le  servage 
individuel,  voilà  tout.  » 


III 


LES    KOWALS 

Après  avoir  déjeuné  à  l'hôtel,  je  suis  allé  m'asseoir 
dans  le  plus  beau  café  du  Mousky.  J'y  ai  vu  pour  la 
première  fois  danser  des  aimées  en  public.  Je  vou- 
drais bien  mettre  un  peu  la  chose  en  scène  ;  mais  véri- 
tablement la  décoration  ne  comporte  ni  trèfles,  ni  colon- 
nettes,  ni  lambris  de  porcelaine,  ni  œufs  d'autruche 
suspendus.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  l'on  rencontre  des 
cafés  si  orientaux.  Il  faut  plutôt  imaginer  une  humble 
boutique  carrée,  blanchie  à  la  chaux,  où  pour  toute 
arabesque  se  répète  plusieurs  fois  l'image  peinte  d'une 
pendule  posée  au  milieu  d'une  prairie  entre  deux  cyprès. 
Le  reste  de  l'ornementation  se  compose  de  miroirs 
également  peints,  et  qui  sont  censés  se  renvoyer  l'éclat 
d'un  bâton  de  palmier  chargé  de  flacons  d'huile  où 
nagent  des  veilleuses,  ce  qui  est  le  soir  d'un  assez  bon 
effet. 

Des  divans  d'un  bois  assez  dur,  qui   régnent   autour 
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de  la  pièce,  sont  bordés  de  cages  en  palmier,  servant  de 
tabourets  pour  les  pieds  des  fumeurs, auxquels  on  distribue 
de  temps  en  temps  les  élégantes  petites  tasses  {fines-  fanes) 
dont  j'ai  déjà  parlé.  C'est  làquele  fellah  enblouse  bleue,  le 
Cophte  au  turban  noir,  ou  le  Bédouin  au  manteau  rayé, 
prennent  place  le  long  du  mur,  et  voient  sans  surprise 
et  sans  ombrage  le  Franc  s'asseoir  à  leurs  côtés.  Pour 
ce  dernier,  le  kahivedji  sait  bien  qu'il  faut  sucrer  latasse, 
et  la  compagnie  sourit  de  cette  bizarre  préparation.  Le 
fourneau  occupe  un  des  coins  de  la  boutique  et  en  est 
d'ordinaire  l'ornement  le  plus  précieux.  L'encoignure 
qui  le  surmonte,  garnie  de  faïence  peinte,  se  découpe 
en  festons  et  en  rocailles,  et  a  quelque  chose  de  l'aspect 
des  poêles  allemands.  Le  foyer  est  toujours  garni  d'une 
multitude  de  petites  cafetières  de  cuivre  rouge,  car  il 
faut  faire  bouillir  une  cafetière  pour  chacune  de  ces 
ftnes-ja/ies  grandes  comme  des  coquetiers. 

Et  maintenant  voici  les  aimées  qui  nous  apparaissent 
dans  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  de  tabac.  Elles 
me  frappèrent  au  premier  abord  par  l'éclat  des  calottes 
d'or  qui  surmontaient  leur  chevelure  tressée.  Leurs 
talons  qui  frappaient  le  sol,  pendant  que  les  bras  levés 
en  répétaient  la  rude  secousse,  faisaient  résonner  des 
clochettes  et  des  anneaux;  les  hanches  frémissaient  d'un 
mouvement  volupteux  ;  la  taille  apparaissait  nue  sous  la 
mousseline  dans  l'intervalle  de  la  veste  et  de  la  riche 
ceinture  relâchée  et  tombant  très  bas,  comme  le  ceston 
de  Vénus.  A  peine,  au  milieu  du  tournoiement  rapide, 
pouvait-on  distinguer  les  traits  de  ces  séduisantes  per- 
sonnes, dont  les  doigts  agitaient  de  petites  cymbales, 
grandes  comme  des  castagnettes,  et  qui  se  démenaient 
vaillamment  aux  sons  primitifs  de  la  flûte  et  du  tambou- 
rin. Il  y  en  avait  deux  fort  belles,  à  la  mine  fièrc,  aux 
yeux  arabes  avivés  par  le  cohel,  aux  joues  pleines  et 
délicates  légèrement  fardées;  mais  la    troisième,  il  faut 
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bien  le  dire,  trahissait  un  sexe  moins  tendre  avee  une 
barbe  de  huit  jours  :  de  sorte  qu'à  bien  examiner  les 
choses,  et  quand,  la  danse  étant  finie,  il  me  fut  possible 
de  distinguer  mieux  les  traits  des  deux  autres,  je  ne  tar- 
dai pas  à  me  convaincre  que  nous  n'avions  affaire  là  qu'à 
des  aimées...  mâles. 

O  vie  orientale,  voilà  de  tes  surprises!  et  moi,  j'allais 
m'enflammer  imprudemment  pour  ces  êtres  douteux,  je 
ine  disposais  à  leur  coller  sur  le  front  quelques  pièces 
d'or,  selon  les  traditions  les  plus  pures  du  Levant...  On 
va  me  croire  prodigue;  je  me  hâte  de  faire  remarquer 
qu'il  y  a  des  pièces  d'or  nommées  ghazis,  depuis  cin- 
quante centimes  jusqu'à  cinq  francs.  C'est  naturelle- 
ment avec  les  plus  petites  que  l'on  fait  des  masques  d'or 
aux  danseuses,  quand  après  un  pas  gracieux  elles  vien- 
nent incliner  leur  front  humide  devant  chacun  des  spec- 
tateurs ;  mais,  pour  de  simples  danseurs  vêtus  en 
femmes,  on  peut  bien  se  priver  de  cette  cérémonie  en 
leur  jetant  quelques  paras. 

Sérieusement,  la  morale  égyptienne  est  quelque  chose 
de  bien  particulier.  Il  y  a  peu  d'années,  les  danseuses 
parcouraient  librement  la  ville,  animaient  les  fêtes  pu- 
bliques et  faisaient  les  délices  des  casinos  et  des  cafés. 
Aujourd'hui  elles  ne  peuvent  plus  se  montrer  que  dans 
les  maisons  et  aux  fêtes  particulières,  et  les  gens  scru- 
puleux trouvent  beaucoup  plus  convenables  ces  danses 
d'hommes  aux  traits  efféminés,  aux  longs  cheveux, 
dont  les  bras,  la  taille  et  le  col  nu  parodient  si  déplo- 
rablement  les  attraits  demi-voilés  des  danseuses. 

J'ai  parlé  de  ces  dernières  sous  le  nom  à" aimées  en 
cédant,  pour  être  plus  clair,  au  préjugé  européen.  Les 
danseuses  s'appellent  ghaivasies  ;  les  aimées  sont  des 
chanteuses;  le  pluriel  de  ce  mot  se  prononce  oualems. 
Quant  aux  danseurs  autorisés  par  la  morale  musulmane, 
Us  s'appellent  kliowals. 


276  GÉRARD    DE    NERVAL 

En  sortant  du  café,  je  traversai  de  nouveau  l'étroite 
rue  qui  conduit  au  bazar  franc  pour  entrer  dans  l'im- 
passe Waghorn  et  gagner  le  jardin  de  Rosette.  Des 
marchands  d'habits  m'entourèrent,  étalant  sous  mes 
yeux  les  plus  riches  costumes  brodés,  des  ceintures  de 
drap  d'or,  des  armes  incrustées  d'argent,  des  tarbouchs 
garnis  d'un  flot  soyeux  à  la  mode  de  Gonstantinople, 
choses  fort  séduisantes  qui  excitent  chez  l'homme  un 
sentiment  de  coquetterie  tout  féminin.  Si  j'avais  pu  me 
regarder  dans  les  miroirs  du  café,  qui  n'existaient, 
hélas!  qu'en  peinture,  j'aurais  pris  plaisir  à  essayer 
quelques-uns  de  ces  costumes  ;  mais  assurément  je  ne 
veux  pas  tarder  à  prendre  l'habit  oriental.  Avant  tout, 
il  faut  songer  encore  à  constituer  mon  intérieur. 


IV 


LA    KHANOUN 

Je  rentrai  chez  moi  plein  de  ces  réflexions,  ayant 
depuis  longtemps  renvoyé  le  drogmanpour  qu'il  m'y  at- 
tendît, car  je  commence  à  ne  plus  me  perdre  dans  les 
rues;  je  trouvai  la  maison  pleine  de  monde.  Il  y  avait 
d'abord  des  cuisiniers  envoyés  par  M.  Jean,  qui  fu- 
maient tranquillement  sous  le  vestibule,  où  ils  s'étaient 
fait  servir  du  café;  puis  le  juif  Yousef,  au  premier  étage, 
se  livrant  aux  délices  du  narghilé,  et  d'autres  gens 
encore  menant  grand  bruit  sur  la  terrasse.  Je  réveillai 
le  drogman  qui  faisait  son  kief  (sa  sieste)  dans  la  cham- 
bre du  fond.  Il  s'écria  comme  un  homme  au  désespoir  : 

«  Je  vous  l'avais  bien  dit  ce  matin! 

—  Mais  quoi? 

—  Que  vous  aviez  tort  de  rester  sur   votre   terrasse. 
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—  Vous  m'avez  dit  qu'il  était  bon  de  n'y  monter  que 
la  nuit  pour  ne  pas  inquiéter  les  voisins. 

—  Et  vous  y  êtes  resté  jusqu'après  le  soleil  levé. 

—  Eh  bien? 

—  Et  bien  !  il  y  a  là-haut  des  ouvriers  qui  travaillent  à 
vos  frais  et  que  le  cheik  du  quartier  a  envoyés    depuis 

une  heure.  » 

Je  trouvai  en  effet  des  treillageurs  qui  travaillaient  à 
boucher  la  vue  de  tout  un  côté  de  la  terrasse. 

«  De  ce  côté,  me  dit  Abdallah,  est  le  jardin  d'une 
klianoun  (dame  principale  d'une  maison)  qui  s'est  plainte 
de  ce  que  vous  avez  regardé  chez  elle. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  vue...  malheureusement. 

—  Elle  vous  a  vu,  elle,  cela  suffit. 

—  Et  quel  âge  a-t-elle,  cette  dame? 

—  Oh  !  c'est  une  veuve;  elle  a  bien    cinquante  ans.  » 
Gela  me   parut  si    ridicule,    que   j'enlevai   et  jetai  au 

dehors  les  claies  dont  on  commençait  à  entourer  la  ter- 
rasse; les  ouvriers  surpris  se  retirèrent  sans  rien  dire, 
car  personne  au  Caire,  à  moins  d'être  de  race  turque, 
n'oserait  résister  à  un  Franc.  Le  drogman  et  le  juif 
secouèrent  la  tête  sans  trop  se  prononcer.  Je  lis  monter 
les  cuisiniers,  et  je  retins  celui  d'entre  eux  qui  me 
parut  le  plus  intelligent.  C'était  un  Arabe  à  l'œil  noir, 
qui  s'appelait  Mustafa;  il  parut  très  satisfait  d'une 
piastre  et  demie  par  journée  que  je  lui  fis  promettre.  Un 
des  autres  s'offrit  à  l'aider  pour  une  piastre  seulement; 
je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'augmenter  à  ce  point  mon 
train  de  maison. 

Je  commençais  à  causer  avec  le  juif,  qui  me  déve- 
loppait ses  idées  sur  la  culture  des  mûriers  et  l'élève 
des  vers  à  soie,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  C'était  le 
vieux  cheick  qui  ramenait  ses  ouvriers.  Il  me  fit  dire 
que  je  le  compromettais  dans  sa  place,  que  je  reconnais- 
sais mal  sa  complaisance    de  m'avoir  loué  sa  maison.  Il 
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ajouta  que  la  kkanoun  était  furieuse  surtout  de  ce  que 
j'avais  jeté  dans  son  jardin  les  claies  posées  sur  ma 
terrasse,  et  quelle  pourrait  bien  se  plaindre  au  cadi. 

J'entrevis  une  série  de  désagréments,  et  je  tâchai  de 
m'excuser  sur  mon  ignorance  des  usages,  l'assurant  que 
je  n'avais  rien  vu  ni  pu  voir  chez  cette  dame,  ayant  la 
vue  très  basse... 

«  Vous  comprenez,  me  dit-il  encore,  combien  l'on 
craint  ici  qu'un  œil  indiscret  ne  pénètre  dans  l'intérieur 
des  jardins  et  des  cours,  puisque  l'on  choisit  toujours 
des  vieillards  aveugles  pour  annoncer  la  prière  du  haut 
des  minarets. 

—  Je  savais  cela,  lui  dis-je. 

—  Il  conviendrait,  ajouta-t-il,  que  votre  femme  fit 
une  visite  à  la  khanoun,  et  lui  portât  quelque  présent, 
un  mouchoir,  une  bagatelle. 

—  Mais  vous  savez,  repris-je  embarrassé,  que  jus- 
qu'ici... 

—  Machallah  !  s'écria-t-il  en  se  frappant  la  tête,  je  n'y 
songeais  plus  !  Ah  !  quelle  fatalité  d'avoir  des  frenguis 
dans  ce  quartier  !  Je  vous  avais  donné  huit  jours  pour 
suivre  la  loi.  Fussiez-vous  musulman,  un  homme  qui 
n'a  pas  de  femme  ne  peut  habiter  qu'à  Yokel  (khan  ou  ca- 
ravansérail) ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  » 

Je  le  calmai  de  mon  mieux  ;  je  lui  représentai  que 
j'avais  encore  deux  jours  sur  ceux  qu'il  m'avait  accor- 
dés ;  au  fond,  je  voulais  gagner  du  temps  et  m'assu- 
rer  s'il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela  quelque  superche- 
rie tendant  à  obtenir  une  somme  en  sus  de  mon  loyer 
payé  d'avance.  Aussi  pris-je,  après  le  départ  du  cheik, 
la  résolution  d'aller  trouver  le  consul  de  France. 

Je  trouvai  dans  le  cours  de  l'entretien  un  moment 
pour  exposer  ma  situation  domestique;  je  racontai  1  his- 
toire de  mes  mariages  manques,  de  mes  aventures  mo- 
destes. «Je  n'ai    aucunement  l'idée,    ajoutai-je,  de  faire 
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ici  le  séducteur.  Je  viens  au  Caire  pour  travailler,  pour 
étudier  la  ville,  pour  en  interroger  les  souvenirs,  el 
voilà  qu'il  est  impossible  d'y  vivre  à  moins  de  soixante 
piastres  par  jour,  ce  qui,  je  l'avoue,  dérange  mes  pré- 
visions. 

—  Vous  comprenez,  me  dit  le  consul,  que  dans  une 
ville  où  les  étrangers  ne  passent  qu'à  de  certains  mois 
de  l'année,  sur  la  route  des  Indes,  où  se  croisent  les 
lords  et  les  nababs,  les  trois  ou  quatre  hôtels  qui  existent 
s'entendent  facilement  pour  élever  les  prix  et  éteindre 
toute  concurrence. 

—  Sans  doute;  aussi  ai-je  loué  une  maison  pour 
quelques  mois. 

—  C'est  le  plus  sage. 

—  Eh  bien  !  maintenant  on  veut  me  mettre  dehors, 
sous  prétexte  que  je  n'ai  pas  de  femme. 

—  On  en  a  le  droit  ;  M.  Clot-Bey  a  enregistré  ce  dé- 
tail dans  son  livre.  M.  William  Lane,  le  consul  anglais, 
raconte  dans  le  sien  qu'il  a  été  soumis  lui-même  à  cette 
nécessité.  Bien  plus,  lisez  l'ouvrage  de  Maillet,  le  con- 
sul général  de  Louis  XIV,  vous  verrez  qu'il  en  était  de 
même  de  son  temps;  il  faut  vous  marier. 

—  J'y  ai  renoncé.  La  dernière  femme  qu'on  m'a  pro- 
posée m'a  gâté  les  autres,  et,  malheureusement,  je 
n'avais  pas  assez  en  mariage  pour  elle. 

—  C'est  différent. 

—  Mais  les  esclaves  sont  beaucoup  moins  coûteuses  : 
mon  drogman  m'a  conseillé  d'en  acheter  une,  et  de  l'é- 
tablir dans  mon  domicile. 

—  C'est  une  bonne  idée. 

—  Serai-je  ainsi  dans  les  termes  de  la  loi  ? 

—  Parfaitement.  » 

La  conversation  se  prolongea  sur  ce  sujet.  Je  m'éton- 
nais un  peu  de  cette  facilité  donnée  aux  chrétiens  d'ac- 
quérir des    esclaves    en    pays   turc  :  on  m'expliqua  que 
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cela  ne    concernait  que  les  femmes  plus  ou  moins  colo- 

-    on  peut  avoir   des   Abyssiniennes  presque 

blanches.  La  plupart  des  négociants  établis  au  Caire  en 

—  dent.  M.  Clot-Bey  en  élève  plusieurs  pour  l'em- 
ploi de  sages-femmes.  Une  preuve  encore  qu'on  me 
donna  que  ce  droit  n'était  pas  contesté,  c'est  qu'une 
esclave  noire,  s'étant  échappée  récemment  de  la  maison 
[.  Lubbert.  lui  avait  été  ramenée  par  la  police. 

J'étais  encore  tout  rempli  des  préjugés  de  1  Europe,  et 
je  n'apprenais  pas  ces  détails  sans  quelque  surprise.  Il 
faut  vivre  un  peu  en  Orient  pour  s'apercevoir  que  l'es- 
clavage n'est  là  en  principe  qu'une  sorte  d'adoption.  La 
condition  de  l'esclave  y  est  certainement  meilleure  que 
celle  du  fellah  et  du  rayah  libres.  Je  comprenais  déjà  en 
outre,  d'après  ce  que  j'avais  appris  sur  les  mariages, 
qu'il  n'y  avait  pas  grande  différence  entre  l'Lgvptienne 
vendue  par  <es  parents  et  I'Abvssinienne  exposée  au 
bazar. 


L  OKEL    DES  JELLAB. 

Nous  traversâmes  toute  la  ville  jusqu'au  quartier  des 
grands  bazars,  et  là,  après  avoir  suivi  une  rue  obscure 
qui  faisait  angle  avec  la  principale,  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  une  cour  irrégulière  sans  être  obligés  de 
descendre  de  nos  ânes.  Il  y  avait  au  milieu  un  puits 
ombragé  d'un  sveomore.  A  droite,  le  lon£  du  mur,  une 
douzaine  de  noirs  étaient  rangés  debout,  ayant  l'air  plu- 
tôt inquiets  que  tristes,  vêtus  pour  la  plupart  du  savon 
bleu  des  gens  du    peuple,    et   offrant  toutes  les  nuances 

—  iMes  de  couleur  et  de  forme.  Nous  nous  tournâmes 
-  la  gauche,  où  régnait  une  série  de  petites  chambres 
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dont  le  parquet  s'avançait  sur  la  cour  comme  une  es- 
trade, à  environ  deux  pieds  de  terre.  Plusieurs  mar- 
chands basanés  nous  entouraient  déjà  en  nous  disant  : 
«  Essouad?  Abesch? — Des  noires  ou  des  Abyssiniennes?  » 
Nous  nous  avançâmes  vers  la  première  chambre. 

Là,  cinq  ou  six  négresses,  assises  en  rond  sur  des 
nattes,  fumaient  pour  la  plupart,  et  nous  accueillirent 
en  riant  aux  éclats.  Elles  n'étaient  guère  vêtues  que  de 
haillons  bleus,  et  l'on  ne  pouvait  reprocher  aux  ven- 
deurs de  parer  la  marchandise.  Leurs  cheveux,  partagés 
en  des  centaines  de  petites  tresses  serrées,  étaient  gé- 
néralement maintenus  par  un  ruban  rouge  qui  les  par- 
tageait en  deux  touffes  volumineuses  ;  la  raie  de  chair 
était  teinte  de  cinabre  ;  elles  portaient  des  anneaux 
d'étain  aux  bras  et  aux  jambes,  des  colliers  de  verrote- 
rie, et,  chez  quelques-unes  des  cercles  de  cuivre  passés 
au  nez  et  aux  oreilles  complétaient  une  sorte  d'ajuste- 
ment barbare  dont  certains  tatouages  et  coloriages  de 
la  peau  rehaussaient  encore  le  caractère.  C  étaient  des 
négresses  du  Sennaar,  l'espèce  la  plus  éloignée,  certes, 
du  type  de  la  beauté  convenue  parmi  nous.  La  proémi- 
nence de  la  mâchoire,  le  front  déprimé,  la  lèvre  épaisse, 
classent  ces  pauvres  créatures  dans  une  catégorie  pres- 
que bestiale,  et  cependant,  à  part  ce  masque  étrange 
dont  la  nature  les  a  dotées,  le  corps  est  dune  perfection 
rare,  des  formes  virginales  et  pures  se  dessinent  sous 
leurs  tuniques,  et  leur  voix  sort  douce  et  vibrante  d'une 
bouche  éclatante  de  fraîcheur. 

Eh  bien!  je  ne  m'enflammerai  pas  pour  ces  jolis 
monstres;  mais  sans  doute  les  belles  dames  du  Caire 
doivent  aimer  à  s'entourer  de  chambrières  pareilles.  Il 
peut  y  avoir  ainsi  des  oppositions  charmantes  de  cou- 
leur et  de  forme;  ces  Nubiennes  ne  sont  point  laides 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  mais  forment  un  contraste 
parfait    à  la  beauté    telle  que    nous  la  comprenons.  Une 
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femme  blanche  doit  ressortir  admirablement  au  milieu 
de  ces  filles  de  la  nuit,  que  leurs  formes  élancées 
semblent  destiner  à  tresser  les  cheveux,  tendre  les 
étoffes,  porter  les  flacons  et  les  vases,  comme  dans  les 
fresques  antiques. 

Si  j'étais  en  état  de  mener  largement  la  vie  orientale, 
je  ne  me  priverais  pas  de  ces  pittoresques  créatures  ; 
niais  ne  voulant  acquérir  qu'une  seule  esclave,  j'ai 
demandé  à  en  voir  d'autres  chez  lesquelles  l'angle  facial 
fût  plus  ouvert  et  la  teinte  noire  moins  prononcée. 
«  Cela  dépend  du  prix  que  vous  voulez  mettre,  me  dit 
Abdallah  ;  celles  que  vous  voyez  là  ne  coûtent  guère  que 
deux  bourses(deux  cent  cinquante  francs),  on  les  garan- 
tit pour  huit  jours  :  vous  pouvez  les  rendre  au  bout  de 
ce  temps,  si  elles  ont  quelque  défaut  ou  quelque  infir- 
mité. 

—  Mais,  observai-je,  je  mettrais  volontiers  quelque 
chose  de  plus  ;  une  femme  un  peu  jolie  ne  coûte  pas 
plus  à  nourrir  qu'une  autre.  » 

Abdallah  ne  paraissait  pas  partager  mon  opinion. 

Nous  passâmes  aux  autres  chambres;  c'étaient  encore 
des  filles  du  Sennaar.  Il  y  en  avait  de  plus  jeunes  et  de 
plus  belles,  mais  le  type  facial  dominait  avec  une  sin- 
gulière uniformité. 

Les  marchands  offraient  de  les  faire  déshabiller,  ils 
leur  ouvraient  les  lèvres  pour  que  l'on  vît  les  dents,  ils 
les  faisaient  marcher  et  faisaient  valoir  surtout  l'élasti- 
cité de  leur  poitrine.  Ces  pauvres  filles  se  laissaient  faire 
avec  assez  d'insouciance;  la  plupart  éclataient  de  rire 
presque  continuellement,  ce  qui  rendait  la  scène  moins 
pénible.  On  comprenait  d'ailleurs  que  toute  condition 
était  pour  elles  préférable  au  séjour  de  l'okel,  et  peut- 
être  même  à  leur  existenceprécédente  dans  leur  pays. 

Ne  trouvant  là  que  des  négresses  pures,  je  demandai 
au  drogman  si  l'on  n'y  voyait  pas  d'Abyssiniennes.  «  Oh! 
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me  dit-il,  on  ne  les  fait  pas  voir  publiquement;  il  faut 
monter  dans  la  maison,  et  que  le  marchand  soit  bien 
convaincu  que  vous  ne  venez  pas  ici  par  simple  curio- 
sité, comme  la  plupart  des  voyageurs.  Du  reste,  elles 
sont  beaucoup  plus  chères,  et  vous  pourriez  peut-être 
trouver  quelque  femme  qui  vous  conviendrait  parmi  les 
esclaves  du  Dongola.  Il  y  a  d'autres  okels  quenous  pouvons 
voir  encore.  Outre  celui  des  Jellab,  où  nous  sommes,  il 
y  a  encore  l'okel  Kouchouk  et  le  khan  Ghafar.  » 

Un  marchand  s'approcha  de  nous  et  me  fit  dire  qu'il 
venait  d'arriver  des  Éthiopiennes  qu'on  avait  installées 
hors  de  la  ville,  afin  de  ne  pas  payer  des  droits  d'entrée. 
Elles  étaient  dans  la  campagne,  au  delà  de  la  porte  Bab- 
ei-Madbah.  Je  voulus   d'abord  voir  celles-là. 

Nous  nous  engageâmes  dans  un  quartier  assez  désert, 
et,  après  beaucoup  de  détours,  nous  nous  trouvâmes 
dans  la  plaine,  c'est-à-dire  au  milieu  des  tombeaux,  car 
ils  entourent  tout  ce  côté  de  la  ville.  Les  monuments 
des  califes  étaient  restés  à  notre  gauche;  nous  passions 
entre  des  collines  poudreuses,  couvertes  de  moulins  et 
formées  d'anciens  édifices.  On  arrêta  les  ânes  à  la  porte 
d'une  petite  enceinte  de  murs,  probablement  d'une  mos- 
quée en  ruine.  Trois  ou  quatre  Arabes,  vêtus  d'un  cos- 
tume étranger  au  Caire,  nous  firent  entrer,  et  je  me  vis 
au  milieu  d'une  sorte  de  tribu  dont  les  tentes  étaient 
dressées  dans  ce  clos  fermé  de  toutes  parts.  Les  éclats 
de  rire  d'un  certain  nombre  de  négresses  m'accueillirent 
comme  à  l'okel;  ces  natures  naïves  manifestent  claire- 
ment toutes  leurs  impressions,  et  je  ne  sais  pourquoi 
l'habit  européen  leur  paraît,  si  ridicule.  Toutes  ces  filles 
s'occupaient  à  divers  travaux  de  ménage,  et  il  y  en  avait 
une  très  grande  et  très  belle  dans  le  milieu  qui  surveil- 
lait avec  attention  le  contenu  d'un  vaste  chaudron  placé 
sur  le  feu.  Rien  ne  pouvant  l'arracher  à  cette  préoccupa- 
tion, je  me  fis  montrer  les   autres,    qui   se  hâtaient  de 
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quitter  leur  besogne  et  détaillaient  elles-mêmes  leurs 
beautés.  Ce  n'était  pas  la  moindre  de  leurs  coquetteries 
qu'une  chevelure  toute  en  nattes  d'un  volume  extraor- 
dinaire, comme  j'en  avais  vu  déjà,  mais  entièrement  im- 
prégnée de  beurre,  ruisselant  de  là  sur  leurs  épaules  et 
leur  poitrine.  Je  pensai  que  c'était  pour  rendre  moins 
vive  l'action  du  soleil  sur  leur  tête;  mais  Abdallah  m'as- 
sura que  c'était  une  affaire  de  mode,  afin  de  rendre 
leurs  cheveux  lustrés  et  leur  figure  luisante.  «  Seule- 
ment, me  dit-il,  une  fois  qu'on  les  a  achetées,  on  se  hâte 
de  les  envoyer  au  bain  et  de  leur  faire  démêler  cette 
chevelure  en  cordelettes,  qui  n'est  de  mise  que  du  côté 
des  montagnes  de  la    Lune.  » 

L'examen  ne  fut  pas  long;  ces  pauvres  créatures 
avaient  des  airs  sauvages  fort  curieux  sans  doute,  mais 
peu  séduisants  au  point  de  vue  de  la  cohabitation.  La 
plupart  étaient  défigurées  par  une  foule  de  tatouages, 
d'incisions  grotesques,  d'étoiles  et  de  soleils  bleus  qui 
tranchaient  sur  le  noir  un  peu  grisâtre  de  leur  épiderme. 
A  voir  de  ces  formes  malheureuses,  qu'il  faut  bien  s'a- 
vouer humaines,  on  se  reproche  philanthropiquement 
d'avoir  pu  quelquefois  manquer  d'égards  pour  le  singe, 
ce  parent  méconnu  que  notre  orgueil  de  race  s'obstine 
à  repousser.  Les  gestes  et  les  attitudes  ajoutaient 
encore  à  ce  rapprochement,  et  je  remarquai  même  que 
leur  pied,  allongé  et  développé  sans  doute  par  l'habitude 
de  monter  aux  arbres,  se  rattachait  sensiblement  à  la 
famille  des  quadrumanes. 

Elles  me  criaient  de  tous  côtés  :  Bakchisl  bakdiis\  et 
je  tirais  de  ma  poche  quelques  piastres  avec  hésitation, 
craignant  que  les  maîtres  n'en  profitassent  exclusivement; 
mais  ces  derniers,  pour  me  rassurer,  s'offrirent  à  leur  dis- 
tribuer des  dattes,  des  pastèques,  du  tabac,  et  même  de 
l'eau-de-vie  :  alors  ce  furent  partout  des  transports  de 
joie,  et  plusieurs  se  mirent  à  danser  au  son  du  tarabouk 
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et  de  la  zommarah,  ce  tambour  et  ce  fifre  mélancoliques 
des  peuplades  africaines. 

La  grande  belle  fille  chargée  de  la  cuisine  se  détour- 
nait à  peine,  et  remuait  toujours  dans  la  chaudière  une 
épaisse  bouillie  de  clourah.  Je  m'approchai;  elle  me  re- 
garda d'un  air  dédaigneux,  et  son  attention  ne  fut  attirée 
que  par  mes  gants  noirs.  Alors  elle  croisa  les  bras  et 
poussa  des  cris  d'admiration.  Gomment  pouvais-je  avoir 
des  mains  noires  et  la  figure  blanche?  voilà  ce  qui  dé- 
passait sa  compréhension.  J'augmentai  cette  surprise  en 
ôtant  un  de  mes  gants,  et  alors  elle  se  mit  à  crier  : 
«  Bismillah  !  enté  effrita  enté  Slieytan^  —  Dieu  me  pré- 
serve !  es-tu  un  esprit,  es-tu  le  diable?  » 

Les  autres  ne  témoignaient  pas  moins  d'étonnement, 
et  l'on  ne  peut  imaginer  combien  tous  les  détails  de  ma 
toilette  frappaient  ces  âmes  ingénues.  Il  est  clair  que 
dans  leur  pays  j'aurais  pu  gagner  ma  vie  à  me  faire  voir. 
Quant  à  la  principale  de  ces  beautés  nubiennes,  elle  ne 
tarda  pas  à  reprendre  son  occupation  première  avec 
cette  inconstance  des  singes  que  tout  distrait,  mais  dont 
'ien  ne  fixe  les  idées  plus    d'un   instant. 

J'eus  la  fantaisie  de  demander  ce  qu'elle  coûtait;  mais 
le  drogman  m'apprit  que  c'était  justement  la  favorite  du 
larchand  d'esclaves,  et  qu'il  ne  voulait  pas  la  vendre, 
:spérant  qu'elle  le  rendrait  père...  ou  bien  qu'alors  ce  se- 
rait plus  cher. 

Je  n'insistai  point  sur  ce  détail. 

«  Décidément,  dis-je  au  drogman,  je  trouve  toutes 
îes  teintes  trop  foncées;  passons  à  d'autres  nuances. 
/Abyssinienne  est  donc  bien  rare  sur  le  marché? 

—  Elle  manque  un  peu  pour  le  moment,  me  dit  Ab- 
[allah,  mais  voici  la  grande  caravane  de  la  Mecque  qui 
irrive.  Elle  s'est  arrêtée  à  Birket-el-Hadji,  pour  faire 
son  entrée  demain  au  point  du  jour,  et  nous  aurons  alors 
de  quoi  choisir;  car  beaucoup   de   pèlerins,    manquant 
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d'argent  pour  finir  le  voyage,  se  défont  de  leurs  femmes, 
et  il  y  a  toujours  aussi  des  marchands  qui  en  ramènent 
de  l'Hedjaz.  » 

Nous  sortîmes  de  cet  okel  sans  qu'on  s'étonnât  le 
moins  du  monde  de  ne  m'avoir  vu  rien  acheter.  Un  ha- 
bitant du  Caire  avait  conclu  cependant  une  affaire  pen- 
dant ma  visite  et  reprenait  le  chemin  de  Bab-el-Madbah 
avec  deux  jeunes  négresses  fort  bien  découplées.  Elles 
marchaient  devant  lui  rêvant  l'inconnu,  se  demandant 
sans  doute  si  elles  allaient  devenir  favorites  ou  servantes, 
et  le  beurre,  plus  que  les  larmes,  ruisselait  sur  leur  sein 
découvert  aux  rayons   d'un   soleil  ardent. 


VI 


LE  THEATRE  DU  CAIRE 

Nous  rentrâmes  en  suivant  la  rue  Hazariieh,  qui  nous 
conduisit  à  celle  qui  sépare  le  quartier  franc  du  quar- 
tier juif,  et  qui  longe  le  Galish,  traversé  de  loin  en  loin 
de  ponts  vénitiens  d'une  seule  arche.  Il  existe  là  un  fort 
beau  café  dont  l'arrière-salle  donne  sur  le  canal,  et  où 
l'on  prend  des  sorbets  et  des  limonades.  Ce  ne  sont  pas, 
au  reste,  les  rafraîchissements  qui  manquent  au  Caire,  où 
des  boutiques  coquettes  étalent  cà  et  là  des  coupes  de 
limonades  et  des  boissons  mélangées  de  fruits  sucrés  aux 
prix  les  plus  accessibles  à  tous.  En  détournant  la  rue  tur- 
que pour  traverser  le  passage  qui  conduit  au  Mousky,  je 
vis  sur  les  murs  des  affiches  lithographiées  qui  annonçaient 
un  spectacle  pour  le  soir  même  au  théâtre  du  Caire.  Je  ne 
fus  pas  fâché  de  retrouver  ce  souvenir  de  la  civilisation  : 
je  congédiai  Abdallah  et  j'allai  dîner  chez  Domergue,  où 
Ton  m'apprit  que   c'étaient   des  amateurs  de  la  ville  qui 
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donnaient  la  représentation  au  profit  des  aveugles  pau- 
vres, fort  nombreux  au  Caire  malheureusement.  Quant 
à  la  saison  musicale  italienne,  elle  ne  devait  pas  tarder  à 
s'ouvrir,  mais  on  n'allait  assister  pour  le  moment  qu'à 
une  simple  soirée  de  vaudeville. 

Vers  sept  heures,  la  rue  étroite  dans  laquelle  s'ouvre 
1  impasse  Waghorn  était  encombrée  de  monde,  et  les 
Arabes  s'émerveillaient  de  voir  entrer  toute  cette  foule 
dans  une  seule  maison.  G  était  grande  fête  pour  les  men- 
diants et  pour  les  âniers,  qui  s'époumonaient  à  crier 
bakchisl  de  tous  côtés.  L'entrée,  fort  obscure,  donne 
dans  un  passage  couvert  qui  s'ouvre  au  fond  sur  le  jar- 
din de  Rosette,  et  l'intérieur  rappelle  nos  plus  petites 
salles  populaires.  Le  parterre  était  rempli  d'Italiens  et 
de  Grecs  en  tarbouch  rouge  qui  faisaient  grand  bruit  ; 
quelques  officiers  du  pacha  se  montraient  à  l'orchestre, 
et  les  loges  étaient  assez  garnies  de  femmes,  la  plupart 
en  costume  levantin. 

On  distinguait  les  Grecques  au  latikos  de  drap  rouge 
festonné  d'or  qu'elles  portent  incliné  sur  l'oreille;  les 
Arméniennes,  aux  châles  et  aux  gazillons  qu'elles  entre- 
mêlent pour  se  faire  d'énormes  coiffures.  Les  juives 
mariées,  ne  pouvant,  selon  les  prescriptions  rabbini- 
ques,  laisser  voir  leur  chevelure,  ont  à  la  place  des 
plumes  de  coq  roulées  qui  garnissent  les  tempes  et 
figurent  des  touffes  de  cheveux.  C'est  la  coiffure  seule 
qui  distingue  les  races  ;  le  costume  est  à  peu  près  le 
même  pour  toutes  dans  les  autres  parties.  Elles  ont  la 
veste  turque  échancrée  sur  la  poitrine,  la  robe  fendue 
et  collant  sur  les  reins,  la  ceinture,  le  caleçon  [cJieytian), 
qui  donne  à  toute  femme  débarrassée  du  voile  la 
démarche  d'un  jeune  garçon;  les  bras  sont  toujours 
couverts,  mais  laissent  pendre  à  partir  du  coude  les 
manches  variées  des  gilets,  dont  les  poètes  arabes  com- 
parent les  boutons  serrés   à  des  fleurs    de    camomille. 


288  cekakd  de  neiivai. 

Ajoutez  à  cela  des  aigrettes,  des  fleurs  et  des  papillons 
de  diamants  relevant  le  costume  des  plus  riches,  et 
vous  comprendrez  que  l'humble  teatro  del  Cairo  doit 
encore  un  certain  éclat  à  ces  toilettes  levantines.  Pour 
moi,  j'étais  ravi,  après  tant  de  figures  noires  que 
j'avais  vues  dans  la  journée,  de  reposer  mes  yeux  sur 
des  beautés  simplement  jaunâtres.  Avec  moins  de  bien- 
veillance, j'eusse  reproché  à  leurs  paupières  d'abuser 
des  ressources  de  la  teinture,  à  leurs  joues  d'en  être 
encore  au  fard  et  aux  mouches  du  siècle  passé,  à  leurs 
mains  d'emprunter  sans  trop  d'avantage  la  teinte  orange 
du  henné;  mais  il  fallait,  dans  tous  les  cas,  admirer 
sans  réserve  les  contrastes  charmants  de  tant  de  beautés 
diverses,  la  variété  des  étoffes,  l'éclat  des  diamants, 
dont  les  femmes  de  ce  pays  sont  si  fières,  qu'elles  por- 
tent volontiers  sur  elles  la  fortune  de  leurs  maris; 
enfin  je  me  refaisais  un  peu  dans  cette  soirée  d'un  long 
jeûne  de  frais  visage  qui  commençait  à  me  peser.  Du 
reste,  pas  une  femme  n'était  voilée;  et  pas  une  femme 
réellement  musulmane  n'assistait  par  conséquent  à  la 
représentation.  On  leva  le  rideau;  je  reconnus  les  pre- 
mières scènes  de  la  Mansarde  des  Artistes. 

0  gloire  du  vaudeville,  où  t'arrêteras-tu  ?  Des  jeunes 
gens  marseillais  jouaient  les  principaux  rôles,  et  la 
jeune  première  était  représentée  par  madame  Bonhomme, 
la  maîtresse  du  cabinet  de  lecture  français.  J'arrêtai 
mes  regards  avec  surprise  et  ravissement  sur  une  tête 
parfaitement  blanche  et  blonde;  il  y  avait  deux  jours 
que  je  rêvais  les  nuages  de  ma  patrie  et  les  beautés 
pâles  du  Nord;  je  devais  cette  préoccupation  au  pre- 
mier souffle  du  khamsim  et  à  l'abus  des  visages  de 
négresse,  lesquels  décidément  .prêtent  fort  peu  à  l'idéal. 

A  la  sortie  du  théâtre,  toutes  ces  femmes  si  richement 
parées  avaient  revêtu  l'uniforme  habbarah  de  taffetas 
noir,  couvert  leurs  traits  du   borghot  blanc,  et   remon- 
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taient  sur   des  ânes,    comme    de   bonnes   musulmanes, 
aux  lueurs  des  flambeaux  tenus  par  les  sais 


VII 


ABDEL-EL    KERIM 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  je  partais  avec 
Abdallah  pour  le  bazar  d'esclaves  situé  dans  le  quartier 
Soukel-ezzi.  J'avais  choisi  un  fort  bel  âne  rayé  comme 
un  zèbre,  et  arrangé  mon  nouveau  costume  avec  quel- 
que coquetterie.  Parce  qu'on  va  acheter  des  femmes, 
ce  n'est  point  une  raison  pour  leur  faire  peur.  Les  rires 
dédaigneux  des  négresses  m'avaient  donné  cette   leçon. 

Nous  arrivâmes  à  une  maison  fort  belle,  ancienne 
demeure  sans  doute  d'un  kac/ief  ou  d'un  bey  mamelouk, 
et  dont  le  vestibule  se  prolongeait  en  galerie  avec  co- 
lonnade sur  un  des  côtés  de  la  cour.  Il  y  avait  au  fond 
un  divan  de  bois  garni  de  coussins,  où  siégeait  un  mu- 
sulman de  bonne  mine,  vêtu  avec  quelque  recherche, 
qui  égrenait  nonchalamment  son  chapelet  de  bois  d'a- 
loès.  Un  négrillon  était  en  train  de  rallumer  le  charbon 
du  narghilé,  et  un  écrivain  cophte,  assis  à  ses  pieds, 
servait  sans  doute  de    secrétaire. 

«  Voici,  me  dit  Abdallah,  le  seigneur  Abd-el-Kérim, 
le  plus  illustre  des  marchands  d'esclaves  :  il  peut  vous 
procurer  des  femmes  fort  belles,  s'il  le  veut;  mais  il 
est  riche  et  les  garde  souvent  pour  lui.  » 

Abd-el-Kérim  me  fit  un  gracieux  signe  de  tête  en 
portant  la  main  sur  sa  poitrine,  et  me  dit  saba-el-klier. 
Je  répondis  à  ce  salut  par  une  formule  arabe  analogue, 
mais  avec  un  accent  qui  lui  apprit  mon  origine.  Il  m'in- 
vita toutefois  à  prendre  place  auprès  de  lui  et  fit  appor- 
ter un  narghilé  et  du  café. 

il 
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«  ïl  vous  voit  avec  moi,  me  dit  Abdallah,  et  cela  lui 
donne  bonne  opinion  de  vous.  Je  vais  lui  dire  que  vous 
venez  vous  fixer  dans  le  pays,  et  que  vous  êtes  disposé 
à  monter  richement  votre  maison.  » 

Les  paroles  d'Abdallah  parurent  faire  une  impression 
favorable  sur  Abd-el-Kérim,  qui  m'adressa  quelques 
mots  de  politesse  en  mauvais  italien. 

La  figure  fine  et  distinguée,  l'œil  pénétrant  et  les  ma- 
nières gracieuses  d'Abd-el-Kérim  faisaient  trouver  na- 
turel qu'il  fit  les  honneurs  de  son  palais,  où  pourtant  il 
se  livrait  à  un  si  triste  commerce.  Il  y  avait  chez  lui  un 
singulier  mélange  de  l'affabilité  d'un  prince  et  de  la 
résolution  impitoyable  d'un  forban.  Il  devait  dompter 
les  esclaves  par  l'expression  fixe  de  son  œil  mélanco- 
lique, et  leur  laisser,  même  les  ayant  fait  souffrir,  le 
regret  de  ne  plus  l'avoir  pour  maître.  Il  est  bien  évi- 
dent, me  disais-je,  que  la  femme  qui  me  sera  vendue 
ici  aura  été  éprise  d'Abd-el-Kérim.  N'importe;  il  y 
avait  une  fascination  telle  dans  son  regard,  que  je  com- 
pris qu'il  n'était  guère  possible  de  ne  pas  faire  affaire 
avec  lui. 

La  cour  carrée,  où  se  promenait  un  grand  nombre  de 
Nubiens  et  d'Abyssiniens,  offrait  partout  des  portiques 
et  des  galeries  supérieures  d'une  architecture  élégante; 
de  vastes  moucharabys  en  menuiserie  tournée  surplom- 
baient un  vestibule  d'escalier  décoré  d'arcades  mau- 
resques, par  lequel  on  montait  à  l'appartement  des 
plus  belles  esclaves. 

Beaucoup  d'acheteurs  étaient  entrés  déjà  et  exami- 
naient les  noirs  plus  ou  moins  foncés  réunis  dans  la 
cour  ;  on  les  faisait  marcher,  on  leur  frappait  le  dos  et 
la  poitrine,  on  leur  faisait  tirer  la  langue.  Un  seul  de 
ces  jeunes  gens,  vêtu  d'un  machla  rayé  de  jaune  et  de 
bleu,  avec  les  cheveux  tressés  et  tombant  à  plat  comme 
une  coiffure  du  moyen  âge,  portait  au  bras  une  lourde 


LES    FEMMES    DU    CAIRE  291 

chaîne  qu'il  faisait  résonner  en  marchant  d'un  pas  fier  ; 
c'était  un  Abyssinien  de  la  nation  des  Gallas,  pris  sans 
doute  à  la  guerre. 

Il  y  avait  autour  de  la  cour  plusieurs  salles  basses, 
habitées  par  des  négresses,  comme  j'en  avais  vu  déjà, 
insoucieuses  et  folles  la  plupart,  riant  à  tout  propos; 
une  autre  femme  cependant,  drapée  dans  une  couver- 
ture jaune,  pleurait  en  cachant  son  visage  contre  une 
colonne  du  vestibule.  La  morne  sérénité  du  ciel  et  les 
lumineuses  broderies  que  traçaient  les  rayons  du  soleil 
jetant  de  longs  angles  dans  la  cour  protestaient  en  vain 
contre  cet  éloquent  désespoir;  je  m'en  sentais  le  cœur 
navré. 

Je  passai  derrière  le  pilier,  et,  bien  que  sa  figure  fût 
cachée,  je  vis  que  cette  femme  était  presque  blanche; 
un  petit  enfant  se  pressait  contre  elle  à  demi  enveloppé 
dans  le  manteau. 

Quoique  on  fasse  pour  accepter  la  vie  orientale, 
on  se  sent  Français...  et  sensible  dans  de  pareils  mo- 
ments. J'eus  un  instant  l'idée  de  la  racheter  si  je  pou- 
vais, et  de  lui  donner  la  liberté. 

«  Ne  faites  pas  attention  à  elle,  me  dit  Abdallah;  cette 
femme  est  l'esclave  favorite  d'un  effendi  qui,  pour  la 
punir  d'une  faute,  l'envoie  au  marché,  où  l'on  fait  sem- 
blant de  vouloir  la  vendre  avec  son  enfant.  Quand  elle 
aura  passé  ici  quelques  heures,  son  maître  viendra  la 
reprendre  et  lui  pardonnera  sans  doute.  » 

Ainsi  la  seule  esclave  qui  pleurait  là  pleurait  à  la 
pensée  de  perdre  son  maître  ;  les  autres  ne  paraissaient 
s'inquiéter  que  de  la  crainte  de  rester  trop  longtemps 
sans  en  trouver.  Voilà  qui  parle,  certes,  en  faveur  du 
caractère  musulman.  Comparez  à  cela  le  sort  des  es- 
claves dans  les  pays  américains!  Il  est  vrai  qu'en 
Egypte  c'est  le  fellah  seul  qui  travaille  à  la  terre.  On 
ménage  Jes  forces  de  l'esclave,  qui  coûte  cher,  et  on  ne 
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l'occupe  guère  qu'à  des  services  domestiques.  Voilà 
l'immense  différence  qui  existe  entre  l'esclave  des  pays 
turcs  et  celui  des  chrétiens. 


VIII 


LA   JAVANAISE 

Abd-el-Kérim  nous  avait  quittés  un  instant  pour  répon- 
dre aux  acheteurs  turcs;  il  revint  à  moi,  et  me  dit  qu'on 
était  en  train  de  faire  habiller  les  Abyssiniennes  qu'il 
voulait  me  montrer.  «  Elles  sont,  dit-il,  dans  mon  ha- 
rem et  traitées  tout  à  fait  comme  les  personnes  de  ma 
famille;  mes  femmes  les  font  manger  avec  elles.  En 
attendant,  si  vous  voulez  en  voir  de  très  jeunes,  on  va 
en  amener.  » 

On  ouvrit  une  porte,  et  une  douzaine  de  petites  filles 
cuivrées  se  précipitèrent  dans  la  cour  comme  des  en- 
fants en  récréation.  On  les  laissa  jouer  sous  la  cage  de 
l'escalier  avec  les  canards  et  les  pintades,  qui  se  bai- 
gnaient dans  la  vasque  d'une  fontaine  sculptée,  reste  de 
la  splendeur  évanouie  de  l'okel. 

Je  comtemplais  ces  pauvres  filles  aux  yeux  si 
grands  et  si  noirs,  vêtues  comme  de  petites  sul- 
tanes, sans  doute  arrachées  à  leurs  inères  pour  satis- 
faire la  débauche  des  riches  habitants  delà  ville.  Abdal- 
lah me  dit  que  plusieurs  d'entre  elles  n'appartenaient 
pas  au  marchand,  et  étaient  mises  en  vente  pour  le 
compte  de  leurs  parents,  qui  faisaient  exprès  le  voyage 
du  Caire,  et  croyaient  préparer  ainsi  à  leurs  enfants  la 
condition  la  plus  heureuse. 

«  Sachez,  du  reste,  ajouta-t-il,  qu'elles  sont  plus 
chères  que  les  femmes  nubiles. 
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—  Queste  fanciulle  sono  cucitc  (1)!  dit  Abd-el-Kérim 
dans  son  italien  corrompu. 

—  Oh  !  l'on  peut  être  tranquille  et  acheter  avec  con- 
fiance, observa  Abdallah  d'un  ton  de  connaisseur,  les 
parents  ont  tout  prévu.  » 

—  Eh  bien  !  me  disais-je  en  moi-même,  je  laisserai 
ces  enfants  à  d'autres;  le  musulman,  qui  vit  selon  sa 
loi,  peut  en  toute  conscience  répondre  à  Dieu  du  sort 
de  ces  pauvres  petites  âmes;  mais  moi,  si  j'achète  une 
esclave,  c'est  avec  la  pensée  qu'elle  serarlibre,  même  de 
me  quitter. 

Abd-el-Kédir  vint  me  rejoindre,  et  me  fît  monter 
dans  la  maison,  Abdallah  resta  discrètement  au  pied  de 
l'escalier. 

Dans  une  grande  salle  aux  lambris  sculptés  qu'enri- 
chissaient encore  des  restes  d'arabesques'peintes  et  do- 
rées, je  vis  rangées  contre  le  mur  cinq  femmes  assez 
belles,  dont  le  teint  rappelait  l'éclat  du  bronze  de  Flo- 
rence; leurs  figures  étaient  régulières,  leur  nez  droit, 
leur  bouche  petite  ;  l'ovale  parfait  de  leur  tète,  l'em- 
manchement gracieux  de  leur  col,  la  sérénité  de  leur 
physionomie  leur  donnaient  l'air  de  ces  madones  peintes 
d'Italie  dont  la  couleur  a  jauni  par  le  temps.  C'étaient 
des  Abyssiniennes  catholiques,  des  descendantes  peut- 
être  du  prêtre  Jean  ou  de  la  reine  Candaee. 

Le  choix  était  difficile;  elles  se  ressemblaient  toutes, 
comme  il  arrive  dans  ces  races  primitives.  Abd-el-Ké- 
rim, me  voyant  indécis  et  croyant  qu'elles  ne  me  plai- 
saient pas  en  fit  entrer  une  autre  qui,  d'unpas  indolent, 
alla  prendre  place  près  du  mur. 

Je  poussai  un  cri  d'enthousiasme;  je  venais  de  recon- 
naître l'œil  en   amande,    la   paupière   oblique   des  Java- 


(1)  Il  est    difficile    de   rendre    ou   de    traduire  le  sens  de  cette 
observation.  —  Cucite,  cousues  (Ed.). 
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vaises,  dont  j'ai  vu  des  peintures  en  Hollande;  comme 
carnation,  cette  femme  appartenait  évidemment  à  la  race 
jaune.  Je  ne  sais  queV goût  de  l'étrange  et  de  l'imprévu, 
dont  je  ne  pus  me  défendre,  me  décida  en  sa  faveur. 
Elle  était  fort  belle  du  reste  et  d'une  solidité  de  formes 
qu'on  ne  craignait  pas  de  laisser  admirer;  l'éclat  métal- 
tique  de  ses  yeux,  la  blancheur  de  ses  dents,  la  distinc- 
tion des  mains  et  la  longueur  des  cheveux  d'un  ton 
d'acajou  sombre,  qu'on  me  fit  voir  en  étant  le  tarbouch, 
ne  laissaient  rien  à  objecter  aux  éloges  qu'Abd-el-Ké- 
rim  exprimait  en  s'écriant  :  Bono  !  bono  ! 

Nous  redescendîmes  et  nous  causâmes  avec  l'aide 
d'Abdallah.  Cette  femme  était  arrivée  la  veille  à  la  suite 
de  la  caravane,  et  n'éiait  chez  Abd-el-Kérim  que  depuis 
ce  temps.  Elle  avait  été  prise  toute  jeune  clans  l'archipel 
indien  par  des  corsaires  de  l'iman  de  Mascate. 

«  Mais,  dis-je  à  Abdallah,  si  Abd-el-Kérim  l'a  mise 
hier  avec  ses  femmes... 

—  Eh  bien  ?  »  répondit  le  drogman  en  ouvrant  des 
yeux  étonnés. 

Je  vis  que  mon  observation  paraissait  médiocre. 

«  Croj^ez-vous,  dit  Abdallah,  entrant  enfin  dans  mon 
idée,  que  ses  femmes  légitimes  le  laisseraient  faire  la 
cour  à  d'autres  ?...  Et  puis  un  marchand,  songez-y 
donc  !  Si  cela  se  savait,  il  perdrait  toute  sa  clientèle.  » 

C'était  une  bonne  raison.  Abdallah  me  jura  de  plus 
qju' Abd-el-Kérim,  comme  bon  musulman,  avait  dû 
passer  la  nuit  en  prières  à  la  mosquée,  vu  la  solennité 
de  là  fête  de  Mahomet. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  parler  du  prix.  On  demanda 
cinq  bourses  (625  francs)  ;  j'eus  l'idée  d'offrir  seulement 
quatre  bourses;  mais,  en  songeant  que  c'était  mar- 
chander une  femme,  ce  sentiment  me  parut  bas.  De 
plus,  Abdallah  me  fit  observer  qu'un  marchand  turc 
n'avait  jamais  deux  prix. 
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Je  demandai  son  nom...  j'achetais  le  nom  aussi,  natu- 
rellement :  —  £  ri  b' \  dit  Abd-el-Kérim.  —  Z'  ri  b\ 
répéta  Abdallah  avec  un  grand  effort  de  contraction 
nasale.  Je  ne  pouvais  pas  comprendre  que  l'éternûment 
de  trois  consonnes  représentât  un  nom.  Il  me  fallut 
quelque  temps  pour  deviner  que  cela  pouvait  se  pro- 
noncer Zeynab. 

Nous  quittâmes  Abd-el-Kérim,  après  avoir  donné 
des  arrhes,  pour  aller  chercher  la  somme  qui  reposait 
à  mon  compte  chez  un  banquier  du  quartier  franc. 

Le  soir  même,  je  ramenais  triomphalement  l'esclave 
voilée  à  ma  maison  du  quartier  cophte.  Il  était  temps, 
car  c'était  le  dernier  jour  du  délai  que  m'avait  accordé 
le  cheik  du  quartier.  Un  domestique  de  l'okel  la  suivait 
avec  un  âne  chargé  d'une  grande  caisse  verte. 

Abd-el-Kérim  avait  bien  fait  les  choses.  Il  y  avait 
dans  le  coffre  deux  costumes  complets  :  «  C'est  à  elle, 
me  fit-il  dire,  cela  lui  vient  d'un  cheik  de  la  Mecque 
auquel  elle  a  appartenu,  et  maintenant  c'est  à  vous.  » 

On  ne  peut  pas  voir  certainement  de  procédé  plus 
délicat. 

(Voyage  en  Orient,  t.  /.) 
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CARAGUEUZ 

La  rue  des  Mosquées  est  admirable,  la  nuit  surtout, 
à  cause  des  galeries  découpées,  des  fontaines  de  marbre 
aux  grilles  dorées,  des  kiosques,  des  portiques,  des 
minarets  qui  se  dessinent  aux  vagues  clartés  d'un  jour 
bleuâtre  ;  les  peintures  de  laque,  les  ornements  re- 
haussés de  couleurs  éclatent  çà  et  là,  relevant  de  teintes 
vives  l'aspect  des  jardins  d'un  vert  sombre,  où  fré- 
missent les  festons  de  la  vigne  suspendus  sur  de  hautes 
treilles.  Enfin  la  solitude  cesse,  l'air  se  remplit  de 
bruits  joyeux,  les  boutiques  brillent  de  nouveau,  les 
marchands  de  jouets  d'enfants  étalent  sur  leurs  devan- 
tures mille  fantaisies  parmi  lesquelles  on  distingue  la 
bizarre  marionnette  appelée  Caragueuz,  que  les  Fran- 
çais connaissent  déjà  de  réputation.  Il  est  incroyable 
que  cette  indécente  figure  soit  mise  sans  scrupule  clans 
les  mains  de  la  jeunesse.  C'est  pourtant  le  cadeau  le 
plus  fréquent  qu'un  père  ou  une  mère  fassent  à  leurs 
enfants.  L'Orient  a  d'autres  idées  que  nous  sur  l'édu- 
cation et  sur  la  morale.  On  cherche  à  développer  les 
sens  comme  nous  cherchons  à  les  éteindre. 

J'étais  arrivé  sur  la  place  du  Sérasquier  :  une  grande 
foule  se  pressait  devant  un  théâtre  d'ombres  chinoises 
signalé  par  un  transparent,  sur  lequel  on  lisait  en  grosses 
lettres:  caragueuz,  victime  de  sachasteté\ 

Effroyable  paradoxe  pour  qui  connaît  le  personnage... 
L'adjectif  et  le  substantif  que  je  viens  de    traduire  hur- 
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laient  sans  doute  d'effroi  de  se  trouver  réunis  sous  un 
tel  nom.  J'entrai  cependant  à  ce  spectacle,  bravant  les 
chances  dune  déception  grossière. 

A  la  porte  de  ce  cheb-bazi  (jeu  de  nuit)  se  tenaient 
quatre  acteurs,  qui  devaient  jouer  dans  la  seconde  pièce, 
car  après  Caragueuz  on  promettait  encore  le  mari  des 
Deux  Veuves,  farce-comédie,  de  celles  qu'on  appelle 
taklid. . 

Les  acteurs,  vêtus  de  vestes  brodées  d'or,  portaient 
sous  leurs  tarbouchs  élégants  de  longs  cheveux  nattés 
comme  ceux  des  femmes.  Les  paupières  rehaussées  de 
noir  et  les  mains  teintes  de  rouge,  avec  des  paillettes 
appliquées  sur  la  peau  du  visage  et  des  mouchetures 
sur  leurs  bras  nus,  ils  faisaient  au  public  un  accueil 
bienveillant,  et  recevaient  le  prix  d'entrée  en  adressant 
un  sourire  gracieux  aux  ejfendis  qui  payaient  plus  que 
le  simple  populaire.  Un  irmelikalten  (pièce  d'or  de  un 
franc  vingt-cinq  centimes)  assurait  au  spectateur  l'ex- 
pression d'une  vive  reconnaissance  et  une  place  réservée 
sur  les  premiers  bancs.  Au  demeurant,  personne  n'était 
astreint  qu'à  une  simple  cotisation  de  dix  paras.  Il  faut 
ajouter  même  que  le  prix  de  l'entrée  donnait  droit  à 
une  consommation  uniforme  de  café  et  de  tabac.  Les 
scherbets  (sorbets)  et  les  divers  rafraîchissements  se 
pa}raient  à  part. 

Dès  que  je  fus  assis  sur  l'une  des  banquettes,  un 
jeune  garçon,  élégamment  vêtu,  les  bras  découverts 
jusqu'aux  épaules,  et  qui,  d'après  la  grâce  pudique  de 
ces  traits,  eût  pu  passer  pour  une  jeune  fille,  vint  me 
demander  si  je  voulais  un  chibouck  ou  un  narghilé,  et 
quand  j'eus  choisi,  il  m'apporta  en  outre  une  tasse  de 
café. 

La  salle  se  remplissait  peu  à  peu  de  gens  de  toute 
sorte;  on  n'y  voyaitpas  une  seule  femme  ;  mais  beaucoup 
d'enfants  avaient  été  amenés  par  des  esclaves  ou  des  servi- 

17* 
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leurs.  Ils  étaient  la  plupart  bien  vêtus,  et,  dans  ces 
jours  cle  fêtes,  leurs  parents  avaient  sans  doute  voulu 
les  faire  jouir  du  spectacle,  mais  ils  ne  les  accompa- 
gnaient pas;  car,  en  Turquie,  l'homme  ne  s'embarrasse 
ni  de  la  femme  ni  de  l'enfant:  chacun  va  de  son  côté,  et 
les  petits  garçons  ne  suivent  plus  les  mères  après  le 
premier  âge.  Les  esclaves  auxquels  on  les  confie  sont, 
du  reste,  regardés  comme  faisant  partie  de  la  famille. 
Dispensés  des  travaux  pénibles,  se  bornant,  comme 
ceux  des  .anciens,  aux  services  domestiques,  leur  sort 
est  envié  par  les  simples  rayas,  et,  s'ils  ont  de  l'intelli- 
gence, ils  arrivent  presque  toujours  à  se  faire  affran- 
chir, après  quelques  années  de  service,  avec  une  rente 
qu'il  est  d'usage  de  constituer  en  pareil  cas.  Il  est  hon- 
teux de  penser  que  l'Europe  chrétienne  ait  été  plus 
cruelle  que  les  Turcs,  en  forçant  à  de  durs  travaux  ses 
esclaves  des  colonies. 

Revenons  à  la  représentation.  Quand  la  salle  se 
trouva  suffisamment  garnie,  un  orchestre,  placé  dans 
une  haute  galerie,  fit  entendre  une  sorte  d'ouverture. 
Pendant  ce  temps,  un  des  coins  de  la  salle  s'éclairait 
d'une  manière  inattendue.  Une  gaze  transparente  entiè- 
rement blanche,  encadrée  d'ornements  en  festons, 
désignait  le  lieu  où  devaient  paraître  les  ombres  chi- 
noises. Les  lumières  qui  éclairaient  d'abord  la  salle 
s'étaient  éteintes,  et  un  cri  joyeux  retentit  de  tous  côtés 
lorsque  l'orchestre  se  fut  arrêté.  Un  silence  se  fit  ensuite  ; 
puis  on  entendit  derrière  la  toile  un  retentissement 
pareil  à  celui  de  morceaux  de  bois  tournés  qu'on  secoue- 
rait dans  un  sac.  C'étaient  les  marionnettes,  qui,  selon 
l'usage,  s'annonçaient' par  ce  bruit,  accueilli  avec  trans- 
port par  les  enfants. 

Aussitôt  un  spectateur,  un  compère  probablement,  se 
mit  à  crier  à  l'acteur  chargé  de  faire  parler  les  marion- 
nettes ; 
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«  Que  nous  donneras-tu  aujourd'hui?» 
A  quoi  celui-ci  répondit  : 

«  Cela  est  écrit  au-dessus  de  la  porte  pour  ceux  qui 
savent  lire. 

—  Mais  j'ai  oublié  ce  qui  m'aété  appris  parle  liodja... 
(C'est  le  religieux  chargé  d'instruire  les  enfants  dans 
les  mosquées.) 

—  Eh  bien!  il  s'agit  ce  soir  de  l'illustre  Caragueuz, 
victime  de  sa  chasteté. 

—  Comment  pourras-tu  justifier  ce  titre? 

—  En  comptant  sur  l'intelligence  des  gens  de  goût, 
et  en  implorant  l'aide  d'Ahmad  aux  yeux  noirs.  » 

Ahmad,  c'est  le  petit  nom,  le  nom  familier  que  les 
fidèles  donnent  à  Mahomet.  Quant  à  la  qualification  des 
yeux  noirs,  on  peut  remarquer  que  c'est  la  traduction 
même  du  nom  de   caragueuz... 

«  Tu  parles  bien!  répondit  l'interlocuteur;  il  reste  à 
savoir  si  cela  continuera  ! 

—  Sois  tranquille  !  répondit  la  voix  qui  partait  du 
théâtre;  mes  amis  et  moi  nous  sommes  à  l'épreuve  des 
critiques.» 

L'orchestre  reprit;  puis  l'on  vit  apparaître  derrière 
la  gaze  une  décoration  qui  représentait  une  place  de 
Constantinople,  avec  une  fontaine  et  des  maisons,  sur 
le  devant.  Ensuite  passèrent  sueeessivement  un  cavas, 
un  chien,  un  porteur  d'eau,  et  autres  personnages 
mécaniques  dont  les  vêtements  avaient  des  couleurs 
fort  distinctes,  et  quin'étaientpasde  simples  silhouettes, 
comme  dans  les  ombres  chinoises  que  nous  connaissons. 

Bientôt  l'on  vit  sortir  d'une  maison  un  Turc,  suivi 
d'un  esclave  qui  portait  un  sac  de  voyage.  Il  paraissait 
inquiet,  et,  prenant  tout  à  coup  une  résolution,  il  alla 
frapper  à  une  autre  maison  de  la  place,  en  criant  :  «  Ca- 
ragueuz !  Caragueuz!  mon  meilleur  ami7  est-ce  que  tu 
dors  encore?» 
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Garagueuz  mit  le  riez  à  la  fenêtre,  et  à  sa  vue  un  cri 
d'enthousiasme  résonna  dans  tout  l'auditoire;  puis, 
ayant  demandé  le  temps  de  s'habiller,  il  reparut  bientôt 
et  embrassa  son  ami. 

«  Ecoute,  dit  ce  dernier,  j'attends  de  toi  un  grand 
service:  une  affaire  importante  me  force  d'alleràBrousse. 
Tu  sais  que  je  suis  le  mari  d'une  femme  fort  belle,  et  je 
t'avouerai  qu'il  m'en  coûte  de  la  laisser  seule,  n'ayant 
pas  beaucoup  de  confiance  dans  mes  gens...  Eh  bien  ! 
mon  ami,  il  m'est  venu  cette  nuit  une  idée:  c'est  de  te 
faire  le  gardien  'de  sa  vertu.  Je  sais  ta  délicatesse  et 
l'affection  profonde  que  tu  as  pour  moi;  je  suis  heureux 
de  te  donner  cette  preuve  d'estime. 

—  Malheureux  !  dit  Garagueuz,  quelle  est  ta  folie  ! 
regarde-moi  donc  un  peu  ! 

—  Eh  bien? 

—  Quoi  !  tu  ne  comprends  pas  que  ta  femme,  en  me 
voyant,  ne  pourra  résister  au  besoin  de   m'appartenir  ? 

—  Je  ne  vois  pas  cela,  dit  le  Turc;  elle  m'aime,  et  si 
je  puis  craindre  quelque  séduction  à  laquelle  elle  se 
laisse  prendre,  ce  n'est  pas  de  ton  côté,  mon  pauvre 
ami,  qu'elle  viendra;  ton  honneur  m'en  répond  d'abord, 
et  ensuite...  Ah!  par  Allah  !  tu  es  si  singulièrement 
bâti...  Enfin,  je  compte  sur  toi.  » 

Le  Turc  s'éloigne.  «  Aveuglement  des  hommes  !  s'écria 
Garagueuz.  Moi!  singulièrement  bâti!  dis  donc:  Trop 
bâti  !  trop  beau,  trop  séduisant,  trop  dangereux  !  » 

«  Enfin,  dit-il  en  monologue,  mon  ami  m'a  commis  à  la 
garde  de  sa  femme;  il  faut  répondre  à  cette  confiance. 
Entrons  dans  sa  maison  comme  il  l'a  voulu,  et  allons 
nous  établir  sur  son  divan...  0  malheur  !  mais  sa  femme, 
curieuse  comme  elles  sont  toutes,  voudra  me  voir...  et 
du  moment  que  ses  yeux  se  seront  portés  sur  moi,  elle 
sera  dans  l'admiration  et  perdra  toute  retenue.  Non! 
n'entrons  pas...    restons  à  la   porte  de  ce    logis  comme 
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un  spahi  en  sentinelle.  Une  femme  est sipeu de  chose... 
et  un  véritable  ami  est  un  bien  si  rare  !    » 

Cette  phrase  excita  une  véritable  sympathie  dans  l'au- 
ditoire masculin  du  café  ;  elle  était  encadrée  dans  un 
couplet,  ces  sortes  de  pièces  étant  mêlées  de  vaudevilles, 
comme  beaucoup  des  nôtres  ;  les  refrains  reproduisent 
souvent  le  mot  bakkaloum,  qui  est  le  terme  favori  des 
Turcs,  et  qui  veut  dire  :  Qu'importe  !  ou  cela  m'est 
égal. 

Quant  à  Caragueuz,  à  travers  la  gaze  légère  qui  fon- 
dait les  tons  de  la  décoration  et  des  personnages,  il  se 
dessinait  admirablement  avec  son  œil  noir,  ses  sourcils 
nettement  tracés  et  les  avantages  les  plus  saillants  de  sa 
désinvolture.  Son  amour-propre,  au  point  de  vue  des 
séductions,  ne  paraissait  pas  étonner  les  spectateurs. 

Après  son  couplet,  il  sembla  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Que  faire?  se  dit-il  :  veiller  à  la  porte,  sans 
doute,  en  attendant  le  retour  de  mon  ami...  Mais  cette 
femme  peut  me  voir  à  la  dérobée  par  les  moucharabies 
(jalousies).  De  plus,  elle  peut  être  tentée  de  sortir  avec 
ses  esclaves  pour  aller  au  bain...  Aucun  mari,  hélas  ! 
ne  peut  empêcher  sa  femme  de  sortir  sous  ce  prétexte... 
Alors,  elle  pourra  m'admirer  à  loisir...  0  imprudent 
ami  !  pourquoi  m'avoir  donné  cette  surveillance  ? 

Ici,  la  pièce  tourne  au  fantastique.  Caragueuz,  pour 
se  soustraire  aux  regards  de  la  femme  de  son  ami,  se 
couche  sur  le  ventre,  en  disant  :  J'aurai  l'air  d'un  pont... 
Il  faudrait  se  rendre  compte  de  sa  conformation  parti- 
culière pour  comprendre  cette  excentricité.  On  peut  se 
figurer  Polichinelle  posant  la  bosse  de  son  ventre 
comme  une  arche,  et  figurant  le  pont  avec  ses  pieds  et 
ses  bras.  Seulement,  Caragueuz  n'a  pas  de  bosse  sur 
les  épaules.  Il  passe  une  foule  de  gens,  des  chevaux, 
des  chiens,  une  patrouille,  puis  enfin  un  arabas  traîné 
par  des  bœufs  et  chargé  de  femmes.  L'infortuné  Gara- 
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gueuz  se  lève  à  temps  pour  ne  pas  servir  de  pont  à  une 
aussi  lourde  machine. 

Une  scène  plus  comique  à  la  représentation  que  facile 
à  décrire  succède  à  celle  où  Caragueuz,  pour  se  dissi- 
muler aux  regards  de  la  femme  de  son  ami,  a  voulu 
avoir  V  air  d'un  pont.  Il  faudrait,  pour  se  l'expliquer,  I 
remonter  au  comique  des  atellanes  latines...  Aussi  bien 
Caragueuz  lui-même  n'est-il  autre  que  le  Polichinelle 
des  Osques,  dont  on  voit  encore  de  si  beaux  exemplaires 
au  musée  de  Naples.  Dans  cette  scène,  d'une  excentri-  | 
cité  qu'il  serait  difficile  de  faire  supporter  chez  nous, 
Caragueuz  se  couche  sur  le  dos,  et  désire  avoir  l'air 
d'un  pieu.  La  foule  passe,  et  tout  le  monde  dit  :  Qui 
est-ce  qui  a  planté  là  ce  pieu  ?  Il  n'y  en  avait  pas  hier. 
Est-ce  du  chêne,  est-ce  du  sapin?  Arrivent  des  blan- 
chisseuses, revenant  de  la  fontaine,  qui  étendent  du 
linge  sur  Caragueuz.  Il  voit  avec  plaisir  que  sa  suppo- 
sition a  réussi.  Un  instant  après  on  voit  entrer  des  es- 
claves menant  des  chevaux  à  l'abreuvoir  ;  un  ami  les 
rencontre  et  les  invite  à  entrer  dans  une  galère  (sorte 
de  cabaret)  pour  se  rafraîchir  ;  mais  où  attacher  les 
chevaux?  «Tiens,  voilà  un  pieu,  »  et  on  attache  les  che- 
veaux  à  Caragueuz. 

Bientôt  des  chants  joyeux,  provoqués  par  l'aimable 
chaleur  du  vin  de  Ténédos,  retentissent  dans  le  cabaret. 
Les  chevaux,  impatients,  s'agitent  :  Caragueuz,  tiré  à 
quatre,  appelle  les  passants  à  son  secours,  et  démontre, 
douloureusement  qu'il  est  victime  d'une  erreur.  On  le 
délivre  et  on  le  remet  sur  pied.  En  ce  moment,  l'épouse 
de  son  ami  sort  de  la  maison  pour  se  rendre  au  bain.  Il 
n'a  pas  le  temps  de  se  cacher,  et  l'admiration  de  cette 
femme  éclate  par  des  transports,  que  l'auditoire 
s  explique  à  merveille. 

«  Le  bel    homme  !    s'écrie  la  dame  ;  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  pareil. 
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—  Excusez-moi,  hanoum  (madame),  dit  Caragueuz 
toujours  vertueux,  je  ne  suis  pas  un  homme  à  qui  l'on 
puisse  parler.  .  Je  suis  un  veilleur  de  nuit,  de  ceux  qui 
frappent  avec  leur  hallebarde  pour  avertir  le  public  s'il 
se  déclare  quelque  incendie  dans  le  quartier. 

—  Et  comment  te  trouves-tu  là  encore  à  cette  heure 
du  jour  ? 

—  Je  suis  un  malheureux  pécheur...  quoique  bon  mu- 
sulman ;  je  me  suis  laissé  entraîner  au  cabaret  par  des 
giaours.  Alors,  je  ne  sais  comment,  on  m'a  laissé  mort- 
ivre  sur  cette  place  :  que  Mahomet  me  pardonne  d'avoir 
enfreint  ses  prescriptions. 

—  Pauvre  homme...  tu  dois  être  malade...  entre  dans 
la  maison  et  tu  pourras  y  prendre  du  repos.  » 

Et  la  dame  cherche  à  prendre  la  main  de  Caragueuz 
en  signe  d'hospitalité. 

«  Ne  me  touchez  pas,  hanoum  !  s'écrie  ce  dernier  avec 
terreur...  je  suis  impur  !...  Je  ne  saurais  du  reste  en- 
trer dans  une  honnête  maison  musulmane...  j'ai  été 
souillé  par  le  contact  d'un  chien.  » 

Pour  comprendre  cette  supposition  héroïque  qu'élève 
la  délicatesse  menacée  de  Caragueuz,  il  faut  savoir  que 
les  Turcs,  bien  que  respectant  la  vie  des  chiens,  et 
même  les  nourrissant  au  moyen  de  fondations  pieuses, 
regardent  comme  une  impureté  de  les  toucher  ou  d'être 
touchés  par  eux. 

«  Comment  cela  est-il  arrivé  ?  dit  la  dame. 

—  Le  ciel  m'a  puni  justement  ;  j'avais  mangé  des 
confitures  de  raisin  pendant  mon  affreuse  débauche  de 
cette  nuit  ;  et  quand  je  me  suis  réveillé  là  sur  la  voie 
publique,  j'ai  senti  avec  horreur  qu'un  chien  me  léchait 
le  visage...  Voilà  la  vérité  ;  qu'Allah  me  pardonne  !  » 

De  toutes  les  suppositions  qu'entasse  Caragueuz  pour 
repousser  les  avances  de  la  femme  de  son  ami,  celle-là 
paraît  être  la  plus  victorieuse. 
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«  Pauvre  homme  !  dit-elle  avec  compassion;  personne, 
en  effet,  ne  pourra  te  toucher  avant  que  tu  aies  fait 
cinq  ablutions  d'un  quart  d'heure  chacune,  en  récitant 
des  versets  du  Coran.  Va-t'en  à  la  fontaine,  et  que  je  te 
retrouve  ici  quand  je  reviendrai  du  bain.  » 

—  Que  les  femmes  de  Stamboul  sont  hardies  !  s'écrie 
Caragueuz,  resté  seul.  Sous  ce  féredjé  qui  cache  leur 
figure,  elles  prennent  plus  d'audace  pour  insulter  à  la 
pudeur  des  honnêtes  gens.  Non,  je  ne  me  laisserai  pas 
prendre  à  ces  artifices,  à  cette  voix  mielleuse,  à  cet  œil 
qui  flamboie  dans  les  ouvertures  de  son  masque  de  gaze. 
Pourquoi  la  police  ne  force-t-elle  pas  ces  effrontées  de 
couvrir  aussi  leurs  yeux? 

Il  serait  trop  long  de  décrire  les  autres  malheurs  de 
Caragueuz.  Le  comique  de  la  scène  consiste  toujours 
dans  cette  situation  de  la  garde  d'une  femme  confiée  à 
l'être  qui  semble  la  plus  complète  antithèse  de  ceux 
auxquels  les  Turcs  accordent  ordinairement  leur  con- 
fiance. La  dame  sort  du  bain,  et  retrouve  de  nouveau  à 
son  poste  l'infortuné  gardien  de  sa  vertu,  que  divers 
contretemps  ont  retenu  à  la  même  place.  Mais  elle  n'a 
pu  s'empêcher  de  parler  aux  autres  femmes  qui  se  trou- 
vaient au  bain  avec  elle  de  l'inconnu  si  beau  et  si  bien 
fait  qu'elle  a  rencontré  dans  la  rue.  De  sorte  qu'une 
foule  de  baigneuses  se  précipitent  sur  les  pas  de  leur 
amie.  On  juge  de  l'embarras  de  Caragueuz  en  proie  à 
ces  nouvelles  Ménades. 

La  femme  de  son  ami  déchire  ses  vêtements,  s'arrache 
les  cheveux  et  n'épargne  aucun  moyen  pour  combattre 
sa  rigueur.  Il  va  succomber...  lorsque  tout  à  coup  passe 
une  voiture,  qui  sépare  la  foule.  C'est  un  carosse  dans 
l'ancien  goût  français,  celui  d'un  ambassadeur.  Caragueuz 
se  rattache  à  cette  dernière  chance  ;  il  supplie  l'ambas- 
sadeur franc  de  le  prendre  sous  sa  protection,  de  le 
laisser   monter   dans  sa  voiture  pour  pouvoir  échapper 
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aux  tentations  qui  l'assiègent.  L'ambassadeur  descend  ; 
il  porte  un  costume  fort  galant  :  chapeau  à  trois  cornes 
posé  sur  une  immense  perruque,  habit  et  gilet  brodés, 
culotte  courte,  épée  en  verrouil;  il  déclare  aux  dames  que 
Caragueuz  est  sous  sa  protection,  que  c'est  son  meilleur 
ami...  (Ce  dernier  l'embrasse  avec  effusion  et  se  hâte 
de  monter  dans  la  voiture,  qui  disparaît,  emportant  le 
rêve  des  pauvres  baigneuses.) 

Le  mari  revient  et  s'applaudit  d'apprendre  que  la 
chasteté  de  Caragueuz  lui  a  conservé  une  femme  pure. 
Cette  pièce  est  le  triomphe  de  1  amitié. 

J'aurais  donné  moins  de  développement  à  cette   ana- 
lyse, si  cette  pièce   populaire   ne   représentait   quelque 
chose  des  mœurs  du  pays.  D'après  le  costume  de  l'am- 
bassadeur, on  peut  juger  qu'elle  remonte  au  siècle  der- 
nier, et  se  joue  traditionnellement  comme  nos   arlequi- 
lades.  Le  Caragueuz  est  l'éternel  acteur  de  ces  farces, 
>ù  cependant  il  ne  tient  pas  toujours  le   principal    rôle, 
ai  tout  lieu  de  croire  que  les  mœurs  de  Constantinople 
sont  changées  depuis  la  réforme.  Mais  aux   époques  qui 
>récédèrent  l'avènement  du  sultan  Mahmoud,    on   peut 
croire  que  le  sexe  le  plus  faible  protestait  à  sa   manière 
:ontre  l'oppression  du  fort.  C'est  ce  qui  expliquerait  la 
facilité  des  femmes   à   se   rendre   aux   mérites  de  Cara- 
:ueuz. 

Dans  les  pièces  modernes,  presque  toujours  ce  per- 
sonnage appartient  à  l'opposition.  C'est  ou  le  bourgeois 
^ailleur,  ou  l'homme  du  peuple  dont  le  bon  sens  critique 
;s  actes  des  autorités  secondaires.  A  l'époque  où  les 
règlements  de  police  ordonnaient,  pour  la  première 
fois,  qu'on  ne  pût  sortir  sans  lanterne  après  la  chute  du 
jour,  Caragueuz  parut  avec  une  lanterne  singulièrement 
suspendue,  narguant  impunément  le  pouvoir,  parce  que 
l'ordonnance  n'avait  pas  dit  que  la  lanterne  dût  renfer- 
mer une  bougie.  Arrêté  par  les  cavas  et  relâché  d'après 
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la  légalité  de  son  observation,  on  le  vit  reparaître  avec 
une  lanterne  ornée  d'une  bougie  qu'il  avait  négligé  d'allu- 
mer... Cette  facétie  est  pareille  à  celles  que  nos  légendes 
populaires  attribuent  à  Jean  de  Calais,  ce  qui  prouve  que 
tous  les  peuples  sont  les  mêmes.  Caragueuz  a  son  franc- 
parler;  il  a  toujours  défié  le  pal,  le  sabre  et  le  cordon. 

Après  l'entr'acte,  pendant  lequel  on  renouvela  les 
provisions  de  tabac  et  les  divers  rafraîchissements,  nous 
vîmes  tomber  tout  à  coup  la  toile  de  gaze  derrière  la- 
quelle s'étaient  dessinées  les  marionnettes,  et  de  véri- 
tables acteurs  parurent  sur  l'estrade  pour  représenter 
le  Mari  des  Deux  Veuves.  Il  y  avait  dans  cette  pièce  trois 
femmes  et  un  seul  homme  ;  cependant,  il  n'y  avait  que 
des  hommes  pour  la  représenter  ;  mais,  sous  le  costume 
féminin,  des  jeunes  gens  orientaux,  avec  cette  grâce 
toute  féminine,  cette  délicatesse  de  teint  et  cette  intrépi- 
dité d'imitation  qu'on  ne  trouverait  pas  chez  nous, 
arrivent  à  produire  une  illusion  complète.  Ce  sont  ordi- 
nairement des  Grecs  ou  des  Circassiens. 

On  vit  paraître  d'abord  une  juive,  de  celles  qui  font  à 
peu  près  le  métier  de  revendeuses  à  la  toilette,  et  qui 
favorisent  les  intrigues  des  femmes  chez  lesquelles  elles 
sont  admises.  Elle  faisait  le  compte  des  sommes  qu'elle 
avait  gagnées,  et  espérait  tirer  plus  encore  d'une  affaire 
nouvelle,  liée  avec  un  jeune  Turc  nommé  Osman,  amou- 
reux d'une  riche  veuve,  épouse  principale  d'un  bimba- 
chi  (colonel)  tué  à  la  guerre.  Toute  femme  pouvant  se 
remarier  après  trois  mois  de  veuvage,  il  était  à  croire 
que  la  dame  choisirait  l'amant  qu'elle  avait  distingué 
déjà  du  vivant  de  son  mari,  et  qui  plusieurs  fois  lui 
avait  offert,  par  l'entremise  de  la  juive,  des  bouquets 
emblématiques. 

Aussi  cette  dernière  se  hâte-t-elle  d'introduire  l'heu- 
reux Osman,  de  qui  la  présence  dans  la  maison  est 
désormais  sans  danger. 
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Osman  espère  qu'on  ne  tardera  pas  à  allumer  le  flam- 
beau, et  presse  son  amante  d'y  songer...  Mais,  ô  ingra- 
titude !  ou  plutôt  caprice  éternel  des  femmes  !  celle-là 
refuse  de  consentir  au  mariage,  à  moins  qu'Osman  ne  lui 
promette  d'épouser  aussi  la  seconde  femme  du  bimbachi. 

Par  Tclieytan  (le  diable),  se  dit  Osman,  épouser  deux 
femmes,  c'est  plus  grave...  «  Mais,  lumière  de  mes  yeux, 
dit-il  à  la  veuve,  qui  a  pu  vous  donner  cette  idée  ?  C'est 
une  exigence  qui  n'est  pas  ordinaire. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  dit  la  veuve.  Je  suis  belle 
et  jeune,  comme  vous  me  l'avez  dit  toujours...  Eh  bien, 
il  y  a  dans  cette  maison  une  femme  moins  belle  que 
moi,  moins  jeune  aussi,  qui,  par  ses  artifices,  s'est  fait 
épouser  et  ensuite  aimer  de  feu  mon  ami.  Elle  m'a  imi- 
tée en  tout,  et  a  fini  par  lui  plaire  plus  que  moi... 
Eh  bien,  sûre  comme  je  suis  de  votre  affection,  je  vou- 
drais qu'en  m'épousant  vous  prissiez  aussi  cette  laide 
créature  comme  seconde  femme.  Elle  m'a  tellement  fait 
souffrir  par  l'empire  que  sa  ruse  lui  avait  procuré  sur 
l'esprit  très  faible  de  mon  premier  mari,  que  je  veux 
désormais  qu'elle  souffre,  qu'elle  pleure  de  me  voir  pré- 
férée, de  se  trouver  l'objet  de  vos  dédains...  d'être  enfin 
aussi  malheureuse  que  je  l'ai  été. 

—  Madame,  répond  Osman,  le  portrait  que  vous  me 
faites  de  cette  femme  me  séduit  peu  en  sa  faveur.  Je 
comprends  qu'elle  est  fort  désagréable...  et  qu'au  bon- 
heur de  vous  épouser  il  faut  joindre  l'inconvénient  dune 
seconde  union  qui  peut  m'embarrasser  beaucoup...  Vous 
savez  que,  selon  la  loi  du  prophète,  le  mari  se  doit 
également  à  ses  épouses,  soit  qu'il  en  prenne  un  petit 
nombre  ou  qu'il  aille  jusqu'à  quatre...  ce  que  je  me  dis- 
penserai de  faire. 

—  Eh  bien!  j'ai  fait  un  vœu  à  Fathima  (la  fille  du 
prophète),  et  je  n'épouserai  qu'un  homme  qui  fera  ce 
que  je  vous  dis. 
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—  Madame,  je  vous  demande  la  permission  d'y  réflé- 
chir. » 

Que  je  suis  malheureux!...  se  dit  Osman  resté  seul  ; 
épouser  deux  femmes,  dont  l'une  est  belle  et  l'autre  laide. 
Il  faut  passer  par  l'amertume  pour  arriver  au  plaisir... 

La  juive  revient  et  il  l'instruit  de  sa  position. 

«  Que  dites-vous  ?  répond  cette  dernière  ;  mais  la 
seconde  épouse  est  charmante  !  N'écoutez  donc  pas  une 
femme  qui  parle  de  sa  rivale.  Il  est  vrai  que  celle  que 
vous  aimez  est  blonde  et  l'autre  brune.  Est-ce  que  vous 
haïssez  les  brunes  ? 

—  Moi  !  dit  l'amant,  je  n'ai  pas  de  tels  préjugés. 

—  Eh  bien  !  dit  la  juive,  craignez-vous  tant  la  pos- 
session de  deux  femmes  également  charmantes  ?  car, 
quoique  différentes  de  teint,  elles  se  valent  l'une  et 
l'autre...  Je  m'y  connais  ! 

—  Si  tu  dis  vrai,  dit  Osman,  la  loi  du  prophète  qui 
oblige  tout  époux  à  se  partager  également  entre  ses 
femmes  me  deviendra  inoins  dure. 

—  Vous  allez  la  voir,  dit  la  juive;  je  l'ai  prévenue  que 
vous  étiez  amoureux  d'elle,  et  que  quand  elle  vous  avait 
vu  passer  dans  la  rue  et  vous  arrêter  sous  ses  fenêtres, 
c'était  toujours  à  son  intention.  » 

Osman  se  hâte  de  récompenser  l'intelligente  messa- 
gère, et  voit  bientôt  entrer  la  seconde  veuve  du  birnba- 
chi.  Elle  est  fort  belle,  en  effet,  quoique  un  peu  bronzée. 
Elle  se  montre  flattée  des  attentions  du  jeune  homme  et 
ne  recule  pas  devant  le  mariage.  «  Vous  m'aimiez  en 
silence,  dit-elle,  et  l'on  m'a  instruite  que  vous  ne  vous 
déclariez  pas  par  timidité...  J'ai  été  touchée  de  ce  senti- 
ment. Maintenant  je  suis  libre  et  je  veux  récompenser 
vos  vœux.  Faites  demander  le  cadi. 

—  Il  n'y  a  point  de  difficultés,  dit  la  juive  ;  seulement 
ce  malheureux  jeune  homme  doit  de  l'argent  à  la  grande 
dame  (la  première). 
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—  Quoi!  dit  la  seconde,  cette  créature  laide  et  mé- 
chante fait  l'usure  ? 

—  Hélas,  oui!...  et  c'est  moi  qui  me  suis  entremise 
dans  cette  affaire,  par  l'empressement  que  j'ai  toujours 
de  rendre  service  à  la  jeunesse.  Ce  pauvre  garçon  a  été 
sauvé  d'un  mauvais  pas,  grâce  à  mon  intervention,  et 
comme  il  ne  peut  pas  rendre  l'argent,  lahanoumne  veut 
donner  quittance  que  moyennant  le  mariage. 

—  Telle  est  la  triste  vérité,  dit  le  jeune  homme.  (La 
dame  s'attendrit). 

—  Mais  quel  plaisir  vous  auriez,  lui  dit  la  juive,  à 
voir  cette  femme  astucieuse  méprisée  et  dédaignée  par 
l'homme  qui  vous  aime  !  » 

Il  est  dans  la  nature  d'une  femme  fière  et  convaincue 
de  ses  avantages  de  ne  pas  douter  d'un  pareil  résultat. 
Elle  consent  donc  de  son  côté  au  double  mariage,  et  le 
cadi  est  appelé. 

On  signe  le  contrat.  Dès  lors  la  question  est  de  savoir 
laquelle  des  deux  femmes  aura  la  prééminence.  La  juive 
apporte  à  l'heureux  Osman  un  bouquet,  qui  doit  deve- 
nir le  signe  du  choix  que  fera  le  nouvel  époux  pour  la 
première  nuit  des  noces.  Embarras  de  ce  dernier  :  cha- 
cune des  femmes  tend  déjà  la  main  pour  recevoir  le 
gage  de  préférence.  Mais  au  moment  où  il  hésite  entre 
la  brune  et  la  blonde,  un  grand  bruit  se  fait  dans  la 
maison  ;  les  esclaves  accourent  effrayés  en  disant  qu'ils 
viennent  de  voir  un  revenant.  Tableau  des  plus  drama- 
tiques. Le  bimbachi  entre  en  scène  avec  un  bâton.  Cet 
époux  si  peu  regretté  n'est  pas  mort  comme  on  l'imagi- 
nait. Il  manquait  au  cadre  de  l'armée,  ce  qui  l'avait  fait 
noter  parmi  les  morts,  mais  il  n'avait  été  que  prison- 
nier. Un  traité  de  paix  intervenu  entre  les  Russes  et  les 
Turcs  l'a  rendu  à  sa  patrie...  et  à  ses  affections.  Il  ne 
tarde  pas  à  comprendre  la  scène  qui  se  passe,  et  admi- 
nistre une  volée  de  coups  de  bâton  à  tous  les  assistants. 
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Les  deux  femmes,  la  juive  et  l'amant  s'enfuient  après  les 
premiers  coups,  et  le  eadi,  moins  alerte,  est  battu  pour 
tout  le  monde,  aux  applaudissements  les  plus  enthou- 
siastes du  public. 

Telle  est  cette  scène,  dont  le  dénoûment  moral  réjouit 
tous  les  maris  présents  à  la  représentation. 

[Voyage  en  Orient,  t.  II.) 


AURELIA 


OU 

LE    RÊVE    ET    LA   VIE 


«  Depuis  son  dernier  voyage  en  Allemagne,  Gérard, 
plus  tourmenté  que  jamais  par  je  ne  sais  quelles  aspi- 
rations vers  l'infini,  oubliait  souvent  qu'il  était  sur  la 
terre.  Il  sentait  qu'il  perdait  pied  et  marchait  dans  le 
vide  ;  il  se  tournait  vers  le  passé  pour  ressaisir  sa  vie 
et  se  croire  vivant  encore.  Ses  dernières  pages  témoi- 
gnent de  cette  préoccupation  du  passé;  il  avait  fermé 
tous  les  livres,  excepté  le  livre  de  son  âme  ;  il  ne 
lisait  plus  de  poésies  que  celle  de  ses  amours.  Il  pres- 
sentait que  la  mort  allait  le  prendre  ;  et,  comme  un 
voyageur  qui  voit  tomber  la  nuit,  il  se  retournait  et 
jetait  encore  un  regard  sur  les  espaces  parcourus.  A 
tous  les  monuments  en  ruines  de  son  cœur,  il  cueillait 
pieusement  la  pariétaire.  » 

Arsène  Houssaye. 


PREMIERE  PARTIE 

I 

Le  rêve  est  une  seconde  vie.  Je  n'ai  pu  percer  sans 
frémir  ces  portes  d'ivoire  ou  de  corne  qui  nous  séparent 
du  monde  invisible.  Les  premiers  instants  du  sommeil 
sont  l'image  de  la  mort  ;  un  engourdissement  nébuleux 
saisit  notre  pensée,  et  nous  ne  pouvons  déterminer  l'ins- 
tant précis  où  le  moi%  sous  une  autre  forme,  continue 
l'œuvre  de  l'existence.  C'est  un  souterrain  vague  qui 
s'éclaire  peu  à  peu,  et  où  se  dégagent  de  l'ombre  et  de 
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la  nuit  les  pâles  figures  gravement  immobiles  qui  habi- 
tent le  séjour  des  limbes.  Puis  le  tableau  se  forme,  une 
clarté  nouvelle  illumine  et  fait  jouer  ces  apparitions 
bizarres  :  —  le  monde  des  Esprits   s'ouvre  pour  nous. 

Swedenborg  appelait  ces  visions  Memorabilia  ;  il  les 
devait  à  la  rêverie  plus  souvent  qu'au  sommeil  ;  Y  Ane 
d'or  d'Apulée,  la  Divine  Comédie  du  Dante,  sont  les 
modèles  poétiques  de  ces  études  de  l'âme  humaine.  Je 
vais  essayer,  à  leur  exemple,  de  transcrire  les  impres- 
sions d'une  longue  maladie  qui  s'est  passée  tout  entière 
dans  les  mystères  de  mon  esprit  ;  —  et  je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  sers  de  ce  terme  maladie,  car  jamais,  quant 
à  ce  qui  est  de  moi-même,  je  ne  me  suis  senti  mieux 
portant.  Parfois,  je  croyais  ma  force  et  mon  activité 
doublées  ;  il  me  semblait  tout  savoir,  tout  comprendre  ; 
l'imagination  m'apportait  des  délices  infinies.  En  recou- 
vrant ce  que  les  hommes  appellent  la  raison  !  faudra-t- 
il  regretter  de  les  avoir  perdues  ?... 

Cette  Vita  nuova  a  eu  pour  moi  deux  phases.  Voici 
les  notes  qui  se  rapportent  à  la  première.  —  Une  dame 
que  j'avais  aimée  longtemps  et  que  j'appellerai  du  nom 
d'Aurélia,  était  perdue  pour  moi.  Peu  importent  les  cir- 
constances de  cet  événement,  qui  devait  avoir  une  si 
grande  influence  sur  ma  vie.  Chacun  peut  chercher  dans 
ses  souvenirs  l'émotion  la  plus  navrante,  le  coup  le  plus 
terrible  frappé  sur  l'âme  par  le  destin  ;  il  faut  alors  se 
résoudre  à  mourir  ou  à  vivre  :  — je  dirai  plus  tard  pour- 
quoi je  n'ai  pas  choisi  la  mort.  Condamné  par  celle  que 
j'aimais,  coupable  d'une  faute  dont  je  n'espérais  plus  le 
pardon,  il  ne  me  restait  qu'à  me  jeter  dans  les  enivre- 
ments vulgaires  ;  j'affectai  la  joie  et  l'insouciance,  je 
courus  le  monde,  follement  épris  de  la  variété  et  du 
caprice;  j'aimais  surtout  les  costumes  et  les  mœurs 
bizarres  des  populations  lointaines,  il  me  semblait  que 
je  déplaçais  ainsi  les  conditions  du  bien  et  du  mal  ;   les 
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termes,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  est  sentiment  pour 
nous  autres  Français.  —  Quelle  folie,  me  disais-je, 
d'aimer  ainsi  d'un  amour  platonique  une  femme  qui  ne 
vous  aime  plus  !  Ceci  est  la  faute  de  mes  lectures  ;  j'ai 
pris  au  sérieux  les  inventions  des  poètes,  et  je  me  suis 
faitune  Laure  ouuneBéatrixd'unepersonne  ordinaire  de 
notre  siècle...  Passons  à  d'autres  intrigues,  et  celle-là 
sera  vite  oubliée.  —  L'étourdissement  d'un  joyeux  car- 
naval dans  une  ville  d'Italie  chassa  toutes  mes  idées 
mélancoliques.  J'étais  si  heureux  du  soulagement  que 
j'éprouvais,  que  je  faisais  part  de  ma  joie  à  tous  mes 
amis,  et,  dans  mes  lettres,  je  leur  donnais  pour  l'état 
constant  de  mon  esprit  ce  qui  n'était  que  surexcitation 
fiévreuse. 

Un  jour,  arriva  dans  la  ville  une  femme  d'une  grande 
renommée  qui  me  prit  en  amitié  et  qui,  habituée  à  plaire 
et  à  éblouir,  m'entraîna  sans  peine  dans  le  cercle  de  ses 
admirateurs.  Après  une  soirée  où  elle  avait  été  à  la  fois 
naturelle  et  pleine  d'un  charme  dont  tous  éprouvaient 
l'atteinte,  je  me  sentis  épris  d'elle  à  ce  point  que  je  ne 
voulus  pas  tarder  un  instant  à  lui  écrire.  J'étais  si  heu- 
reux de  sentir  mon  cœur  capable  d'un  amour  nou- 
veau !...  J'empruntais,  dans  cet  enthousiasme  factice, 
les  formules  mêmes  qui,  si  peu  de  temps  auparavant, 
m'avaient  servi  pour  peindre  un  amour  véritable  et 
longtemps  éprouvé.  La  lettre  partie,  j'aurais  voulu  la 
retenir,  et  j'allais  rêver  dans  la  solitude  à  ce  qui  me 
semblait  une  profanation  de  mes  souvenirs. 

Le  soir  rendit  à  mon  nouvel  amour  tout  le  prestige 
de  la  veille.  La  dame  se  montra  sensible  à  ce  que  je  lui 
avais  écrit,  tout  en  manifestant  quelque  étonnement  de 
ma  ferveur  soudaine.  J'avais  franchi  en  un  jour,  plu- 
sieurs degrés  des  sentiments  que  l'on  peut  concevoir  pour 
une  femme  avec  apparence  de  sincérité.  Elle  m'avoua 
qu'elle  l'étonnait  tout  en  la  rendant  fière.  J'essayai  de  la 
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convaincre  ;  mais  quoi  que  je  voulusse  lui  dire,  je  ne 
pus  ensuite  retrouver  dans  nos  entretiens  le  diapason  de 
mon  style,  de  sorte  que  je  fus  réduit  à  lui  avouer,  avec 
larmes,  que  je  m'étais  trompé  moi-même  en  l'abusant. 
Mes  confidences  attendries  eurent  pourtant  quelque 
charme,  et  une  amitié  plus  forte  dans  sa  douceur  suc- 
céda à  de  vaines  protestations  de  tendresse. 


II 


Plus  tard,  je  la  rencontrai  dans  une  autre  ville  où  se 
trouvait  la  dame  que  j'aimais  toujours  sans  espoir.  Un 
hasard  les  fit  connaître  l'une  à  l'autre,  et  la  première 
eut  occasion,  sans  doute,  d'attendrir  à  mon  égard  celle 
qui  m'avait  exilé  de  son  cœur.  De  sorte  qu'un  jour,  me 
trouvant  dans  une  société  dont  elle  faisait  partie,  je  la 
vis  venir  à  moi  et  me  tendre  la  main.  Comment  inter- 
prêter cette  démarche  et  le  regard  profond  et  triste  dont 
elle  accompagna  son  salut  ?  J'y  crus  voir  le  pardon  du 
passé  ;  l'accent  divin  de  la  pitié  donnait  aux  simples 
paroles  qu'elle  m'adressa  une  valeur  inexprimable, 
comme  si  quelque  chose  de  la  religion  se  mêlait  aux 
douceurs  d'un  amour  jusque-là  profane,  "et  lui  impri- 
mait le  caractère  de  l'éternité. 

Un  devoir  impérieux  me  forçait  de  retourner  à  Paris, 
mais  je  pris  aussitôt  la  résolution  de  n'y  rester  que  peu 
de  jours  et  de  revenir  près  de  mes  deux  amies.  La  joie 
et  l'impatience  me  donnèrent  alors  une  sorte  d'étour- 
dissement  qui  se  compliquait  du  soin  des  affaires  que 
j'avais  à  terminer.  Un  soir,  vers  minuit,  je  remontais 
un  faubourg  où  se  trouvait  ma  demeure,  lorsque,  levant 
les  yeux  par  hasard,  je  remarquai  le  numéro  d'une 
maison  éclairée  par  un  réverbère.  Ce  nombre  était  celui 
de  mon  âge.  Aussitôt  en  baissant  les  yeux,  je  vis  devant 


AURÉLIA  315 

moi  une  femme  au  teint  blême,  aux  yeux  caves,  qui  me 
semblait  avoir  les  traits  d'Aurélia.  Je  me  dis  :  «  C'est 
sa  mort  ou  la  mienne  qui  m'est  annoncée  !  »  Mais  je  ne 
sais  pourquoi  j'en  restai  à  la  dernière  supposition,  et  je 
me  frappai  de  cette  idée,  que  ce  devait  être  le  lendemain 
à  la  même  heure. 

Cette  nuit-là,  je  fis  un  rêve  qui  me  confirma  dans  ma 
pensée.  — ■  J'errais  dans  un  vaste  édifice  composé  de 
plusieurs  salles,  dont  les  unes  étaient  consacrées  à 
l'étude,  d'autres  à  la  conversation  ou  aux  discussions 
philosophiques.  Je  m'arrêtai  avec  intérêt  dans  une  des 
premières,  où  je  crus  reconnaître  mes  anciens  maîtres 
et  mes  anciens  condisciples.  Les  leçons  continuaient  sur 
les  auteurs  grecs  et  latins,  avec  ce  bourdonnement 
monotone  qui  semble  une  prière  à  la  déesse  Mnémosyne. 
—  Je  passai  dans  une  autre  salle,  ou  avaient  lieu  des 
conférences  philosophiques.  J'y  pris  part  quelque  temps, 
puis  j'en  sortis  pour  chercher  ma  chambre  dans  une 
sorte  d'hôtellerie  aux  escaliers  immenses,  pleine  de 
voyageurs  affairés. 

Je  me  perdis  plusieurs  fois  dans  les  longs  corridors 
et,  en  traversant  une  des  galeries  centrales,  je  fus 
frappé  d'un  spectacle  étrange.  Un  être  d'une  grandeur 
démesurée,  —  homme  ou  femme,  je  ne  sais,  —  volti- 
geait péniblement  au-dessus  de  l'espace  et  semblait  se 
débattre  parmi  des  nuages  épais.  Manquant  d'haleine  et 
de  force,  il  tomba  enfin  au  milieu  de  la  cour  obscure, 
accrochant  et  froissant  de  ses  ailes  le  long  des  toits  et 
des  balustres.  Je  pus  le  contempler  un  instant.  Il  était 
coloré  de  teintes  vermeilles,  et  ses  ailes  brillaient  de 
mille  reflets  changeants.  Vêtu  d'une  robe  longue  à  plis 
antiques,  il  ressemblait  à  l'ange  de  la  Mélancolie, 
d'Albrecht  Durer.  —  Je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser 
des  cris  d'effroi,  qui  me  réveillèrent  en  sursaut. 

Le  jour  suivant,  je    me    hâtai    d'aller  voir  tous  mes 
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amis.  Je  leur  faisais  mentalement  mes  adieux,  et,  sans 
leur  rien  dire  de  ce  qui  m'occupait  l'esprit,  je  dissertais 
chaleureusement  sur  des  sujets  mystiques  ;  je  les  éton- 
nais par  une  éloquence  particulière,  il  me  semblait  que 
je  savais  tout,  et  que  les  mystères  du  monde  se  révé- 
laient à  moi  dans  ces  heures  suprêmes. 

Le  soir,  lorsque  l'heure  fatale  semblait  s'approcher, 
je  dissertais  avec  deux  amis  à  la  table  d'un  cercle,  sur 
la  peinture  et  sur  la  musique,  définissant  à  mon  point 
de  vue  la  génération  des  couleurs  et  le  sens  des  nom- 
bres. L'un  d'eux,  nommé  Paul  ***,  voulut  me  reconduire 
chez  moi,  mais  je  lui  dis  que  je  ne  rentrais  pas.  «  Où 
vas-tu  ?  me  dit-il.  —  Vers  l'Orient.  »  Et  pendant  qu'il 
m'accompagnait,  je  me  mis  à  chercher  dans  le  ciel  une 
étoile,  que  je  croyais  connaître,  comme  si  elle  avait 
quelque  influence  sur  ma  destinée.  L'ayant  trouvée,  je 
continuai  ma  marche  en  suivant  les  rues  dans  la  direc- 
tion desquelles  elle  était  visible,  marchant  pour  ainsi 
dire  au-devant  de  mon  destin,  et  voulant  apercevoir 
l'étoile  jusqu'au  moment  où  la  mort  devait  me  frapper. 
Arrivé  cependant  au  confluent  de  trois  rues,  je  ne 
voulus  pas  aller  plus  loin.  Il  me  semblait  que  mon  ami 
déployait  une  force  surhumaine  pour  rne  faire  changer 
de  place  ;  il  grandissait  à  mes  yeux  et  prenait  les  traits 
d'un  apôtre.  Je  croyais  voir  le  lieu  où  nous  étions  s'éle- 
ver et  perdre  les  formes  que  lui  donnait  sa  configuration 
urbaine  ;  —  sur  une  colline,  entourée  de  vastes  soli- 
tudes, cette  scène  devenait  le  combat  de  deux  Esprits 
et  comme  une  tentation  biblique.  «  Non  !  disais-je,  je 
n'appartiens  pas  à  ton  ciel.  Dans  cette  étoile  sont  ceux 
qui  m'attendent.  Ils  sont  antérieurs  à  la  révélation  que 
tu  as  annoncée.  Laisse-moi  les  rejoindre,  car  celle  que 
j'aime  leur  appartient,  et  c'est  là  que  nous  devons  nous 
retrouver  !  » 
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III 


Ici  a  commencé  pour  moi  ce  que  j'appellerai  l'épan- 
chement  du  songe  dans  la  vie  réelle.  À  dater  de  ce  mo- 
ment, tout  prenait  parfois  un  aspect  double,  —  et  cela, 
sans  que  le  raisonnement  manquât  jamais  de  logique, 
sans  que  la  mémoire  perdit  les  plus  légers  détails  de  ce 
qui  m'arrivait.  Seulement  mes  actions,  insensées  en 
apparence,  étaient  soumises  à  ce  que  l'on  appelle  illu- 
sion, selon  la  raison  humaine... 

Cette  idée  m'est  revenue  bien  des  fois,  que,  dans 
certains  moments  graves  de  la  vie,  tel  Esprit  du  monde 
extérieur  s'incarnait  tout  à  coup  en  la  forme  d'une  per- 
sonne ordinaire,  et  agissait  ou  tentait  d'agir  sur  nous, 
sans  que  cette  personne  en  eût  la  connaissance  ou  en 
gardât  le  souvenir. 

Mon  ami  m'avait  quitté,  voyant  ses  efforts  inutiles, 
et  me  croyant  sans  doute  en  proie  à  quelque  idée  fixe 
que  la  marche  calmerait.  Me  trouvant  seul,  je  me  levai 
avec  effort  et  me  remis  en  route  dans  la  direction  de 
l'étoile  sur  laquelle  je  ne  cessais  de  fixer  les  yeux.  Je 
chantais  en  marchant  un  hymne  mystérieux  dont  je 
croyais  me  souvenir  comme  l'ayant  entendu  dans  quel- 
que autre  existence,  et  qui  me  remplissait  d'une  joie 
ineffable.  En  même  temps  je  quittais  mes  habits  ter- 
restres et  je  les  dispersais  autour  de  moi.  La  route 
semblait  s'élever  toujours  et  l'étoile  s'agrandir.  Puis  je 
restai  les  bras  étendus,  attendant  le  moment  où  l'âme 
allait  se  séparer  du  corps,  attirée  magnétiquement  dans 
le  rayon  de  l'étoile.  Alors  je  sentis  un  frisson  ;  le  re- 
gret de  la  terre  et  de  ceux  que  j'y  aimais  me  saisit  au 
cœur,  et  je  suppliai  si  ardemment  en  moi-même  l'Esprit 
qui  m'attirait  à  lui,  qu'il  me  sembla  que  je  redescendais 
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parmi  les  hommes.  Une  ronde  de  nuit  m'entourait;  — 
j'avais  alors  ridée  que  j'étais  devenu  très  grand,  —  et 
que,  tout  inondé  de  forces  électriques,  j'allais  renverser 
tout  ce  qui  m'approchait.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
comique  dans  le  soin  que  je  prenais  de  ménager  les 
forces  et  la  vie  des  soldats  qui  m'avaient  recueilli. 

Si  je  ne  pensais  que  la  mission  d'un  écrivain  est  d'a- 
nalyser sincèrement  ce  qu'il  éprouve  dans  les  graves 
circonstances  de  la  vie,  et  si  je  ne  me  proposais  un  but 
que  je  crois  utile,  je  m  arrêterais  ici,  et  je  n'essayerais 
pas  de  décrire  ce  que  j'éprouvai  ensuite  dans  une  série 
de  visions  insensées  peut-être,  ou  vulgairement  mala- 
dives... Etendu  sur  un  lit  de  camp,  je  crus  voir  le  ciel 
se  dévoiler  et  s'ouvrir  en  mille  aspects  de  magnificences 
inouïes.  Le  destin  de  l'âme  délivrée  semblait  se  révéler 
à  moi  comme  pour  me  donner  le  regret  d'avoir  voulu 
reprendre  pied  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  sur 
la  terre  que  j'allais  quitter...  D'immenses  cercles  se 
traçaient  dans  l'infini,  comme  les  orbes  que  forme  l'eau 
troublée  par  la  chute  d'un  corps  ;  chaque  région,  peu- 
plée de  figures  radieuses,  se  colorait,  se  mouvait  et  se 
fondait  tour  à  tour,  et  une  divinité,  toujours  la  même, 
rejetait  en  souriant  les  masques  furtifs  de  ses  diverses 
incarnations,  et  se  réfugiait  enfin,  insaisissable,  dans 
les  mystiques  splendeurs  du  ciel  d'Asie. 

Cette  vision  céleste,  par  un  de  ces  phénomènes  que 
tout  le  monde  a  pu  éprouver  dans  certains  rêves,  ne  me 
laissait  pas  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 
Couché  sur  un  lit  de  camp,  j'entendais  que  les  soldats 
s'entretenaient  d'un  inconnu  arrêté  comme  moi  et  dont 
la  voix  avait  retenti  dans  la  même  salle.  Par  un  singu- 
lier effet  de  vibration,  il  me  semblait  que  cette  voix 
résonnait  dans  ma  poitrine  et  que  mon  âme  se  dédou- 
blait pour  ainsi  dire,  —  distinctement  partagée  entre  la 
vision    et   la    réalité.    Un    instant  j'eus    l'idée    de    me 
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retourner  avec  eflbrt  vers  celui  dont  il  était  question, 
puis  je  frémis  en  me  rappelant  une  tradition  bien  connue 
en  Allemagne,  qui  dit  que  chaque  homme  a  un  double,, 
et  que,  lorsqu'il  le  voit,  la  mort  est  proche.  —  Je 
fermai  les  yeux  et  j'entrai  dans  un  état  d'esprit  confus 
où  les  figures  fantasques  ou  réelles  qui  m'entouraient 
se  brisaient  en  mille  apparences  fugitives.  Un  instant 
je  vis  près  de  moi  deux  de  mes  amis  qui  me  récla- 
maient, les  soldats  me  désignèrent;  puis  la  porte  s'ou- 
vrit, et  quelqu'un  de  ma  taille,  dont  je  ne  voyais  pas  la 
figure,  sortit  avec  mes  amis  que  je  rappelais  en  vain. 
«  Mais  on  se  trompe!  m'écriais-je,  c'est  moi  qu'ils  sont 
venus  chercher  et  c'est  un  autre  qui  sort!  »  —  Je  fis 
tant  de  bruit  que  l'on  me  mit  au  cachot. 

J'y  restai  plusieurs  heures  dans  une  sorte  d'abrutis- 
sement; enfin,  les  deux  amis  que  j'avais  cru  voir  déjà 
vinrent  me  chercher  avec  une  voiture.  Je  leur  racontai 
tout  ce  qui  s'était  passé,  mais  ils  nièrent  être  venus 
dans  la  nuit.  Je  dînai  avec  eux  assez  tranquillement, 
mais  à  mesure  que  la  nuit  approchait  il  me  sembla  que 
j'avais  à  redouter  l'heure  même  qui  la  veille  avait 
risqué  de  m'être  fatale.  Je  demandai  à  l'un  d'eux  une 
bague  orientale  qu'il  avait  au  doigt  et  que  je  regardais 
comme  un  ancien  talisman,  et,  prenant  un  foulard,  je 
la  nouai  autour  de  mon  cou,  en  ayant  soin  de  tourner 
le  chaton,  composé  d'une  turquoise,  sur  un  point  de  la 
nuque  où  je  "sentais  une  douleur.  Selon  moi,  ce  point 
était  celui  par  où  l'âme  risquerait  de  sortir  au  moment 
où  un  certain  rayon,  parti  de  l'étoile  que  j'avais  vue  la 
veille,  coïnciderait  relativement  à  moi  avec  le  zénith. 
Soit  par  hasard,  soit  par  l'effet  de  ma  forte  préoccupa- 
tion, je  tombai  comme  foudroyé,  à  la  même  heure  que 
la  veille.  On  me  mit  sur  un  lit,  et  pendant  longtemps  je 
perdis  le  sens  et  la  liaison  des  images  qui  s'offrirent  à 
moi.   Cet   état  dura  plusieurs  jours.  Je   fus  transporté 
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dans  une  maison  de  santé.  Beaucoup  de  parents  et 
d'amis  me  visitèrent  sans  que  j'en  eusse  la  connais- 
sance. La  seule  différence  pour  moi  de  la  veille  au  som- 
meil était  que,  dans  la  première,  tout  se  transfigurait  à 
mes  yeux;  chaque  personne  qui  m'approchait  semblait 
changée,  les  objets  matériels  avaient  comme  une  pé- 
nombre qui  en  modifiait  la  forme,  et  les  jeux  de  la 
lumière,  les  combinaisons  des  couleurs  se  décompo- 
saient, de  manière  à  m'entretenir  dans  une  série  cons- 
tante d'impressions  qui  se  liaient  entre  elles,  et  dont  le 
rêve,  plus  dégagé  des  éléments  extérieurs,  continuait 
la  probabilité. 


IV 


Un  soir,  je  crus  avec  certitude  être  transporté  sur  les 
bords  du  Rhin.  En  face  de  moi  se  trouvaient  des  rocs 
sinistres  dont  la  perspective  s'ébauchait  dans  l'ombre. 
J'entrai  dans  une  maison  riante,  dont  un  rayon  du  soleil 
couchant  traversait  gaiement  les  contrevents  verts  que 
festonnait  la  vigne.  Il  me  semblait  que  je  rentrais  dans 
une  demeure  connue,  celle  d'un  oncle  maternel,  peintre 
flamand,  mort  depuis  plus  d'un  siècle.  Les  tableaux 
ébauchés  étaient  suspendus  çà  et  là;  l'un  d'eux  repré- 
sentait la  fée  célèbre  de  ce  rivage.  Une  vieille  servante, 
que  j'appelai  Marguerite  et  qu'il  me  semblait  connaître 
depuis  l'enfance,  me  dit  :  «  N'allez-vous  pas  vous 
mettre  sur  le  lit?  car  vous  venez  de  loin,  et  votre  oncle 
rentrera  tard;  on  vous  réveillera  pour  souper.  »  Je 
m'étendis  sur  un  lit  à  colonnes  drapé  de  perse  à  grandes 
fleurs  rouges.  Il  y  avait  en  face  de  moi  une  horloge 
rustique  accrochée  au  mur,  et  sur  cette  horloge  un 
oiseau  qui  se  mit  à  parler  comme  une  personne.  Et 
j'avais   l'idée  que    l'âme   de    mon   aïeul  était   dans    cet 
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oiseau;  mais  je  ne  m'étonnais  pas  plus  de  son  langage 
et  de  sa  forme  que  de  me  voir  comme  transporté  d'un 
siècle  en  arrière.  L'oiseau  me  parlait  de  personnes  de 
ma  famille  vivantes  ou  mortes  en  divers  temps,  comme 
si  elles  existaient  simultanément,  et  me  dit  :  «  Vous 
voyez  que  votre  oncle  avait  eu  soin  de  faire  son  portrait 
d'avance...  maintenant  elle  est  avec  nous.  »  Je  portai 
les  yeux  sur  une  toile  qui  représentait  une  femme  en 
costume  ancien  à  l'allemande,  penchée  sur  le  bord  du 
fleuve,  et  les  yeux  attirés  vers  une  touffe  de  myosotis. 
—  Cependant  la  nuit  s'épaississait  peu  à  peu,  et  les 
aspects,  les  sons  et  le  sentiment  des  lieux  se  confon- 
daient dans  mon  esprit  somnolent;  je  crus  tomber  dans 
un  abîme  qui  traversait  le  globe.  Je  me  sentais  emporté 
sans  souffrance  par  un  courant  de  métal  fondu,  et  mille 
fleuves  pareils,  dont  les  teintes  indiquaient  les  diffé- 
rences chimiques,  sillonnaient  le  sein  de  la  terre  comme 
les  vaisseaux  et  les  veines  qui  serpentent  parmi  les 
lobes  du  cerveau.  Tous  coulaient,  circulaient  et  vi- 
braient ainsi,  et  j'eus  le  sentiment  que  ces  courants 
étaient  composés  d'âmes  vivantes,  à  l'état  moléculaire, 
[ue  la  rapidité  de  ce  voyage  m'empêchait  seule  de  dis- 
tinguer. Une  clarté  blanchâtre  s'infiltrait  peu  à  peu  dans 
ïes  conduits,  et  je  vis  enfin  s'élargir,  ainsi  qu'une  vaste 
:oupole,  un  horizon  nouveau  où  se  traçaient  des  îles 
mtourées  de  flots  lumineux.  Je  me  trouvai  sur  une  côte 
éclairée  de  ce  jour  sans  soleil,  et  je  vis  un  vieillard  qui 
cultivait  la  terre.  Je  le  reconnus  pour  le  même  qui 
m'avait  parlé  par  la  voix  de  l'oiseau,  et,  soit  qu'il  me 
parlât,  soit  que  je  le  comprisse  en  moi-même,  il  deve- 
nait clair  pour  moi  que  les  aïeux  prenaient  la  forme  de 
certains  animaux  pour  nous  visiter  sur  la  terre,  et  qu'ils 
assistaient  ainsi,  muets  observateurs,  aux  phases  de 
notre  existence. 

Le  vieillard  quitta  son  travail  et  m'accompagna  jus- 
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qu'à  une  maison  qui  s'élevait  près  de  là.  Le  paysage 
qui  nous  entourait  me  rappelait  celui  d'un  pays  de  la 
Flandre  française  où  mes  parents  avaient  vécu  et  où  se 
trouvent  leurs  tombes  :  le  champ  entouré  de  bosquets  à 
la  lisière  du  bois,  le  lac  voisin,  la  rivière  et  le  lavoir, 
le  village  et  sa  rue  qui  monte,  les  collines  de  grès 
sombres  et  leurs  touffes  de  genêts  et  de  bruyères,  — 
image  rajeunie  des  lieux  que  j'avais  aimés.  Seulement 
la  maison  où  j'entrai  ne  m'était  point  connue.  Je  compris 
qu'elle  avait  existé  dans  je  ne  sais  quel  temps,  et  qu'en 
ce  monde  que  je  visitais  alors  le  fantôme  des  choses 
accompagnait  celui  du  corps. 

J'entrai  dans  une  vaste  salle  où  beaucoup  de  person- 
nes étaient  réunies.  Partout  je  retrouvais  des  figures 
connues.  Les  traits  des  parents  morts  que  j'avais  pleures 
se  trouvaient  reproduits  dans  d'autres  qui,  vêtus  de  cos- 
tumes plus  anciens,  me  faisaient  le  même  accueil  pater- 
nel. Ils  paraissaient  s'être  assemblés  pour  un  banquet 
de  famille.  Un  de  ces  parents  vint  à  moi  et  m'embrassa 
tendrement.  Il  portait  un  costume  ancien  dont  les  cou- 
leurs semblaient  pâlies,  et  sa  figure  souriante,  sous  ses 
cheveux  poudrés,  avait  quelque  ressemblance  avec  la 
mienne.  Il  me  semblait  plus  précisément  vivant  que  les 
autres,  et  pour  ainsi  dire  en  rapport  plus  volontaire  avec 
mon  esprit.  —  C'était  mon  oncle.  Il  me  fit  placer  près 
de  lui,  et  une  sorte  de  communication  s'établit  entre  nous  ; 
car  je  ne  puis  dire  que  j'entendisse  sa  voix;  seulement, 
à  mesure  que  ma  pensée  se  portait  sur  un  point,  l'expli- 
cation m'en  devenait  claire  aussitôt,  et  les  images  se  pré- 
cisaient devant  mes  yeux  comme  des  peintures  animées. 

«  Cela  est  donc  vrai,  disais-je  avec  ravissement,  nous 
sommes  immortels  et  nous  conservons  ici  les  images  du 
monde  que  nous  avons  habité.  Quel  bonheur  de  songer 
que  tout  ce  que  nous  avons  aimé  existera  toujours  au- 
tour de  nous!...  J'étais  bien  fatigué   de  la  vie! 
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—  Ne  te  hâte  pas,  dit-il,  de  ic  réjouir,  car  tu  appar- 
tiens encore  au  monde  d'en  haut  et  tu  as  à  supporter  de 
rudes  années  d'épreuves.  Le  séjour  qui  t'enchante  a  lui- 
même  ses  douleurs,  ses  luttes  et  ses  dangers.  La  terre 
où  nous  avons  vécu  est  toujours  le  théâtre  où  se  nouent 
et  se  dénouent  nos  destinées;  nous  sommes  les  rayons 
du  feu  central  qui  l'anime  et  qui  déjà  s'est  affaibli... 

—  Eh  quoi!  dis-je,  la  terre  pourrait  mourir,  et  nous 
serions  envahis  par  le  néant  ? 

—  Le  néant,  dit-il,  n'existe  pas  dans  le  sens  qu'on 
l'entend;  mais  la  terre  est  elle-même  un  corps  matériel 
dont  la  somme  des  esprits  est  l'âme.  La  matière  ne  peut 
pas  plus  périr  que  l'esprit,  mais  elle  peut  se  modifier 
selon  le  bien  et  selon  le  mal.  Notre  passé  et  notre  ave- 
nir sont  solidaires.  Nous  vivons  dans  notre  race,  et  no- 
tre race  vit  en  nous.  » 

Cette  idée  me  devint  aussitôt  sensible,  et,  comme  si 
les  murs  de  la  salle  se  fussent  ouverts  sur  des  perspec- 
tives infinies,  il  me  semblait  voir  une  chaîne  non  inter- 
rompue d'hommes  et  de  femmes  en  qui  j'étais  et  qui 
étaient  moi-même;  les  costumes  de  tous  les  peuples,  les 
images  de  tous  les  pays  apparaissaient  distinctement  à 
la  fois,  comme  si  mes  facultés  d'attention  s'étaient  mul- 
tipliées sans  se  confondre,  par  un  phénomène  d'espace 
analogue  à  celui  du  temps  qui  concentre  un  siècle  d'ac- 
tion dans  une  minute  de  rêve.  Mon  étonnement  s'accrut 
en  voyant  que  cette  immense  énumération  se  composait 
seulement  des  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  salle 
et  dont  j'avais  vu  les  images  se  diviser  et  se  combiner 
en  mille  aspects  fugitifs. 

«  Nous  sommes  sept,  dis-je  à  mon  oncle. 

—  C'est  en  effet,  dit-il,  le  nombre  typique  de  chaque 
famille  humaine,  et,  par  extension,  sept  fois  sept,  et 
davantage  ». 

Je  ne  puis  espérer  de  faire  comprendre  cette  réponse, 
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qui  pour  moi-même  est  restée  très  obscure.  La  méta- 
physique ne  me  fournit  pas  de  termes  pour  la  percep- 
tion qui  me  vint  alors  du  rapport  de  ce  nombre  de  per- 
sonnes avec  l'harmonie  générale.  On  conçoit  bien  dans 
le  père  et  la  mère  l'analogie  des  forces  électriques  de  la 
nature;  mais  comment  établir  les  centres  individuels 
émanés  d'eux,  —  dont  ils  émanent,  comme  une  figure 
animique  collective,  dont  la  combinaison  serait  à  la  fois 
multiple  et  bornée?  Autant  vaudrait  demander  compte  à 
la  fleur  du  nombre  de  ses  pétales  ou  des  divisions  de  sa  co- 
rolle... au  sol  des  figures  qu'il  trace,  au  soleil  des  cou- 
leurs qu'il  produit. 


Tout  changeait  de  forme  autour  de  moi.  L'esprit  avec 
qui  je  m'entretenais  n'avait  plus  le  même  aspect.  C'était 
un  jeune  homme  qui  désormais  recevait  plutôt  de  moi 
les  idées  qu'il  ne  me  les  communiquait...  Etais-je  allé 
trop  loin  dans  ces  hauteurs  qui  donnent  le  vertige?  II 
me  sembla  comprendre  que  ces  questions  étaient  obs- 
cures ou  dangereuses,  même  pour  les  esprits  du  mon- 
de que  je  percevais  alors...  Peut-être  aussi  un  pou- 
voir supérieur  m'interdisait-il  ces  recherches.  Je  me  vis 
errant  dans  les  rues  d'une  cité  très  populeuse  et  incon- 
nue. Je  remarquai  qu'elle  était  bossuée  de  collines  et 
dominée  par  un  mont  tout  couvert  d'habitations.  A  travers 
le  peuple  de  cette  capitale,  je  distinguais  certains  hom- 
mes qui  paraissaient  appartenir  à  une  nation  particuliè- 
re; leur  air  vif,  résolu,  l'accent  énergique  de  leurs  traits, 
me  faisaient  songer  aux  races  indépendantes  et  guerriè- 
res des  pays  de  montagnes  pu  de  certaines  îles  peu  fré- 
quentées par   les   étrangers;    toutefois,    c'est  au  milieu 
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d'une  grande  ville  et  d'une  population  mélangée  et  ba- 
nale qu'ils  savaient  maintenir  ainsi  leur  individualité  fa- 
rouche. Qu'étaient  donc  ces  hommes?  Mon  guide  me  fit 
gravir  des  rues  escarpées  et  bruyantes  où  retentissaient 
les  bruits  divers  de  l'industrie.  Nous  montâmes  encore 
par  de  longues  séries  d'escaliers,  au  delà  desquels  la 
vue  se  découvrit.  Çà  et  là  des  terrasses  revêtues  de  treil- 
lages, des  jardinets  ménagés  sur  quelques  espaces  apla- 
tis, des  toits,  des  pavillons  légèrement  construits,  peints 
et  sculptés  avec  une  capricieuse  patience;  des  perspec- 
tives reliées  par  de  longues  traînées  de  verdures  grim- 
pantes séduisaient  l'œil  et  plaisaient  à  l'esprit  comme 
l'aspect  d'une  oasis  délicieuse,  d'une  solitude  ignorée 
au-dessus  du  tumulte  et  de  ces  bruits  d'en  bas,  qui  là 
n'étaient  plus  qu'un  murmure.  On  a  souvent  parlé  de 
nations  proscrites,  vivant  dans  l'ombre  des  nécropoles  et 
des  catacombes;  c'était  ici  le  contraire  sans  doute.  Une 
race  heureuse  s'était  créée  cette  retraite  aimée  des  oiseaux, 
des  fleurs,  de  l'air  pur  et  de  la  clarté.  «  Ce  sont,  me  dit 
mon  guide,  les  anciens  habitants  de  cette  montagne  qui 
domine  la  ville  où  nous  sommes  en  ce  moment.  Long- 
temps ils  y  ont  vécu  simples  de  mœurs,  aimants  et  jus- 
tes, conservant  les  vertus  naturelles  des  premiers  jours 
du  monde.  Le  peuple  environnant  les  honorait  et  se  mo- 
delait sur  eux.  » 

Du  point  où  j'étais  alors,  je  descendis,  suivant  mon 
guide,  dans  une  de  ces  hautes  habitations  dont  les  toits 
réunis  présentaient  cet  aspect  étrange.  Il  me  semblait 
que  mes  pieds  s'enfonçaient  dans  les  couches  succes- 
sives des  édifices  de  différents  âges.  Ces  fantômes  de 
constructions  en  découvraient  toujours  d'autres  où  se 
distinguait  le  goût  particulier  de  chaque  siècle,  et  cela 
me  représentait  l'aspect  des  fouilles  que  l'on  fait  dans 
les  cités  antiques,  si  ce  n'est  que  c'était  aéré,  vivant, 
traversé  des  mille  jeux  de  la  lumière.  Je  me  trouvai  en- 
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fin  dans  une  vaste  chambre  où  je  vis  un  vieillard  tra- 
vaillant devant  une  table  à  je  ne  sais  quel  ouvrage  d'in- 
dustrie. Au  moment  où  je  franchissais  la  porte,  un 
homme  vêtu  de  blanc,  dont  je  distinguais  mal  la  figure, 
me  menaça  d'une  arme  qu'il  tenait  à  la  main  ;  mais  celui 
qui  m'accompagnait  lui  fit  signe  de  s'éloigner.  Il  sem- 
blait qu'on  eût  voulu  in  empêcher  de  pénétrer  le  mystère 
de  ces  retraites.  Sans  rien  demander  à  mon  guide,  je 
compris  par  intuition  que  ces  hauteurs  et  en  même 
temps  ces  profondeurs  étaient  la  retraite  des  habitants 
primitifs  de  la  montagne.  Bravant  toujours  le  flot  enva- 
hissant des  accumulations  de  races  nouvelles,  ils  vivaient 
là,  simples  de  mœurs,  aimants  et  justes,  adroits,  fermes 
et  ingénieux,  —  et  pacifiquement  vainqueurs  des  masses 
aveugles  qui  avaient  tant  de  fois  envahi  leur  héritage. 
Eh  quoi!  ni  corrompus,  ni  détruits,  ni  esclaves;  purs, 
quoique  ayant  vaincu  l'ignorance;  conservant  dans  l'ai- 
sance les  vertus  de  la  pauvreté.  —  Un  enfant  s'amusait 
à  terre  avec  des  cristaux,  des  coquillages  et  des  pierres 
gravées,  faisant  sans  doute  un  jeu  d'une  étude.  Une 
femme  âgée,  mais  belle  encore,  s'occupait  des  soins  du 
ménage.  En  ce  moment  plusieurs  jeunes  gens  entrèrent 
avec  bruit,  comme  revenant  de  leurs  travaux.  Je  m'éton- 
nais de  les  voir  tous  vêtus  de  blanc;  mais  il  paraît  que 
c'était  une  illusion  de  ma  vue;  pour  la  rendre  sensible, 
mon  guide  se  mit  à  dessiner  leur  costume  qu'il  teignit 
de  couleurs  vives,  me  faisant  comprendre  qu'ils  étaient 
ainsi  en  réalité.  La  blancheur  qui  m'étonnait  provenait 
peut-être  d'un  éclat  particulier,  d'un  jeu  de  lumière  où 
se  confondaient  lesteintes  ordinaires  du  prisme.  Je  sor- 
tis de  la  chambre  et  je  me  vis  sur  une  terrasse  disposée 
en  parterre.  Là  sepromenaient  et  jouaient  des  jeunes  filles 
et  des  enfants.  Leurs  vêtements  me  paraissaient  blancs 
comme  les  autres,  mais  ils  étaient  agrémentés  par  des 
broderies   de   couleur   rose.    Ces   personnes   étaient  si 
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belles,  leurs  traits  si  gracieux,  et  l'éclat  de  leur  âme 
transparaissait  si  vivement  à  travers  leurs  formes  déli- 
cates, qu'elles  inspiraient  toutes  une  sorte  d'amour  sans 
préférence  et  sans  désir,  résumant  tous  les  enivrements 
des  passions  vagues  de  la  jeunesse. 

Je  ne  puis  rendre  le  sentiment  que  j'éprouvai  au  mi- 
lieu de  ces  êtres  charmants  qui  m'étaientchers  sans  que 
je  les  connusse.  C'était  comme  une  famille  primitive  et 
céleste,  dont  les  yeux  souriants  cherchaient  les  miens 
avec  une  douce  compassion.  Je  me  mis  à  pleurer  à 
chaudes  larmes,  comme  au  souvenir  d'un  paradis  perdu. 
Là,  je  sentis  amèrement  que  j'étais  un  passant  dans  ce 
monde  à  la  fois  étranger  et  chéri,  et  je  frémis  à  la  pen- 
sée que  je  devais  retourner  dans  la  vie.  En  vain,  les 
femmes  et  les  enfants  se  pressaient  autour  de  moi 
comme  pour  me  retenir.  Déjà  leurs  formes  ravissantes 
se  fondaient  en  vapeurs  confuses  ;  ces  beaux  visages 
pâlissaient,  et  ces  traits  accentués,  ces  yeux  étincelants 
se  perdaient  dans  une  ombre  où  luisait  encore  le  der- 
nier éclair  du  sourire... 

Telle  fut  cette  vision,  ou  tels  furent  du  moins  les  dé- 
tails principaux  dont  j'ai  gardé  le  souvenir.  L'état  cata- 
leptique où  je  m'étais  trouvé  pendant  plusieurs  jours 
me  fut  expliqué  scientifiquement,  et  les  récits  de  ceux 
qui  m'avaient  vu  ainsi  me  causaient  une  sorte  d'irrita- 
tion quand  je  voyais  qu'on  attribuait  à  l'aberration  d'es- 
prit les  mouvements  ou  les  paroles  coïncidant  avec  les 
diverses  phases  de  ce  qui  constituait  pour  moi  une  sé- 
rie d'événements  logiques.  J'aimais  davantage  ceux  de 
mes  amis  qui,  par  une  patiente  complaisance  ou  par 
suite  d'idées  analogues  aux  miennes,  rne  faisaient  faire 
de  longs  récils  des  choses  que  j'avais  vues  en  esprit. 
L'un  d'eux  me  dit  en  pleurant  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est 
vrai  qu'il  y  a  un  Dieu?  —  Oui!  »  lui  dis-je  avec  en- 
thousiasme.   Et  nous  nous   embrassâmes   comme    deux 
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frères  de  cette  patrie  mystique  que  j'avais  entrevue.  — 
Quel  bonheur  je  trouvai  d'abord  dans  cette  conviction  ! 
Ainsi  ce  doute  éternel  de  l'immortalité  de  l'ànie  qui  af- 
fecte les  meilleurs  esprits  se  trouvait  résolu  pour  moi. 
Plus  de  mort,  plus  de  tristesse,  plus  d'inquiétudes. 
Ceux  que  j'aimais,  parents,  amis,  me  donnaient  des 
signes  certains  de  leur  existence  éternelle,  et  je  n'étais 
plus  séparé  d'eux  que  par  les  heures  du  jour.  J'atten- 
dais celles  de  la  nuit  dans  une  douce  mélancolie. 


VI 


Un  rêve  que  je  fis  encore  me  confirma  dans  cette  pen- 
sée. Je  me  trouvai  tout  à  coup  dans  une  salle  qui  faisait 
partie  de  la  demeure  de  mon  aïeul.  Elle  semblait  s'être 
agrandie  seulement.  Les  vieux  meubles  luisaient  d'un 
poli  merveilleux,  les  tapis  et  les  rideaux  étaient  comme 
remis  à  neuf,  un  jour  trois  fois  plus  brillant  que  le  jour 
naturel  arrivait  par  la  croisée  et  par  la  porte,  et  il  y 
avait  dans  l'air  une  fraîcheur  et  un  parfum  des  pre- 
mières matinées  tièdes  du  printemps.  Trois  femmes 
travaillaient  dans  cette  pièce,  et  représentaient,  sans 
leur  ressembler  absolument,  des  parentes  et  des  amies 
de  ma  jeunesse.  Il  semblait  que  chacune  eût  les  traits 
de  plusieurs  de  ces  personnes.  Les  contours  de  leurs 
figures  variaient  comme  la  flamme  d'une  lampe,  et  à 
tout  moment  quelque  chose  de  l'une  passait  dans  l'autre; 
le  sourire,  la  voix,  la  teinte  des  yeux,  de  la  chevelure, 
la  taille,  les  gestes  familiers,  s'échangeaient  comme  si 
elles  eussent  vécu  de  la  même  vie,  et  chacune  était  ainsi  un 
composé  de  toutes,  pareille  à  ces  types  que  les  peintres 
imitent  de  plusieurs  modèles  pour  réaliser  une  beauté 
complète. 

La  plus   âgée  me   parlait  avec  une  voix  vibrante  et 
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mélodieuse  que  je  reconnaissais  pour  l'avoir  entendue 
dans  l'enfance,  et  je  ne  sais  ce  qu'elle  me  disait  qui  me 
frappait  par  sa  profonde  justesse.  Mais  elle  attira  ma 
pensée  sur  moi-même,  et  je  me  vis  vêtu  d'un  petit  ha- 
bit brun  de  forme  ancienne,  entièrement  tissé  à  l'ai- 
guille de  fils  ténus  comme  ceux  des  toiles  d'araignées. 
Il  était  coquet,  gracieux  et  imprégné  de  douces  odeurs. 
Je  me  sentais  tout  rajeuni  et  tout  pimpant  dans  ce  vête- 
ment qui  sortait  de  leurs  doigts  de  fées,  et  je  les  remer- 
ciais en  rougissant,  comme  si  je  n'eusse  été  qu'un  petit 
enfant  devant  de  grandes  belles  dames.  Alors  l'une 
(Telles  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  jardin. 
iChacun  sait  que  dans  les  rêves  on  ne  voit  jamais  le 
soleil,  bien  qu'on  ait  souvent  la  perception  d'une  clarté 
beaucoup  plus  vive.  Les  objets  et  les  corps  sont  lumi- 
neux par  eux-mêmes.  Je  me  vis  dans  un  petit  parc  où  se 
prolongeaient  des  treilles  en  berceaux  chargés  de 
lourdes  grappes  de  raisins  blancs  et  noirs;  à  mesure 
que  la  dame  qui  me  guidait  s'avançait  sous  ces  ber- 
ceaux, l'ombre  des  treillis  croisés  variait  pour  mes 
yeux  ses  formes  et  ses  vêtements.  Elle  en  sortit  enfin, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  un  espace  découvert.  On 
y  apercevait  à  peine  la  trace  d'anciennes  allées  qui 
l'avaient  jadis  coupé  en  croix.  La  culture  était  négligée 
depuis  de  longues  années,  et  des  plants  épars  de  cléma- 
tites, de  houblon,  de  chèvrefeuille,  dejasmin,  de  lierre, 
d'aristoloche,  étendaient  entre  des  arbres  d'une  crois- 
sance vigoureuse  leurs  longues  traînées  de  lianes.  Des 
branches  pliaient  jusqu'à  terre  chargées  de  fruits,  et 
parmi  des  touffes  d'herbes  parasites  s'épanouissaient 
quelques  Heurs  de  jardin  revenues  à  l'état  sauvage. 

De  loin  en  loin  s'élevaient  des  massifs  de  peupliers, 
d'acacias  et  de  pins,  au  sein  desquels  on  entrevoyait  des 
statues  noircies  par  le  temps.  J'aperçus  devant  moi  un 
entassement  de  rochers  couverts  de  lierre    d'où  jaillis- 
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sait  une  source  d'eau  vive,  dont  le  clapotement  harmo- 
nieux résonnait  sur  un  bassin  d'eau  dormante  à  demi 
voilée  de  larges  feuilles  de  nénufar. 

La  dame  que  je  suivais,  développant  sa  taille  élancée 
dans  un  mouvement  qui  faisait  miroiter  les  plis  de  sa 
robe  en  taffetas  changeant,  entoura  gracieusement  de 
son  bras  nu  une  longue  tige  de  rose  trémière,  puis  elle 
se  mit  à  grandir  sous  un  clair  rayon  de  lumière,  de  telle 
sorte  que  peu  à  peu  le  jardin  prenait  sa  forme,  et  les 
parterres  et  les  arbres  devenaient  les  rosaces  et  les 
festons  de  ses  vêtements  ;  tandis  que  sa  figure  et  ses 
bras  imprimaient  leurs  contours  aux  nuages  pourprés 
du  ciel.  Je  la  perdais  ainsi  de  vue  à  mesure  qu'elle  se 
transfigurait,  car  elle  semblait  s'évanouir  dans  sa  propre 
grandeur.  «  Oh!  ne  fuis  pas!  m'écriai-je...  car  la  na- 
ïf ture  meurt  avec  toi  !  » 

Disant  ces  mots,  je  marchais  péniblement  à  travers 
les  ronces,  comme  pour  saisir  l'ombre  agrandie  qui 
m'échappait;  mais  je  me  heurtai  à  un  pan  de  mur  dé- 
gradé, au  pied  duquel  gisait  un  buste  de  femme.  En  le 
relevant,  j'eus  la  persuasion  que  c'était  le  sien...  Je  re- 
connus des  traits  chéris,  et  portant  les  yeux  autour  de 
moi,  je  vis  que  le  jardin  avait  pris  l'aspect  d'un  cime- 
tière. Des  voix  disaient  :  «  L'Univers  est  dans  la  nuit!» 


VII 


Ce  rêve  si  heureux  à  son  début  me  jeta  dans  une 
grande  perplexité.  Que  signifiait-il  ?  Je  ne  le  sus  que 
plus  tard.  Aurélia  était  morle. 

Je  n'eus  d'abord  que  la  nouvelle  de  sa  maladie.  Par 
suite  de  l'état  de  mon  esprit,  je  ne  ressentis  qu'un  vague 
chagrin  mêlé  d'espoir.  Je  croyais  moi-même  n'avoir  que 
peu  de  temps  à  vivre,  et  j'étais  désormais  assuré  de  l'exis- 
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tence  d'un  monde  où  les  cœurs  aimants  se  retrouvent. 
D'ailleurs  elle  m'appartenait  bien  plus  dans  sa  mort  que 
dans  sa  vie...  Egoïste  pensée  que  ma  raison  devait 
payer  plus  tard  par  d'amers  regrets. 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  pressentiments;  le 
hasard  fait  d'étranges  choses;  mais  je  fus  alors  préoc- 
cupé d'un  souvenir  de  notre  union  trop  rapide.  Je  lui 
avais  donné  une  bague  d'un  travail  ancien  dont  le  cha- 
ton était  formé  d'une  opale  taillée  en  cœur.  Gomme 
cette  bague  était  trop  grande  pour  son  doigt,  j'avais  eu 
l'idée  fatalede  la  faire  couper  pouren  diminuerl'anneau. 
je  ne  compris  ma  faute  qu'en  entendant  le  bruit  de  la 
scie.  Il  me  sembla  voir  couler  du  sang... 

Les  soins  de  l'art  m'avaient  rendu  à  la  santé  sans 
avoir  encore  ramené  dans  mon  esprit  le  cours  régulier 
de  la  raison  humaine.  La  maison  où  je  me  trouvais,  située 
sur  une  hauteur,  avait  un  vaste  jardin  planté  d'arbres 
précieux.  L'air  pur  de  la  colline  où  elle  était  située,  les 
premières  haleines  du  printemps,  les  douceurs  d'une 
société  toute  sympathique,  m'apportaient  de  longs  jours 
de  calme. 

Les  premières  feuilles  des  sycomores  me  ravissaient 
par  la  vivacité  de  leurs  couleurs,  semblables  aux  pana- 
ches des  coqs  de  Pharaon.  La  vue  qui  s'étendait  au-des- 
sus de  la  plaine  présentait  du  matin  au  soir  des  horizons 
charmants,  dont  les  teintes  graduées  plaisaient  à  mon 
imagination.  Je  peuplais  les  coteaux  et  les  nuage  s  de 
ligures  divines  dont  il  me  semblait  voir  distinctement  les 
formes.  —  Je  voulus  fixer  davantage  mes  pensées  favorites 
et,  à  l'aide  de  charbons  et  de  morceaux  de  briques  que 
je  ramassais,  je  couvris  bientôt  les  murs  d'une  série  de 
fresques  où  se  réalisaient  mes  impressions.  Une  figure 
dominait  toujours  les  autres  :  c'était  celle  d'Aurélia, 
peinte  sous  les  traits  d'une  divinité,  telle  qu'elle  m'était 
apparue  dans   mon  rêve.    Sous  ses   pieds    tournait  une 
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roue,  et  les  dieux  lui  faisaient  cortège.  Je  parvins  à 
colorier  ce  groupe  en  exprimant  le  suc  des  herbes  et  des 
fleurs.  —  Que  de  fois  j'ai  rêvé  devant  cette  chère  idole  ! 
Je  fis  plus,  je  tentai  de  figurer  avec  de  la  terre  le  corps 
de  celle  que  j'aimais  ;  tous  les  matins  mon  travail  était 
à  refaire,  car  les  fous,  jaloux  de  mon  bonheur,  se  plai- 
saient à  en  détruire  l'image. 

On  me  donna  du  papier,  et  pendant  longemps  je 
m'appliquais  à  représenter,  par  mille  figures  accompa- 
gnées de  récits,  de  vers  et  d'inscriptions  en  toutes  lan- 
gues connues,  une  sorte  d'histoire  du  monde  mêlée  de 
souvenirs  d'étude  et  de  fragments  de  songes  que  ma 
préoccupation  rendait  plus  sensible  ou  qui  en  prolon- 
geaient la  durée.  Je  ne  m'arrêtais  pas  aux  traditions 
modernes  de  la  création.  Ma  pensée  remontait  au  delà: 
j'entrevoyais, comme  en  un  souvenir,  le  premier  pacte 
formé  par  les  génies  au  moyen  de  talismans.  J'avais 
essayé  de  réunir  les  pierres  delà  Table  Sacrée,  et  de  repré- 
senter à  l'entour  les  sept  premiers  Eloïm  qui  s'étaient 
partagé  le  monde. 

Ce  système  d'histoire,  emprunté  aux  traditions  orien- 
tales, commençait  par  l'heureux  accord  des  Puissances 
de  la  nature,  qui  formulaient  et  organisaient  l'univers. 
—  Pendant  la  nuit  qui  précéda  mon  travail,  je  m'étais 
cru  transporté  dans  une  planète  obscure  où  se  débat- 
taient les  premiers  germes  de  la  création.  Du  sein  de 
l'argile  encore  molle  s'élevaient  des  palmiers  gigan- 
tesques, des  euphorbes  vénéneux  et  des  acanthes  tor- 
tillées autour  des  cactus  ;  —  les  figures  arides  des  ro- 
chers s'élançaient  comme  des  squelettes  de  cette  ébau- 
che de  création,  et  de  hideux  reptiles  serpentaient,  s'élar- 
gissaient ou  s'arrondissaient  au  milieu  de  l'inextricable 
réseau  d'une  végétation  sauvage.  La  pâle  lumière  des 
astres  éclairait  seule  les  perspectives  bleuâtres  de  cet 
étrange  horizon  ;  cependant,  à  mesure  que  ces  créations 
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se  formaient,    une   étoile  plus   lumineuse  y   puisait   les 
germes  de  la  clarté. 


VIII 


Puis  les  monstres  changeaient  de  forme,  et,  dépouil- 
lant leurs  premières  peaux,  se  dressaient  plus  puis- 
sants sous  des  pattes  gigantesques;  l'énorme  masse  de 
leurs  corps  brisait  les  branches  et  les  herbages,  et  dans 
le  désordre  de  la  nature  ils  se  livraient  des  combats  aux- 
quels je  prenais  part  moi-même,  car  j'avais  un  corps 
aussi  étrange  que  les  leurs.  Tout  à  coup  une  singu- 
lière harmonie  résonna  dans  nos  solitudes,  et  il  semblait 
que  les  cris,  les  rugissements  et  les  sifflements  confus 
des  êtres  primitifs  se  modulassent  désormais  sur  cet 
air  divin.  Les  variations  se  succédaient  à  l'infini,  la 
planète  s'éclairait  peu  à  peu,  des  formes  divines  se  dessi- 
naient sur  la  verdure  et  sur  les  profondeurs  des  bocages, 
et,  désormais  domptés,  tous  les  monstres  que  j'avais 
vus  dépouillaient  leurs  formes  bizarres  et  devenaient 
hommes  et  femmes  ;  d'autres  revêtaient,  dans  leurs  trans- 
formations, la  figure  des  bêtes  sauvages,  des  poissons 
et  des  oiseaux. 

Qui  donc  avait  fait  ce  miracle?  Une  déesse  rayon- 
nante guidait  dans  ces  nouveaux  avatars  l'évolution 
rapide  des  humains.  Il  s'établit  alors  une  distinction 
de  races  qui,  partant  de  l'ordre  des  oiseaux,  compre- 
nait aussi  les  bêtes,  les  poissons  et  les  reptiles  :  c'étaient 
les  Dives,  les  Péris,  les  Ondins  et  les  Salamandres  ; 
chaque  fois  qu'un  de  ces  êtres  mourait,  il  renaissait 
aussitôt  sous  une  forme  plus  belle  et  chantait  la  gloire 
des  dieux  .  —  Cependant  l'un  des  Eloïm  eut  la  pensée 
de  créer  une  cinquième  race,  composée  des  éléments  de 
la  terre,  et  qu'on  appela  les  Afrites.  —  Ce  fut  le  signal 
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dune  révolution  complète  parmi  les  Esprits  qui  ne 
voulurent  pas  reconnaître  les  nouveaux  possesseurs  du 
monde.  Je  ne  sais  combien  de  mille  ans  durèrent  ces 
combats  qui  ensanglantèrent  le  globe.  Trois  des  Eloïrn 
avec  les  Esprits  de  leurs  races  furent  enfin  relégués  au 
midi  de  la  terre,  où  ils  fondèrent  de  vastes  royaumes. 
Ils  avaient  emporté  les  secrets  de  la  divine  cabale  qui 
lie  les  mondes,  et  prenaient  leur  force  dans  l'adoration 
de  certains  astres  auxquels  ils  correspondent  toujours. 
Ces  nécromants,  bannis  aux  confins  de  la  terre,  s'étaient 
entendus  pour  se  transmettre  la  puissance.  Entouré  de 
femmes  et  d'esclaves,  chacun  de  leurs  souverains  s'était 
assuré  de  pouvoir  renaître  sous  la  forme  d'un  de  ses 
enfants.  Leur  vie  était  de  mille  ans.  De  puissants  caba- 
listes  les  enfermaient,  à  l'approche  de  leur  mort,  dans 
des  sépulcres  bien  gardés  où  ils  les  nourrissaient  d'éli- 
xirs  et  de  substances  conservatrices.  Longtemps  encore 
ils  gardaient  les  apparences  de  la  vie,  puis,  semblables 
à  la  chrysalide  qui  file  son  cocon,  ils  s'endormaient 
quarante  jours  pour  renaître  sous  la  forme  d'un  jeune 
enfant  qu'on  appelait  plus  tard  à  l'empire. 

Cependant  les  forces  vivifiantes  de  la  terre  s'épui- 
saient à  nourrir  ces  familles,  dont  le  sang  toujours  le 
même  enfantait  des  rejetons  nouveaux.  Dans  de  vastes 
souterrains,  creusés  sous  les  hypogées  et  sous  les  pyra- 
mides, ils  avaient  accumulé  tous  les  trésors  des  races 
passées  et  certains  talismans  qui  les  protégeaient  contre 
la  colère  des  dieux. 

C'est  dans  le  centre  de  l'Afrique,  au  delà  des  mon- 
tagnes de  la  lune  et  de  l'antique  Ethiopie,  qu'avaient 
lieu  ces  étranges  mystères  :  longtemps  j'avais  gémi 
dans  la  captivité,  ainsi  qu'une  partie  de  la  race  humaine. 
Les  bocages  que  j'avais  vus  si  verts  ne  portaient  plus  que 
de  pâles  fleurs  et  des  feuillages  flétris;  un  soleil  impla- 
cable dévorait  ces  contrées,  et  les  faibles  enfants  de  ces 
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éternelles  dynasties  semblaient  accables  du  poids  de  la 
vie.  Cette  grandeur  imposante  et  monotone,  réglée  par 
l'étiquette  et  les  cérémonies  hiératiques,  pesait  à  tous 
sans  que  personne  osât  s'y  soustraire.  Les  vieillards 
languissaient  sous  le  poids  de  leurs  couronnes  et  de 
leurs  ornements  impériaux,  entre  des  médecins  et  des 
prêtres,  dont  le  savoir  leur  garantissait  l'immortalité. 
Quant  au  peuple,  à  tout  jamais  engrené  dans  les  divi- 
sions des  castes,  il  ne  pouvait  compter  ni  sur  la  vie,  ni 
sur  la  liberté.  Au  pied  des  arbres  frappés  de  mort  et  de 
stérilité,  aux  bouches  des  sources  taries,  on  voyait  sur 
l'herbe  brûlée  se  flétrir  des  enfants  et  des  jeunes  femmes 
énervés  et  sans  couleur.  La  splendeur  des  chambres 
royales,  la  majesté  des  portiques,  l'éelat  des  vêtements 
et  des  parures,  n'étaient  qu'une  faible  consolation  aux 
ennuis  éternels  de  ces  solitudes. 

Bientôt  les  peuples  furent  décimés  par  des  maladies, 
les  bêtes  et  les  plantes  moururent,  et  les  immortels  eux- 
mêmes  dépérissaient  sous  leurs  habits  pompeux.  —  Un 
fléau  plus  grand  que  les  autres  vint  tout  à  coup  rajeunir 
et  sauver  le  monde.  La  constellation  d'Orion  ouvrit  au 
ciel  les  cataractes  des  eaux  ;  la  terre,  trop  chargée  par 
les  glaces  du  pôle  opposé,  fît  un  demi-tour  sur*  elle- 
même,  et  les  mers  surmontant  leurs  rivages,  refluèrent 
sur  les  plateaux  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  ;  l'inondation 
pénétra  les  sables,  remplit  les  tombeaux  et  les  pyra- 
mides, et  pendant  quarante  jours  une  arche  mystérieuse 
se  promena  sur  les  mers  portant  l'espoir  dune  création 
nouvelle. 

Trois  des  Eloïm  s'étaient  réfugiés  sur  la  cime  la 
plus  haute  des  montagnes  d'Afrique.  Un  combat  se 
livra  entre  eux.  Ici  ma  mémoire  se  trouble,  et  jenesais 
quel  fut  le  résultat  de  cette  lutte  suprême.  Seulementje 
vois  encore  debout,  sur  un  pic  baigné  des  eaux,  une 
femme  abandonnée  par  eux,  qui  crie  les  cheveux  épars, 
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se  débattant  contre  la  mort.  Ses  accents  plaintifs  domi- 
naient le  bruit  des  eaux...  Fut-elle  sauvée?  je  l'ignore. 
Les  dieux,  ses  frères,  l'avaient  condannée;  mais  au- 
dessus  de  sa  tête  brillait  l'Etoile  du  soir,  qui  versait  sur 
son  front  des  rayons  enflammés. 

L'hymne  interrompu  de  la  terre  et  des  cieux  retentit 
harmonieusement  pour  consacrer  l'accord  des  races 
nouvelles.  Et  pendant  que  les  fils  de  Noé  travaillaient 
péniblement  aux  rayons  d'un  soleil  nouveau,  les  nécro- 
mants,  blottis  dans  leurs  demeures  souterraines,  y  gar- 
daient toujours  leurs  trésors  et  se  complaisaient  dans 
le  silence  et  dans  la  nuit.  Parfois  ils  sortaient  timide- 
ment de  leurs  asiles  et  venaient  effrayer  les  vivants  ou 
répandre  parmi  les  méchants  les  leçons  funestes  de 
leurs  sciences. 

Tels  sont  les  souvenirs  que  je  retraçais  par  une  sorte 
de  vague  intuition  du  passé  :  je  frémissais  en  reprodui- 
sant les  traits  hideux  de  ces  races  maudites.  Partout 
mourait,  pleurait  ou  languissait  l'image  souffrante  de  la 
Mère  éternelle,  A  travers  les  vagues  civilisations  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique  on  voyait  se  renouveler  toujours 
une  scène  sanglante  d'orgie  et  de  carnage  que  les  mêmes 
esprits  reproduisaient  sous  des  formes  nouvelles. 

La  dernière  se  passait  à  Grenade,  où  le  talisman 
sacré  s'écroulait  sous  les  corps  ennemis  des  chrétiens 
et  des  Maures.  Combien  d'années  encore  le  monde  aura- 
t-il  à  souffrir,  car  il  faut  que  la  vengeance  de  ces  éter- 
nels ennemis  se  renouvelle  sous  d'autres  cieux  !  Ce  sont 
les  tronçons  dévisés  du  serpent  qui  entoure  la  terre... 
Séparés  par  le  fer,  ils  se  rejoignent  dans  un  hideux 
baiser  cimenté  par  le  sang  des  hommes. 
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IX 


Telles  furent  les  images  qui  se  montrèrent  tour  à  tour 
devant  mes  yeux.  Peu  à  peu  le  calme  était  rentré  dans 
mon  esprit,  et  je  quittai  cette  demeure  qui  était  pour 
moi  un  paradis.  Des  circonstances  fatales  préparèrent 
longtemps  après  une  rechute  qui  renoua  la  série  inter- 
rompue de  ces  étranges  rêveries.  —  Je  me  promenais 
dans  la  campagne,  préoccupé  d'un  travail  qui  se  ratta- 
chait aux  idées  religieuses.  En  passant  devant  une  mai- 
son, j'entendis  un  oiseau  qui  parlait  selon  quelques 
mots  qu'on  lui  avait  appris,  mais  dont  le  bavardage 
confus  me  parut  avoir  un  sens  ;  il  me  rappela  celai  de 
la  vision  que  j'ai  racontée  plus  haut,  et  je  sentis  un 
frémissement  de  mauvais  augure.  Quelques  pas  plus 
loin,  je  rencontrai  un  ami  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
longtemps  et  qui  demeurait  dans  une  maison  voisine.  Il 
voulut  me  faire  voir  sa  propriété,  et,  dans  cette  visite, 
il  me  fit  monter  sur  une  terrasse  élevée  d'où  l'on  décou- 
vrait un  vaste  horizon.  C'était  au  coucher  du  soleil.  En 
descendant  les  marches  d'un  escalier  rustique,  je  fis  un 
faux  pas,  et  ma  poitrine  alla  porter  sur  l'angle  d'un 
meuble.  J'eus  assez  de  force  pour  me  relever  et  m'élan- 
çai jusqu'au  milieu  du  jardin,  me  croyant  frappé  à  mort, 
mais  voulant,  avant  de  mourir,  jeter  un  dernier  regard 
au  soleil  couchant.  Au  milieu  des  regrets  qu'entraîne 
un  tel  moment,  je  me  sentais  heureux  de  mourir  ainsi, 
à  cette  heure,  et  au  milieu  des  arbres,  des  treilles  et  des 
fleurs  d'automne.  Ce  ne  fut  cependant  qu'un  évanouis- 
sement, après  lequel  j'eus  encore  la  force  de  regagner 
ma  demeure  pour  me  mettre  au  lit.  La  fièvre  s'empara 
de  moi  ;  en  me  rappelant  de  quel  point  j'étais  tombé,  je 
me  souvins    que  la  vue  que  j'avais  admirée  donnait  sur 
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un  cimetière,  celui  même  où  se  trouvait  le  tombeau 
d'Aurélia.  Je  n'y  pensai  véritablement  qu'alors,  sans 
quoi  je  pourrais  attribuer  ma  chute  à  l'impression  que 
cet  aspect  m'aurait  fait  éprouver.  —  Gela  même  me 
donna  l'idée  d'une  fatalité  plus  précise.  Je  regrettai 
d'autant  plus  que  la  mort  ne  m'eût  pas  réuni  à  elle. 
Puis,  en  y  songeant,  je  me  dis  que  je  n'en  étais  pas 
digne.  Je  me.  représentai  amèrement  la  vie  que  j'avais 
menée  depuis  sa  mort,  me  reprochant,  non  de  l'avoir 
oubliée,  ce  qui  n'était  point  arrivé,  mais  d'avoir,  en  de 
faciles  amours,  fait  outrage  à  sa  mémoire.  L'idée  me 
vint  d'interroger  le  sommeil  ;  mais  son  image,  qui 
m'était  apparue  souvent,  ne  revenait  plus  dans  mes 
songes.  Je  n'eus  d'abord  que  des  rêves  confus,  mêlés 
de  scènes  sanglantes.  Il  semblait  que  toute  une  race 
fatale  se  fût  déchaînée  au  milieu  du  monde  idéal  que 
j'avais  vu  autrefois  et  dont  elle  était  la  reine.  Le  même 
Esprit  qui  m'avait  menacé,  —  lorsque  j'entrai  dans  la 
demeure  de  ces  familles  pures  qui  habitaient  les  hau- 
teurs de  la  Ville  mystérieuse,  —  passa  devant  moi,  non 
plus  dans  ce  costume  blanc  qu'il  portait  jadis,  ainsi  que 
ceux  de  sa  race,  mais  vêtu  en  prince  d'Orient.  Je  m'é- 
lançai vers  lui,  le  menaçant,  mais  il  se  tourna  tranquil- 
lement vers  moi.  0  terreur  !  0  colère  !  c'était  mon 
visage,  c'était  toute  ma  forme  idéalisée  et  grandie... 
Alors  je  me  souvins  de  celui  qui  avait  été  arrêté  la 
même  nuit  que  moi  et  que,  selon  ma  pensée,  on  avait 
fait  sortir  sous  mon  nom  du  corps  de  garde,  lorsque 
deux  amis  étaient  venus  pour  me  chercher.  Il  portait  à 
la  main  une  arme  dont  je  distinguais  mal  la  forme,  et 
l'un  de  ceux  qui  l'accompagnaient  dit  :  «  C'est  avec  cela 
qu'il  l'a  frappé.  » 

Je  ne  sais  comment  expliquer  que  dans  mes  idées  les 
événements  terrestres  pouvaient  coïncider  avec  ceux  du 
monde    surnaturel,    cela   est   plus    facile   à  sentir   qu'à 
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énoncer  clairement  (1).  Mais  quel  était  donc  cet  Esprit 
qui  était  moi  et  en  dehors  de  moi.  Etait-ce  le  Double 
des  légendes,  ou  ce  frère  mystique  que  les  Orientaux 
appellent  Ferouùr? 

N'avais-je  pas  été  frappé  de  l'histoire  de  ce  chevalier 
qui  combattit  toute  une  nuit  dans  une  forêt  contre  un 
inconnu  qui  était  lui-même  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois 
que  l'imagination  humaine  n'a  rien  inventé  qui  ne  soit 
vrai,  dans  ce  monde  ou  dans  les  autres,  et  je  ne  pou- 
vais douter  de  ce  que  j'avais  vu  si  distinctement. 

Une  idée  terrible  me  vint  :  «  L'homme  est  double,  » 
me  dis-je.  «  Je  sens  deux  hommes  en  moi,  »  a  écrit  un 
Père  de  l'iiglise.  Le  concours  de  deux  âmes  a  déposé 
ce  germe  mixte  dans  un  corps  qui  lui-même  offre  à  la 
vue  deux  portions  similaires  reproduites  dans  tous  les 
organes  de  sa  structure.  Il  y  a  en  tout  homme  un  spec- 
tateur et  un  acteur,  celui  qui  parle  et  celui  qui  répond. 
Les  Orientaux  ont  vu  là  deux  ennemis  :  le  bon  et  le 
mauvais  génie.  «  Suis-je  le  bon  ?  suis-je  le  mauvais  ? 
me  disais-je.  En  tout  cas,  l'autre  m'est  hostile...  Qui  sait 
s'il  n'y  à  pas  telle  circonstance  ou  tel  âge  où  ces  deux 
esprits  se  séparent  ?  Attachés  au  même  corps  tous  deux 
par  une  affinité  matérielle,  peut-être  l'un  est-il  promis  à 
la  gloire  et  au  bonheur,  l'autre  à  l'anéantissement  ou  à 
la  souffrance  éternelle  ?»  —  Un  éclair  fatal  traversa 
tout  à  coup  cette  obscurité...  Aurélia  n'était  plus  à 
moi  !...  Je  croyais  entendre  parler  d'une  cérémonie  qui 
se  passait  ailleurs,  et  des  apprêts  d'un  mariage  mystique 
qui  était  le  mien,  et  où  l'autre  allait  profiter  de  l'erreur 
de  mes  amis  et  d'Aurélia  elle-même.  Les  personnes  les 
plus  chères  qui  venaient  me  voir  et  me  consoler  me 
paraissaient   en  proie  à   l'incertitude,   c'est-à-dire,  que 


(1)  Cela  faisait  allusion,   pour   moi,  au   coup  que  j'avais    reçu 
dans  ma  chute. 
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les  deux  parties  de  leurs  âmes  se  séparaient  aussi  à  mon 
égard,  Tune  affectionnée  et  confiante,  l'autre  comme 
frappée  de  mort  à  mon  égard.  Dans  ce  que  ces  personnes 
me  disaient,  il  y  avait  un  sens  double,  bien  que  toutefois 
elles  ne  s'en  rendissent  pas  compte,  puisqu'elles 
n'étaient  pas  en  esprit  comme  moi.  Un  instant  même 
cette  pensée  me  sembla  comique  en  songeant  à  Amphi- 
tryon et  à  Sosie.  Mais  si  ce  symbole  grotesque  était 
autre  chose,  —  si,  comme  dans  d'autres  fables  de  l'anti- 
quité, c'était  la  vérité  fatale  sous  un  masque  de  folie  ? 
«  Eh  bien,  me  dis-je,  luttons  contre  l'esprit  fatal,  luttons 
contre  le  Dieu  lui-même  avec  les  armes  de  la  tradition 
et  de  la  science.  Quoi  qu'il  fasse  dans  l'ombre  et  la  nuit, 
j'existe,  — et  j'ai  pour  le  vaincre  tout  le  temps  qu'il 
m'est  donné  encore  de  vivre  sur  la  terre.  » 


X 


Gomment  peindre  l'étrange  désespoir  où  ces  idées  me 
réduisirent  peu  à  peu?  Un  mauvais  génie  avait  pris  ma 
place  dans  le  monde  des  âmes,  —  pour  Aurélia,  c'était 
moi-même,  et  [l'esprit  désolé  qui  vivifiait  mon  corps, 
affaibli,  dédaigné,  méconnu  d'elle,  se  voyait  à  jamais 
destiné  au  désespoir  ou  au  néant.  J'employai  toutes  les 
forces  de  ma  volonté  pour  pénétrer  encore  le  mystère 
dont  j'avais  levé  quelques  voiles.  Le  rêve  se  jouait  par- 
fois de  mes  efforts  et  n'amenait  que  des  figures  grima- 
çantes et  fugitives.  Je  ne  puis  donner  ici  qu'une  idée 
assez  bizarre  de  ce  qu'il  résulta  de  cette  contention 
d'esprit.  Je  me  sentais  glisser  comme  sur  un  fil  tendu 
dont  la  longueur  était  infinie.  La  terre,  traversée  de 
veines  colorées  de  métaux  en  fusion,  comme  je  l'avais 
vue  déjà,  s'éclaircissait  peu  à  peu  par  l'épanouissement 
du  feu  central,  dont  la  blancheur  se   fondait  avec  les 
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teintes  cerise  qui  coloraient  les  flancs  de  l'orbe  intérieur. 
Je  m'étonnais  de  temps  en  temps  de  rencontrer  de 
vastes  flaques  d'eau,  suspendues  comme  le  sont  les 
nuages  dans  l'air,  et  toutefois  offrant  une  telle  densité, 
qu'on  pouvait  en  détacher  des  flocons  ;  mais  il  est  clair 
qu'il  s'agissait  là  d'un  liquide  différent  de  l'eau  terres- 
tre, et  qui  était  sans  doute  l'évaporation  de  celui  qui  fi- 
gurait la  mer  et  les  fleuves  pour  le  monde   des   esprits. 

J'arrivai  en  vue  d'une  vaste  plage  montueuse  et  toute 
couverte  dune  espèce  de  roseaux  de  teinte  verdâtre,  jau- 
nis aux  extrémités  comme  si  les  feux  du  soleil  les 
eussent  en  partie  desséchés,  —  mais  je  n'ai  pas  vu  de 
soleil  plus  que  les  autres  fois.  —  Un  château  dominait 
la  côte  que  je  me  mis  a  gravir.  Sur  l'autre  versant,  je 
vis  s'étendre  une  ville  immense.  Pendant  que  j'avais  tra- 
versé la  montagne,  la  nuit  était  venue,  et  j'apercevais 
les  lumières  des  habitations  et  des  rues.  En  descendant, 
je  me  trouvai  dans  un  marché  ou  l'on  vendait  des  fruits 
et  des  légumes  pareils  à  ceux  du  Midi. 

Je  descendis  par  un  escalier  obscur  et  me  trouvai 
lans  les  rues.  On  affichait  l'ouverture  d'un  casino, 
et  les  détails  de  sa  distribution  se  trouvaient  énoncés 
par  articles.  L'encadrement  typographique  était  fait  de 
guirlandes  de  fleurs  si  bien  représentées  et  coloriées, 
qu'elles  semblaient  naturelles.  —  Une  partie  du  bâti- 
ment était  encore  en  construction.  J'entrai  dans  un 
atelier  où  je  vis  des  ouvriers  qui  modelaient  en  glaise 
un  animal  énorme  de  la  forme  d'un  lama,  mais  qui  pa- 
raissait devoir  être  muni  de  grandes  ailes.  Ce  monstre 
était  comme  traversé  d'un  jet  de  feu  qui  l'animait  peu  à 
peu,  de  sorte  qu'il  se  tordait,  pénétré  par  mille  filets 
pourprés,  formant  les  veines  et  les  artères  et  fécondant 
pour  ainsi  dire  l'inerte  matière,  qui  se  revêtait  d'une 
végétation  instantanée  d'appendices  fibreux,  d'ailerons 
et  de  touffes    laineuses.  Je   m'arrêtai   à  contempler   ce 
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chef-d'œuvre,  où  l'on  semblait  avoir  surpris  les  secrets 
de  lacréation  divine.  «  C'est  que  nous  avons  ici,  me  dit- 
on,  le  feu  primitif  qui  anima  les  premiers  êtres...  Jadis 
il  s'élançait  jusqu'à  la  surface  de  la  terre,  mais  les 
sources  se  sont  taries.  »  Je  vis  aussi  des  travaux  d'or- 
fèvrerie où  l'on  employait  deux  métaux  inconnus  sur  la 
terre;  l'un  rouge,  qui  semblait  correspondre  au  cinabre, 
et  l'autre  bleu  d'azur.  Les  ornements  n'étaient  ni  mar- 
telés, ni  ciselés,  mais  se  formaient,  se  coloraient,  et 
s'épanouissaient  comme  des  plantes  métalliques  qu'on 
fait  naître  de  certaines  mixtions  chimiques.  «  Ne  crée- 
rait-on pas  aussi  des  hommes  ?  »  dis-je  à  l'un  des  tra- 
vailleurs ;  mais  il  me  répliqua  :  «  Les  hommes  viennent 
d'en  haut  et  non  d'en  bas  :  pouvons-nous  nous  créer 
nous-même?  Ici  l'on  ne  fait  que  formuler  par  les  pro- 
grès successifs  de  nos  industries  une  matière  plus  sub- 
tile que  celle  qui  compose  la  croûte  terrestre.  Ces  fleurs 
qui  vous  paraissent  naturelles,  cet  animal  qui  semblera 
vivre,  ne  seront  que  des  produits  de  l'art  élevés  au  plus 
haut  point  de  nos  connaissances,  et  chacun  les  jugera 
ainsi.  » 

Telles  sont  à  peu  près  les  paroles,  ou  qui  me  furent 
dites,  ou  dont  je  crus  percevoir  la  signification.  Je  me 
mis  à  parcourir  les  salles  du  casino  et  j'y  vis  une  grande 
foule,  dans  laquelle  je  distinguai  quelques  personnes 
qui  m'étaient  connues,  les  unes  vivantes,  d'autres 
mortes  en  divers  temps.  Les  premiers  semblaient  ne 
pas  me  voir,  tandis  que  les  autres  me  répondaient  sans 
avoir  l'air  de  me  connaître.  J'étais  arrivé  à  la  plus 
grande  salle,  qui  était  toute  tendue  de  velours  ponceau 
à  bande  d'or  tramé,  formant  de  riches  dessins.  Au  mi- 
lieu se  trouvait  un  sopha  en  forme  de  trône.  Quelques 
passants  s'y  asseyaient  pour  en  éprouver  l'élasticité; 
mais  les  préparatifs  n'étant  pas  terminés,  ils  se  diri- 
geaient vers  d'autres  salles.  On  parlait  d'un  mariage  et 
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de  l'époux  qui,  disait-on,  devait  arriver  pour  annoncer 
le  moment  de  la  fête.  Aussitôt  un  transport  insensé 
s'empara  de  moi.  J'imaginai  que  celui  qu'on  attendait 
était  mon  double  qui  devait  épouser  Aurélia,  et  je  fis  un 
scandale  qui  sembla  consterner  l'assemblée.  Je  me  mis 
à  parler  avec  violence,  expliquant  mes  griefs  et  invo- 
quant le  secours  de  ceux  qui  me  connaissaient.  Un  vieil- 
lard me  dit  :  «  Mais  on  ne  se  conduit  pas  ainsi,  vous 
effrayez  tout  le  monde.»  Alors  je  m'écriai  :  »  Je  sais  bien 
qu'il  m'a  frappé  déjà  de  ses  armes,  mais  je  l'attends 
sans  crainte  et  je  connais  le  signe  qui  doit  le  vaincre.  » 

En  ce  moment  un  des  ouvriers  de  l'atelier  que  j'avais 
visité  en  entrant  parut  tenant  une  longue  barre,  dont 
l'extrémité  se  composait  d'une  boule  rougie  au  feu.  Je 
voulus  m'élancer  sur  lui,  mais  la  boule  qu'il  tenait  en 
arrêt  menaçait  toujours  ma  tête.  On  semblait  autour  de 
moi  me  railler  de  mon  impuissance...  Alors  je  me  recu- 
lai jusqu'au  trône,  l'âme  pleine  d'un  indicible  orgueil, 
et  je  levai  le  bras  pour  faire  un  signe  qui  me  semblaient 
avoir  une  puissance  magique.  Le  cri  d'une  femme,  dis- 
tinct et  vibrant,  empreint  d'une  douleur  déchirante,  me 
réveilla  en  sursaut  !  Les  syllabes  d'un  mot  inconnu  que 
j'allais  prononcer  expiraient  sur  mes  lèvres...  Je  me 
précipitai  à  terre  et  je  me  mis  à  prier  avec  ferveur  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  —  Mais  quelle  était  donc 
cette  voix  qui  venait  de  résonner  si  douloureusement 
dans  la  nuit? 

Elle  n'appartenait  pas  au  rêve;  c'était  la  voix  d'une 
personne  vivante,  et  pourtant  c'était  pour  moi  la  voix 
et  l'accent  d'Aurélia... 

J'ouvris  ma  fenêtre;  tout  était  tranquille,  et  le  cri  ne 
se  répéta  plus.  —  Je  m'informai  au  dehors,  personne 
n'avait  rien  entendu.  — Et  cependant  je  suis  encore  cer- 
tain que  le  cri  était  réel  et  que  l'air  des  vivants  en  avait 
retenti...  Sans  doute  on  me  diraque  le  hasard'a^pu  faire 
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qu'à  ce  moment-là  même  une  femme  souffrante  ait  crié 
dans  les  environs  de  ma  demeure.  —  Mais,  selon  ma 
pensée,  les  événements  terrestres  étaient  liés  à  ceux  du 
monde  invisible.  C'est  un  de  ces  rapports  étranges  dont 
je  ne  me  rends  pas  compte  moi-même  et  qu'il  est  plus 
aisé  d'indiquer  que  de  définir... 

Qu'avais-je  fait?  J'avais  troublé  l'harmonie  de  l'uni- 
vers magique  où  mon  âme  puisait  la  certitude  d'une 
existenceimmortelle.  J'étais  maudit  peut-être  pour  avoir 
voulu  percer  un  mystère  redoutable  en  offensant  la  loi 
divine  ;  je  ne  devais  plus  attendre  que  la  colère  et  le 
mépris!  Les  ombres  irritées  fuyaient  en  jetant  des  cris 
et  traçant  dans  l'air  des  cercles  fatals,  comme  les  oi- 
seaux à  l'approche  d'un  orage. 


DEUXIEME  PARTIE 

Eurydice  !  Eurydice  ! 
I 

Une  seconde  fois  perdue  ! 

Tout  est  fini,  tout  est  passé  !  C'est  moi  maintenant 
qui  dois  mourir  et  mourir  sans  espoir.  —  Qu'est-ce 
doncla  mort?  Sic'étaitle  néant?...  Plût  à  Dieu!  Mais  Dieu 
lui-même  ne  peut  faire  que  la  mort  soit  le  néant. 

Pourquoi  donc  est-ce  la  première  fois,  depuis  si  long- 
temps, que  je  songe  à  lui?  Le  système  fatal  qui  s'était 
créé  dans  mon  esprit  n'admettait  pas  cette  royauté  soli- 
taire... ou  plutôt  elle  s'absorbait  dans  la  somme  des 
êtres  ;  c'était  le  dieu  de  Lucrétius,  impuissant  et  perdu 
dans  son  immensité. 

Elle,  pourtant,  croyait  à  Dieu,  et  j'ai  surpris  un  jour 
le  nom  de  Jésus  sur  ses   lèvres.  Il  en  coulait  si  douce- 
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ment,  que  j'en  ai  pleuré.  O  mon  Dieu!  cette  larme,  — 
cette  larme...  Elle  est  séchée  depuis  si  longtemps!  Cette 
larme,  mon  Dieu!  rendez-la-moi! 

Lorsque  l'âme  flotte  incertaine  entre  la  vie  et  le  rêve, 
entre  le  désordre  de  l'esprit  et  le  retour  de  la  froide  ré- 
flexion, c'est  dans  la  pensée  religieuse  que  l'on  doit 
chercher  des  secours;  — je  n'en  ai  jamais  pu  trouver 
dans  cette  philosophie,  qui  ne  nous  présente  que  des 
maximes  d'égoïsme  ou  tout  au  plus  de  réciprocité,  une 
expérience  vaine,  des  doutes  amers  ;  —  elle  lutte  contre 
les  douleurs  morales  en  anéantissant  la  sensibilité  ;  pa- 
reille à  la  chirurgie, elle  ne  sait  que  retrancher  l'organe  qui 
fait  souffrir.  Mais  pour  nous,  nés  dans  des  jours  de  révolu- 
tions et  d'orages,  où  toutes  les  croyances  ont  été  bri- 
sées; —  élevés  tout  au  plus  dans  cette  foi  vague  qui  se  con- 
tente de  quelques  pratiques  extérieures  etdont  l'adhésion 
indifférente  est  plus  coupable  peut-être  que  l'impiété  et 
l'hérésie,  — il  est  bien  difficile,  dès  que  nous  en  sentons 
le  besoin,  de  reconstruire  l'édifice  mystique  dont  les 
innocents  et  les  simples  admettent  dans  leurs  cœurs  la 
figure  toute  tracée. 

«  L'arbre  de  science  n'est  pas  l'arbre  dévie!  »  Cepen- 
dant, pouvons-nous  rejeter  de  notre  esprit  ce  que  tant 
de  générations  intelligentes  y  ont  versé  de  bon  ou  de 
funeste?  L'ignorance  ne  s'apprend  pas. 

J'ai  meilleur  espoir  de  la  bonté  de  Dieu  :  peut-être 
touchons-nous  à  l'époque  prédite  où  la  science,  ayant 
accompli  son  cercle  entier  de  synthèse  et  d'analyse,  de 
croyance  et  de  négation,  pourra  s'épurer  elle-même  et 
faire  jaillir  du  désordre  et  des  ruines  la  cité  merveilleuse 
de  l'avenir...  Il  ne  faut  pas  faire  si  bon  marché  de  la 
raison  humaine,  que  de  croire  qu'elle  gagne  quelque  cho- 
se à  s'humilier  tout  entière,  car  ce  serait  accuser  sa  céleste 
origine...  Dieu  appréciera  la  pureté  des  intentions  sans 
doute;  et  quel  est  le  père  qui  se  complairait  à  voir  son 
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fils  abdiquer  devant  lui  tout  raisonnement  et  toute  fierté? 
L'apôtre  qui  voulait  toucher  pour  croire  n'a  pas  été 
maudit  pour  cela. 

Qu'ai-je  écrit  là?  Ce  sont  des  blasphèmes.  L'humilité 
chrétienne  ne  peut  parler  ainsi.  De  telles  pensées  sont 
loin  d'attendrir  l'âme.  Elles  ont  sur  le  front  les  éclairs 
d'orgueil  de  la  couronne  de  Satan...  Un  pacte  avec  Dieu 
lui-même?...  ô  science!  ô  vanité! 

J'avais  réuni  quelques  livres  de  cabale.  Je  me  plongeai 
dans  cette  étude,  et  j'arrivai  à  me  persuader  que  tout 
était  vrai  dans  ce  qu'avait  accumulé  là-dessus  l'esprit 
humain  pendant  des  siècles.  La  conviction  que  je  m'étais 
formée  de  l'existence  coïncidait  trop  bien  avec  mes  lec- 
tures, pour  que  je  doutasse  désormais  des  révélations 
du  passé.  Les  dogmes  et  les  rites  des  diverses  religions 
me  paraissaient  s'y  rapporter  de  telle  sorte  que  chacune 
possédait  une  certaine  portion  de  ces  arcanes  qui  cons- 
tituaient ses  moyens  d'expansion  et  de  défense.  Ces  for- 
ces pouvaient  s'affaiblir,  s'amoindrir  et  disparaître,  ce 
qui  amenait  l'envahissement  de  certaines  races  par  d'au- 
tres, nulles  ne  pouvant  être  victorieuses  ou  vaincues 
que  par  l'Esprit. 

Toutefois,  me  disais-je,  il  est  sûr  que  ces  sciences 
sont  mélangées  d'erreurs  humaines.  L'alphabet  magique, 
l'hiéroglyphe  mystérieux  ne  nous  arrivent  qu'incomplets 
et  faussés  soit  par  le  temps,  soit  par  ceux-là  mêmes  qui 
ont  intérêt  à  notre  ignorance;  retrouvons  la  lettre  per- 
due ou  le  signe  effacé,  recomposons  la  gamme  disso- 
nante, et  nous  prendrons  force  dans  le  monde  des  esprits. 
C'est  ainsi  que  je  croyais  percevoir  les  rapports  du 
monde  réel  avec  le  monde  des  esprits.  La  terre,  ses  ha- 
bitants et  leur  histoire  étaient  le  théâtre  où  venaient  s'ac- 
complir les  actions  physiques  qui  préparaient  l'existen- 
ce et  la  situation  des  immortels  attachés  à  sa  destinée. 
Sans  agiter  le   mystère  impénétrable  de   l'éternité  des 
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mondes,  ma  pensée  remonta  à  l'époque  où  le  soleil,  pa- 
reil à  la  plante  qui  le  représente,  qui  de  sa  tête  inclinée 
suit  la  révolution  de  sa  marche  céleste,  semait  sur  la 
terre  les  germes  féconds  des  plantes  et  des  animaux.  Ce 
n'était  autre  chose  que  le  feu  même  qui,  étant  composé 
.d'âmes,  formulait  instinctivement  la  demeure  commune. 
L'esprit  de  FEtre-Dieu,  reproduit  et  pour  ainsi  dire  re- 
flété sur  la  terre,  devenait  le  type  commun  des  âmes 
humaines  dont  chacune,  par  suite,  était  à  la  fois  homme 
et  Dieu.  Tels  furent  les   Éloïm. 

Quand  on  se  sent  malheureux,  on  songe  au  malheur 
des  autres.  J'avais  mis  quelque  négligence  à  visiter  un 
de  mes  amis  les  plus  chers,  qu'on  m'avait  dit  malade.  En 
me  rendant  à  la  maison  où  il  était  traité,  je  me  repro- 
chais vivement  cette  faute.  Je  fus  encore  plus  désolé 
lorsque  mon  ami  me  raconta  qu'il  avait  été  la  veille  au 
plus  mal.  J'entrai  dans  une  chambre  d'hospice,  blanchie 
à  la  chaux.  Le  soleil  découpait  des  angles  joyeux  sur  les 
murs  et  se  jouait  sur  un  vase  de  fleurs  qu'une  religieuse 
venait  de  poser  sur  la  table  du  malade.  C'était  presque 
la  cellule  d'un  anachorète  italien.  —  Sa  figure  amaigrie, 
son  teint  semblable  à  l'ivoire  jauni,  relevé  par  la  cou- 
leur noire  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  ses  yeux  illu- 
minés d'un  reste  de  fièvre,  peut-être  aussi  l'arrangement 
d'un  manteau  à  capuchon  jeté  sur  ses  épaules,  en  faisaient 
pour  moi  un  être  à  moitié  différent  de  celui  que  j'avais 
connu.  Ce  n'était  plus  le  joyeux  compagnon  de  mes  tra- 
vaux et  de  mes  plaisirs;  il  y  avait  en  lui  un  apôtre.  Il 
me  raconta  comment  il  s'était  vu,  au  plus  fort  des  souf- 
frances de  son  mal,  saisi  d'un  dernier  transport  qui  lui 
parut  être  le  moment  suprême.  Aussitôt  la  douleur  avait 
cessé  comme  par  prodige.  —  Ce  qu'il  me  raconta  en- 
suite est  impossible  à  rendre  :  un  rêve  sublime  dans  les 
espaces  les  plus  vagues  de  l'infini,  une  conversation  avec 
un  être  à  la  fois  différent  et  participant  de  lui-même,  et 
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à  qui,  se  croyant  mort,  il  demandait  où  était  Dieu.  — 
Mais  Dieu  est  partout,  lui  répondait  son  esprit;  il  est  en 
toi-même  et  en  tous.  Il  te  juge,  ilt'écoute,  il  te  conseil- 
le; c'est  toi  et  moi,  qui  pensons  et  rêvons  ensemble,  — 
et  nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés,  et  nous  sommes 
éternels  ! 

Je  ne  puis  citer  autre  chose  de  cette  conversasion, 
que  j'ai  peut-être  mal  entendue  ou  mal  comprise.  Je  sais 
seulement  que  l'impression  en  fut  très  vive.  Je  n'ose 
attribuer  à  mon  ami  les  conclusions  que  j'ai  peut-être 
faussement  tirées  de  ses  paroles.  J'ignore  même  si  le 
sentiment  qui  en  résulte  n'est  pas  conforme  à  l'idée  chré- 
tienne... 

Dieu  est  avec  lui,  m'écriai-je...  mais  il  n'est  plus  avec 
moi  !  0  malheur  !  je  l'ai  chassé  de  moi-même,  je  l'ai  me- 
nacé, je  l'ai  maudit!  C'était  bien  lui,  ce  frère  mystique, 
qui  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  mon  âme  et  qui  m'a- 
vertissait en  vain!  Cet  époux  préféré,  ce  roi  de  gloire, 
c'est  lui  qui  me  juge  et  me  condamne,  et  qui  emporte  à 
jamais  dans  son  ciel  celle  qu'il  m'eût  donnée  et  dont  je 
suis  indigne  désormais! 


II 


Je  ne  puis  dépeindre  l'abattement  où  me  jetèrent  ces 
idées.  Je  comprends,  me  dis-je,  j'ai  préféré  la  créature 
au  Créateur;  j'ai  déifié  mon  amour  et  j'ai  adoré,  selon 
les  rites  païens,  celle  dont  le  dernier  soupir  a  été  con- 
sacré au  Christ.  Mais  si  cette  religion  dit  vrai,  Dieu 
peut  me  pardonner  encore.  Il  peut  me  la  rendre  si  je 
m'humilie  devant  lui;  peut-être  son  esprit  reviendra-t- 
il  en  moi!  —  J'errais  dans  les  rues,  au  hasard,  plein  de 
cette  pensée.  Un  convoi  croisa  ma  marche,  il  se  diri- 
geait vers  le  cimetière  où  elle  avait  été  ensevelie;  j'eus 
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l'idée  de  m'y  rendre  en  me  joignant  au  cortège.  J'ignore, 
me  disais-je,  quel  est  ce  mort  que  l'on  conduit  à  la  fos- 
se, mais  je  sais  maintenant  que  les  morts  nous  voient  et 
nous  entendent,  —  peut-être  sera-t-il  content  de  se 
voir  suivi  d'un  frère  de  douleurs,  plus  triste  qu'aucun 
de  ceux  qui  l'accompagnent.  Cette  idée  me  fit  verser 
des  larmes,  et  sans  doute  on  crut  que  j'étais  un  des 
meilleurs  amis  du  défunt.  0  larmes  bénies  !  depuis  long- 
temps votre  douceur  m'était  refusée!... 

Ma  tête  se  rengorgeait,  et  un  rayoa  d'espoir  me  guidait 
encore.  Je  me  sentais  la  force  de  prier,  et  j'en  jouissais 
avec  transport. 

Je  ne  m'informai  pas  même  du  nom  de  celui  dont 
j'avais  suivi  le  cercueil.  Le  cimetière  où  j'étais  entré 
m'était  sacré  à  plusieurs  titres.  Trois  parents  de  ma 
famille  maternelle  y  avaient  été  ensevelis  ;  mais  je  ne 
pouvais  aller  prier  sur  leurs  tombes,  car  elles  avaient 
été  transportées  depuis  plusieurs  années  dans  une  terre 
éloignée,  lieu  de  leur  origine.  —  Je  cherchai  longtemps 
la  tombe  d'Aurélia,  et  je  ne  pus  la  retrouver.  Les  dispo- 
sitions du  cimetière  avaient  été  changées,  —  peut-être 
aussi  ma  mémoire  était-elle  égarée...  Il  me  semblait  que 
ce  hasard,  cet  oubli,  ajoutaient  encore  à  ma  condamna- 
tion. —  Je  n'osai  pas  dire  aux  gardiens  le  nom  d'une 
morte  sur  laquelle  je  n'avais  religieusement  aucun 
droit...  Mais  je  me  souvins  que  j'avais  chez  moi  l'indi- 
cation précise  delà  tombe,  et  j'y  courus,  le  cœur  palpi- 
tant, la  tête  perdue.  Je  l'ai  dit  déjà:  j'avais  entouré  mon 
amour  de  superstitions  bizarres.  —  Dans  un  petit  coffret 
qui  lui  avait  appartenu,  je  conservais  sa  dernière  lettre. 
Oserai-je  avouer  encore  que  j'avais  fait  de  ce  coffret  une 
sorte  de  reliquaire  qui  me  rappelait  de  longs  voyages 
où  sa  pensée  m'avait  suivi  :  une  rose  cueillie  dans  les 
jardins  de  Schoubrah,  un  morceau  de  bandelette  rap- 
portée d'Egypte,  des  feuilles  de    laurier    cueillies   dans 
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la  rivière  de  Beyrouth,  deux  petits  cristaux  dorés,  des 
mosaïques  de  Sainte-Sophie,  un  grain  de  chapelet,  que 
sais-je  encore?...  enfin  le  papier  qui  m'avait  été  donné 
le  jour  où  la  tombe  fut  creusée,  afin  que  je  pusse  la 
retrouver...  Je  rougis,  je  frémis  en  dispersant  ce  fol 
assemblage.  Je  pris  sur  moi  les  deux  papiers,  et  au  mo- 
ment de  me  diriger  de  nouveau  vers  le  cimetière,  je 
changeai  de  résolution.  —  Non,  me  dis-je,  je  ne  suis 
pas  digne  de  m'agenouiller  sur  la  tombe  d'une  chré- 
tienne ;  n'ajoutons  pas  une  profanation  à  tant  d'autres  ! . . . 
Et  pour  apaiser  l'orage  qui  grondait  dans  ma  tête,  je 
me  rendis  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  une  petite 
ville  où  j'avais  passé  quelques  jours  heureux  au  temps 
de  ma  jeunesse,  chez  de  vieux  parents,  morts  depuis. 
J'avais  aimé  souvent  à  y  venir  voir  coucher  le  soleil 
près  de  leur  maison.  Il  y  avait  là  une  terrasse  ombragée 
de  tilleuls  qui  me  rappelait  aussi  le  souvenir  de  jeunes 
filles,  de  parentes,  parmi  lesquelles  j'avais  grandi.  Une 
d'elles... 

Mais  opposer  ce  vague  amour  d'enfance  à  celui  qui  a 
dévoré  ma  jeunesse,  y  avais -je  songé  seulement?  Je  vis 
le  soleil  décliner  sur  la  vallée  qui  s'emplissait  de  va- 
peurs et  d'ombre  ;  il  disparut,  baignant  de  feux  rou- 
geàtres  la  cime  des  bois  qui  bordaient  de  hautes  collines. 
La  plus  morne  tristesse  entra  dans  mon  cœur.  —  J'allai 
coucher  dans  une  auberge  où  j'étais  connu.  L'hôtelier 
me  parla  d'un  de  mes  anciens  amis,  habitant  de  la  ville, 
qui,  à  la  suite  de  spéculations  malheureuses,  s'était  tué 
d'un  coup  de  pistolet...  Le  sommeil  m'apporta  des  rêves 
terribles.  Je  n'en  ai  conservé  qu'un  souvenir  confus.  — 
Je  me  trouvais  dans  une  salle  inconnue  et  je  causais 
avec  quelqu'un  du  monde  extérieur,  —  l'ami  dont  je 
viens  de  parler,  peut-être.  Une  glace  très  haute  se  trou- 
vait derrière  nous.  En  y  jetant  par  hasard  un  coup 
d'œil,   il  me    sembla    reconnaître    A***.   Elle    semblait 
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triste  et  pensive,  et  tout  à  coup,  soit  qu'elle  sortît  de  la 
glace,  soit  que,  passant  dans  la  salle,  elle  se  fût  reflétée 
un  instant  avant,  cette  figure  douce  et  chérie  se  trouva 
près  de  moi.  Elle  me  tendit  la  main,  laissa  tomber  sur 
moi  un  regard  douloureux  et  me  dit  :  «  Nous  nous  rever- 
rons plus  tard...  à  la  maison  de  ton  ami.  » 

En  un  instant  je  me  représentais  son  mariage,  la 
malédiction  qui  nous  séparait...  et  je  me  dis:  Est-ce 
possible?  reviendrait-elle  à  moi  ?  «  M'avez-vous  par- 
donné ?  demandai-je  avec  larmes.  »  Mais  tout  avait  dis- 
paru. Je  me  trouvais  dans  un  lieu  désert,  une  âpre 
montée  semée  de  roches,  au  milieu  des  forêts.  Une 
maison,  qu'il  me  semblait  reconnaître,  dominait  ce 
pays  désolé.  J'allais  et  je  revenais  par  des  détours 
inextricables.  Fatigué  de  marcher  entre  les  pierres  et 
les  ronces,  je  cherchais  parfois  une  route  plus  douce 
paries  sentes  du  bois.  —  On  m'attend  là-bas  !  pensais- 
je.  —  Une  certaine  heure  sonna...  Je  me  dis:  Il  est 
trop  tard  !  Des  voix  me  répondirent:  «  Elle  est  perdue  \» 
Une  nuit  profonde  m'entourait,  la  maison  lointaine 
brillait  comme  éclairée  pour  une  fête  et  pleine  d'hôtes 
arrivés  à  temps.  —  Elle  est  perdue!  m'écriai-je,  et 
pourquoi?...  Je  comprends,  —  elle  a  fait  un  dernier 
effort  pour  me  sauver;  — j'ai  manqué  le  moment  su- 
prême où  le  pardon  était  possible  encore.  Du  haut  du 
ciel,  elle  pouvait  prier  pour  moi  l'Epoux  divin...  Et 
qu'importe  mon  salut  même?  l'abîme  a  reçu  sa  proie! 
Elle  est  perdue  pour  moi  et  pour  tous!  Il  me  semblait 
la  voir  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  pâle  et  mourante, 
entraînée  par  de  sombres  cavaliers...  Le  cri  de  douleur 
et  de  rage  que  je  poussai  en  ce  moment  me  réveilla 
tout  haletant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pour  elle  et  pour  elle  seule  ! 
mon  Dieu  !  pardonnez  !  m'écriai-je  en  me  jetant  à 
genoux. 
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Il  faisait  jour.  Par  un  mouvement  dont  il  m'est  diffi- 
cile de  rendre  compte,  je  résolus  aussitôt  de  détruire 
les  deux  papiers  que  j'avais  tirés  la  veille  du  coffret: 
la  lettre  ,  hélas  !  que  je  relus  en  la  mouillant  de  larmes, 
et  le  papier  funèbre  qui  portait  le  cachet  du  cimetière. 
—  Retrouver  sa  tombe  maintenant  !  me  disais-je,  mais 
c'est  hier  qu'il  fallait  y  retourner,  —  et  mon  rêve  fatal 
n'est  que  le  reflet  de  ma  fatale  journée  ! 


III 


La  flamme  a  dévoré  ces  reliques  d'amour  et  de  mort, 
qui  se  renouaient  aux  fibres  les  plus  douloureuses  de 
mon  cœur.  Je  suis  allé  promener  mes  peines  et  mes 
remords  tardifs  dans  la  campagne,  cherchant  dans  la 
marche  et  dans  la  fatigue  l'engourdissement  de  la  pen- 
sée, la  certitude  peut-être  pour  la  nuit  suivante  d'un 
sommeil  moins  funeste.  Avec  cette  idée  que  je  m'étais 
faite  du  rêve  comme  ouvrant  à  l'homme  une  communi- 
cation avec  le  monde  des  esprits,  j'espérais...  j'espérais 
encore  !  Peut-être  Dieu  se  contenterait-il  de  ce  sacri- 
fice. —  Ici  je  m'arrête  ;  il  y  a  trop  d'orgueil  à  prétendre 
que  l'état  d'esprit  où  j'étais  fût  causé  seulement  par  un 
souvenir  d'amour.  Disons  plutôt  qu'involontairement 
j'en  parais  les  remords  plus  graves  d'une  vie  follement 
dissipée  où  le  mal  avait  triomphé  bien  souvent,  et  dont 
je  ne  reconnaissais  les  fautes  qu'en  sentant  les  coups 
du  malheur.  Je  ne  me  trouvais  plus  digne  même  de 
penser  à  celle  que  je  tourmentais  dans  sa  mort  après 
l'avoir  affligée  dans  sa  vie,  n'ayant  dû  un  dernier 
regard  de  pardon  qu'à  sa  douce  et  sainte  pitié. 

La  nuit  suivante,  je  ne  pus  dormir  que  peu  d'instants. 
Une  femme  qui  avait  pris  soin  de  ma  jeunesse  m'appa- 
rut  dans  le  rêve  et  me  fit  reproche  dune  faute  très- 
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grave  que  j'avais  commise  autrefois.  Je  la  reconnaissais, 
quoiqu'elle  parût  beaucoup  plus  vieille  que  dans  les 
derniers  temps  où  je  l'avais  vue.  Gela  même  me  faisait 
songer  amèrement  que  j'avais  négligé  d'aller  la  visiter 
à  ses  derniers  instants.  Il  me  sembla  qu'elle  me  disait  : 
«  Tu  n'as  pas  pleuré  tes  vieux  parents  aussi  vivement 
que  tu  as  pleuré  cette  femme.  Gomment  peux-tu  donc 
espérer  le  pardon?  »  Le  rêve  devint  confus.  Des  figures 
de  personnes  que  j'avais  connues  en  divers  temps  pas- 
sèrent rapidement  devant  mes  yeux.  Elles  défilaient 
s'éclairant,  pâlissant  et  retombant  dans  la  nuit  comme 
les  grains  d'un  chapelet  dont  le  lien  s'est  brisé.  [Je  vis 
ensuite  se  former  vaguement  des  images  plastiques  de 
l'antiquité  qui  s'ébauchaient,  se  fixaient  et  semblaient 
représenter  des  symboles  dont  je  ne  saisissais  que  diffi- 
cilement l'idée.  Seulement  je  crus  que  celavoulait  dire: 
tout  cela  était  fait  pour  t'enseigner  le  secret  de  la  vie, 
et  tu  n'as  pas  compris.  Les  religions  et  les  fables,  les 
saints  et  les  poètes  s'accordaient  à  expliquer  l'énigme 
fatale,  et  tu  as  mal  interprété...  Maintenant  il  est  trop 
tard  ! 

Je  me  levai  plein  de  terreur,  me  disant:  C'est  mon 
dernier  jour  I  A  dix  ans  d'intervalle,  la  même  idée  que 
j'ai  tracée  dans  la  première  partie  de  ce  récit  me  reve- 
nait plus  positive  encore  et  plus  menaçante.  Dieu 
m'avait  laissé  ce  temps  pour  me  repentir,  et  je  n'en 
avais  point  profité.  —  Après  la  visite  du  convive  de 
pierre,  je  m'étais  rassis  au  festin  ! 


IV 


Le  sentiment  qui  résulta  pour  moi  de  ces  visions  et 
des  réflexions  qu'elles  amenaient  pendant  mes  heures 
de  solitude  était  si  triste,   que    je    me    sentais  comme 

20* 
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perdu.  Toutes  les  actions  de  ma  vie  m'apparaissaient  sous 
leur  côté  le  plus  défavorable,  et  dans  l'espèce  d'exa- 
men de  conscience  auquel  je  me  livrais,  la  mémoire 
me  représentait  les  faits  les  plus  anciens  avec  une  netteté 
singulière.  Je  ne  sais  quelle  fausse  honte  m'empêcha  de 
me  présenter  au  confessionnal;  la  crainte  peut-être  de 
m'engager  dans  les  dogmes  et  dans  les  pratiques  d'une 
religion  redoutable,  contre  certains  points  de  laquelle 
j'avais  conservé  des  préjugés  philosophiques.  Mes  pre- 
mières années  ont  été  trop  imprégnées  des  idées  issues  I 
de  la  Révolution,  mon  éducation  a  été  trop  libre,  ma 
vie  trop  errante,  pour  que  j'accepte  facilement  un  joug 
qui  sur  bien  des  points  offenserait  encore  ma  raison. 
Je  frémis  en  songeant  quel  chrétien  je  ferais  si  certains 
principes  empruntés  au  libre  examen  des  deux  der- 
niers siècles,  si  l'étude  encore  des  diverses  religions 
ne  m'arrêtaient  sur  cette  pente.  —  Je  n'aijamais  connu 
ma  mère,  qui  avait  voulu  suivre  mon  père  aux  armées, 
comme  les  femmes  des  anciens  Germains  ;  elle  mourut 
de  fièvre  et  de  fatigue  dans  une  froide  contrée  de  l'Al- 
lemagne, et  mon  père  lui-même  ne  put  diriger  là-des- 
sus mes  premières  idées.  Le  pays  où  je  fus  élevé  était 
plein  de  légendes  étranges  et  de  superstitions  bizar- 
res. Un  de  mes  oncles  qui  eut  la  plus  grande  in- 
fluence sur  ma  première  éducation  s'occupait,  pour  ;se 
distraire,  d'antiquités  romaines  et  celtiques.  Il  se  trou- 
vait parfois  dans  son  champ  ou  aux  environs  des  ima- 
ges de  dieux  et  d'empereurs  que  son  admiration  de 
savant  me  faisait  vénérer,  et  dont  ses  livres  m'appre- 
naient l'histoire.  Un  certain  Mars  en  bronze  doré,  une 
Pallas  ou  Vénus  armée,  un  Neptune  et  une  Amphy- 
trite  sculptés  au-dessus  de  la  fontaine  du  hameau,  et 
surtout  la  bonne  grosse  figure  barbue  d'un  dieu  Pan 
souriant  à  l'entrée  d'une  grotte,  parmi  les  festons  de 
l'aristoloche    et   du  lierre,    étaient  les  dieux  domesti^ 
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ques  et  protecteurs  de  cette  retraite.  J'avoue  qu'ils 
m'inspiraient  alors  plus  de  vénération  que  les  pauvres 
images  chrétiennes  de  l'église  et  les  deux  saints  in- 
formes du  portail,  que  certains  savants  prétendaient 
être  l'Esus  et  le  Cernunnos  des  Gaulois.  Embarrassé 
au  milieu  de  ces  divers  symboles,  je  demandai  un  jour 
à  mon  oncle  ce  que  c'était  que  Dieu.  «  Dieu,  c'est  le 
soleil,  »  me  dit-il.  C'était  la  pensée  intime  d'un  hon- 
nête homme  qui  avait  vécu  en  chrétien  toute  sa  vie, 
mais  qui  avait  traversé  la  révolution,  et  qui  était  d'une 
contrée  où  plusieurs  avaient  la  même  idée  de  la  Divi- 
nité. Gela  n'empêchait  pas  que  les  femmes  et  les  en- 
fants n'allassent  à  l'église,  et  je  dus  à  une  de  mes 
tantes  quelques  instructions  quijme  firent  comprendre  les 
beautésetlesgrandeursdu christianisme.  Après  1815,  un 
Anglais  qui  se  trouvait  dans  notre  pays  me  fit  apprendre  le 
Sermon  sur  la  montagne  et  me  donna  un  Nouveau  Tes- 
tament... Je  ne  cite  ces  détails  que  pour  indiquer  les 
causes  d'une  certaine  irrésolution  qui  s'est  souvent 
unie  à  l'esprit  religieux  le  plus  prononcé. 

Je  veux  expliquer  comment,  éloigné  longtemps  de  la 
vraie  route,  je  m'y  suis  senti  ramené  par  le  souvenir 
chéri  d'une  personne  morte,  et  comment  le  besoin  de 
croire  qu'elle  existait  toujours  a  fait  rentrer  dans  mon 
esprit  le  sentiment  précis  des  diverses  vérités  que  je 
n'avais  pas  assez  fermement  recueillies  en  mon  âme. 
Le  désespoir  et  le  suicide  sont  le  résultat  de  certaines 
situations  fatales  pour  qui  n'a  pas  de  foi  dans  l'immor- 
talité, dans  ses  peines  et  dans  ses  joies;  —  je  croirai 
avoir  fait  quelque  chose  de  bon  et  d'utile  en  énonçant 
naïvement  la  succession  des  idées  par  lesquelles  j'ai  re- 
trouvé le  repos  et  une  force  nouvelle  à  opposer  aux 
malheurs  futurs  de  la  vie. 

Les  visions  qui  s'étaient  succédéespendant  mon  som- 
paeil  m'avaient  réduit  à  un  tel  désespoir,  que  je  pouvais 
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à  peine  parler;  la  société  de  mes  amis  ne  m'inspirait  I 
qu'une  distraction  vague;  mon  esprit,  entièrement  oc- 
cupé de  ses  illusions,  se  refusait  à  la  moindre  concep- 
tion différente;  je  ne  pouvais  lire  et  comprendre  dix 
lignes  de  suite.  Je  me  disais  des  plus  belles  choses  : 
Qu'importe!  cela  n'existe  pas  pour  moi.  Un  de  mes 
amis,  nommé  Georges,  entreprit  de  vaincre  ce  décou- 
ragement. Il  m'emmenait  dans  diverses  contrées  des 
environs  de  Paris,  et  consentait  à  parler  seul,  tandis 
que  je  ne  répondais  qu'avec  quelques  phrases  décou- 
sues. Sa  figure  expressive,  et  presque  cénobite  donna 
un  jour  un  grand  effet  à  des  choses  fort  éloquentes  qu'il 
trouva  contre  ces  années  de  scepticisme  et  de  découra- 
gement politique  et  social  qui  succédèrent  à  la  Révolu- 
tion de  juillet.  J'avais  été  l'un  des  jeunes  de  cette  épo- 
que, et  j'en  avais  goûté  les  ardeurs  et  les  amertumes. 
Un  mouvement  se  fit  en  moi;  je  me  dis  que  de  telles 
leçons  ne  pouvaient  être  données  sans  une  intention  de 
la  Providence,  et  qu'un  esprit  parlait  sans  doute  en 
lui...  Un  jour  nous  dînions  sous  une  treille,  dans  un 
petit  village  des  environs  de  Paris  ;  une  femme  vint 
chanter  près  de  notre  table,  et  je  ne  sais  quoi,  dans  sa 
voix  usée,  mais  sympathique,  me  rappela  celle  d'Auré- 
lia. Je  la  regardai  :  ses  traits  même  n'étaient  pas  sans 
ressemblance  avec  ceux  que  j'avais  aimés.  On  la  ren- 
voya, et  je  n'osai  la  retenir,  mais  je  me  disais  :  qui  sait 
si  son  esprit  n'est  pas  dans  cette  femme  !  et  je  me  sentis 
heureux  de  l'aumône  que  j'avais  faite. 

Je  me  dis  :  j'ai  bien  mal  usé  de  la  vie,  mais  si  les 
morts  pardonnent,  c'est  sans  doute  à  condition  que  l'on 
s'abstiendra  à  jamais  du  mal,  et  qu'on  réparera  tout  celui 
qu'on  a  fait.  Gela  se  peut-il  ?...  Dès  ce  moment,  es- 
sayons de  ne  plus  mal  faire,  et  rendons  l'équivalent  de 
tout  ce  que  nous  pouvons  devoir.  —  J'avais  un  tort 
récent  envers  une  personne;  ce  n'était  qu'une    négli- 
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gence,  mais  je  commençai  par  m'en  aller  excuser.  La 
joie  que  je  reçus  de  cette  réparation  me  fit  un  bien  ex- 
trême ;  j'avais  un  motif  de  vivre  et  d'agir  désormais,  je 
reprenais  intérêt  au  monde. 

Des  difficultés  surgirent  :  des  événements  inexplica- 
bles pour  moi  semblèrent  se  réunir  pour  contrarier  ma 
bonne  résolution.  La  situation  de  mon  esprit  me 
rendait  impossible  l'exécution  de  travaux  conve- 
nus. Me  croyant  bien  portant  désormais,  on  devenait 
plus  exigeant,  et,  comme  j'avais  renoncé  au  men- 
songe, je  me  trouvais  pris  en  défaut  par  des  gens  qui 
ne  craignaient  pas  d'en  user.  La  masse  des  réparations  à 
faire  m'écrasait  en  raison  de  mon  impuissance.  Des 
événements  politiques  agissaient  indirectement,  tant 
pour  m'affliger  que  pour  m'ôter  le  moyen  de  mettre 
ordre  à  mes  affaires.  La  mort  d'un  de  mes  amis  vint 
compléter  ces  motifs  de  découragement.  Je  revis  avec 
douleur  son  logis,  ses  tableaux,  qu'il  m'avait  montrés 
avec  joie  un  mois  auparavant;  je  passai  près  de  son  cer- 
cueil au  moment  où  on  l'y  clouait.  Gomme  il  était  de 
mon  âge  et  de  mon  temps,  je  me  dis  :  Qu'arriverait-il, 
si  je  mourrais  ainsi  tout  d'un  coup? 

Le  dimanche  suivant  je  me  levai  en  proie  à  une  dou- 
leur morne.  J'allai  visiter  mon  père,  dont  la  servante  était 
malade,  et  qui  paraissait  avoir  de  l'humeur.  Il  voulut 
aller  seul  chercher  du  bois  à  son  grenier,  et  je  ne  pus 
lui  rendre  que  le  service  de  lui  tendre  une  bûche  dont 
il  avait  besoin.  Je  sortis  consterné.  Je  rencontrai  dans 
les  rues  un  ami  qui  voulait  m'emmener  dîner  chez  lui 
pour  me  distraire  un  peu.  Je  refusai,  et,  sans  avoir 
mangé,  je  me  dirigeai  vers  Montmartre.  Le  cimetière 
était  fermé,  ce  que  je  regardai  comme  un  mauvais  pré- 
sage. Un  poète  allemand  m'avait  donné  quelques  pages 
à  traduire  et  m'avait  avancé  une  somme  sur  ce  travail. 
Je  pris  le  chemin  de  sa  maison  pour  lui  rendre  l'argent. 
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En  tournant  la  barrière  de  Glichy,  je  fus  témoin 
d'une  dispute.  J'essayai  de  séparer  les  combattants, 
mais  je  n'y  pus  réussir.  En  ce  moment  un  ouvrier  de 
grande  taille  passa  sur  la  place  même  où  le  combat  ve- 
nait d'avoir  lieu,  portant  sur  l'épaule  gauche  un  enfant 
vêtu  d'une  robe  d'une  couleur  d'hyacinthe.  Je  m'imagi- 
nai que  c'était  saint  Christophe  portant  le  Christ,  et 
que  j'étais  condamné  pour  avoir  manqué  de  force  dans 
la  scène  qui  venait  de  se  passer.  A  dater  de  ce  moment, 
j'errai  en  proie  au  désespoir  dans  les  terrains  vagues 
qui  séparent  le  faubourg  de  la  barrière.  Il  était  trop 
tard  pour  faire  la  visite  que  j'avais  projetée.  Je  revins 
donc  à  travers  les  rues  vers  le  centre  de  Paris.  Vers 
la  rue  de  la  Victoire,  je  rencontrai  un  prêtre,  et,  dans  le 
désordre  où  j'étais,  je  voulus  me  confesser  à  lui.  Il  me 
dit  qu'il  n'était  pas  de  la  paroisse  et  qu'il  allait  en  soirée 
chez  quelqu'un;  que,  si  je  voulais  le  consulter  le  lendemain 
à  Notre-Dame,  je  n'avais  qu'à  demander  l'abbé  Dubois. 

Désespéré,  je  me  dirigeai  en  pleurant  vers  Notre- 
Dame  de  Lorette,  où  j'allai  me  jeter  au  pied  de  l'autel 
de  la  \ierge,  demandant  pardon  pour  mes  fautes.  Quel- 
que chose  en  moi  me  disait  :  La  Vierge  est  morte  et  tes 
prières  sont  inutiles.  J'allai  me  mettre  à  genoux  aux 
dernières  places  du  chœur,  et  je  fis  glisser  de  mon  doigt 
une  bague  d'argent  dont  le  chaton  portait  gravés  ces 
trois  mots  arabes  :  Allah  !  Mohamed  !  Ali  !  Aussitôl 
plusieurs  bougies  s'allumèrent  dans  le  chœur,  et  l'oi 
commença  un  office  auquel  je  tentai  de  munir  en  esprit. 
Quand  on  en  fut  à  l'Ave  Maria,  le  prêtre  s'interrompit 
au  milieu  de  l'oraison  et  recommença  sept  fois  sans  que 
je  pusse  retrouver  dans  ma  mémoire  les  paroles  sui- 
vantes. On  termina  ensuite  la  j)rière,  et  le  prêtre  fit  un 
discours  qui  me  semblait  faire  allusion  à  moi  seul. 
Quand  tout  fut  éteint,  je  me  levai  et  je  sortis,  me  diri- 
geant vers  les  Champs-Elysées, 
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Arrivé  sur  la  place  de  la  Concorde,  ma  pensée  était 
de  me  détruire.  A  plusieurs  reprises,  je  me  dirigeai 
vers  la  Seine,  mais  quelque  chose  m'empêchait  d'ac- 
complir mon  dessein.  Les  étoiles  brillaient  dans  le  fir- 
mament. Tout  à  coup  il  me  sembla  qu'elles  venaient  de 
s'éteindre  à  la  fois  comme  les  bougies  que  j'avais  vues 
à  l'église.  Je  crus  que  les  temps  étaient  accomplis,  et 
que  nous  touchions  à  la  fin  du  inonde  annoncée  dans 
l'Apocalypse  de  saint  Jean.  Je  croyais  voir  un  soleil 
noir  dans  le  ciel  désert  et  un  globe  rouge  de  sang  au- 
dessus  des  Tuileries.  Je  me  dis  :  «  La  nuit  éternelle 
commence,  et  elle  va  être  terrible.  Que  va-t-il  arriver 
quand  les  hommes  s'apercevront  qu'il  n'y  a  plus  de 
soleil  ?  »  Je  revins  par  la  rue  Saint-Honoré,  et  je  plai- 
gnais les  paysans  attardés  que  je  rencontrais.  Arrivé 
vers  le  Louvre,  je  marchai  jusqu'à  la  place,  et  là  un 
spectacle  étrange  m'attendait.  A  travers  des  nuages 
rapidement  chassés  par  le  vent,  je  vis  plusieurs  lunes 
qui  passaient  avec  une  grande  rapidité.  Je  pensai  que 
la  terre  était  sortie  de  son  orbite  et  qu'elle  errait  dans 
le  firmament  comme  un  vaisseau  démâté,  se  rapprochant 
ou  s'éloignant  des  étoiles  qui  grandissaient,  et  dimi- 
nuaient tour  à  tour.  Pendant  deux  ou  trois  heures,  je 
contemplai  ce  désordre  et  je  finis  par  me  diriger  du 
côté  des  halles.  Les  paysans  apportaient  leurs  denrées, 
et  je  me  disais  :  «  Quel  sera  leur  étonnement  en  voyant 
que  la  nuit  se  prolonge...  »  Cependant  les  chiens 
aboyaient  çà  et  là  et  les  coqs  chantaient. 

Brisé  de  fatigue,  je  rentrai  chez  moi  et  je  me  jetai  sur 
mon  lit.  En  m'éveillant,  je  fus  étonné  de  revoir  la  lu- 
mière. Une  sorte  de  chœur  mystérieux  arriva  à  mon 
oreille  ;  des  voix  enfantines  répétaient  en  chœur  : 
«  Christe!  Christel  Christe!...  »  Je  pensai  que  l'on  avait 
réuni  dans  l'église  voisine  (Notre-Darne-des-Victoires) 
un  grand  nombre  d'enfants  pour  invoquer  le  Christ.  — 
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Mais  le  Christ  n'est  plus  !  me  disais-je;  ils  ne  le  savent 
pas  encore  !  —  L'invocation  dura  environ  une  heure. 
Je  me  levai  enfin  et  j'allai  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal.  Je  me  dis  que  probablement  le  soleil  avait 
encore  conservé  assez  de  lumière  pour  éclairer  la  terre 
pendant  trois  jours,  mais  qu'il  usait  de  sa  propre  subs- 
tance, et,  en  effet,  je  le  trouvais  froid  et  décoloré. 
J'apaisai  ma  faim  avec  un  petit  gâteau  pour  me  donner 
la  force  d'aller  jusqu'à  la  maison  du  poète  allemand.  En 
entrant,  je  lui  dis  que  tout  était  fini  et  qu'il  fallait  nous 
préparer  à  mourir.  Il  appela  sa  femme  qui  me  dit  : 
«  Qu'avez-vous  ?  —  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  je  suis  perdu.  » 
Elle  envoya  chercher  un  fiacre,  et  une  jeune  fille  me 
conduisit  à  la  maison  Dubois. 


Là  mon  mal  reprit  avec  diverses  alternatives.  Au  bout 
d'un  mois,  j'étais  rétabli.  Pendant  les  deux  mois  qui 
suivirent,  je  repris  mes  pérégrinations  autour  de  Paris. 
Le  plus  long  voyage  que  j'aie  fait  a  été  pour  visiter  la  ca- 
thédrale de  Reims.  Peu  à  peu,  je  me  remis  à  écrire  et 
je  composai  une  de  mes  meilleures  nouvelles.  Toutefois, 
je  l'écrivis  péniblement,  presque  toujours  au  crayon,  sur 
des  feuilles  détachées,  suivant  le  hasard  de  ma  rêverie  ou 
de  ma  promenade.  Les  corrections  m'agitèrent  beaucoup. 
Peu  de  jours  après  l'avoir  publiée,  je  me  sentis  pris 
d'une  insomnie  persistante.  J'allais  me  promener  toute 
la  nuit  sur  la  colline  de  Montmartre  et  y  voir  le  lever 
du  soleil.  Je  causais  longuement  avec  les  paysans  et  les 
ouvriers.  Dans  d'autres  moments,  je  me  dirigeais  vers 
les  halles.  Une  nuit,  j'allai  souper  dans  un  café  du  bou- 
levard et  je  m'amusai  à  jeter  en  l'air  des  pièces  d'or  et 
d'argent.  J'allai  ensuite  à  la  halle  et  je  me  disputai  avec 
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un  inconnu,  à  qui  je  donnai  un  rude  soufflet;  je  ne  sais 
comment  cela  n'eut  aucune  suite.  A  une  certaine  heure, 
entendant  sonner  l'horloge  de  Saint-Eustache,  je  me 
pris  à  penser  aux  luttes  des  Bourguignons  et  des  Ar- 
magnacs, et  je  croyais  voir  s'élever  autour  de  moi  les 
fantômes  des  combattants  de  cette  époque.  Je  me  pris  de 
querelle  avec  un  facteur  qui  portait  sur  sa  poitrine  une 
plaque  d'argent,  et  que  je  disais  être  le  duc  Jean  de 
Bourgogne.  Je  voulais  l'empêcher  d'entrer  dans  un 
cabaret.  I^ar  une  singularité  que  je  ne  m'explique  pas, 
voyant  que  je  le  menaçais  de  mort,  son  visage  se  cou- 
vrit de  larmes.  Je  me  sentis  attendri,  et  je  le  laissai 
passer. 

Je  me  dirigeai  vers  les  Tuileries,  qui  étaient  fermées, 
et  suivis  la  ligne  des  quais  ;  je  montai  ensuite  au  Luxem- 
bourg, puis  je  revins  déjeuner  avec  un  de   mes  amis. 
Ensuite  j'allai  vers    Saint-Eustache,  où  je  m'agenouillai 
pieusement  à  l'autel  de  la  Vierge  en  pensant  à  ma  mère. 
Les  pleurs  que   je    versai    détendirent  mon  âme,  et,  en 
sortant  de    l'église,  j'achetai  un  anneau  d'argent.  De  là 
j'allai    rendre    visite  à  mon   père,  chez  lequel  je  laissai 
un  bouquet  de    marguerites,    car  il  était  absent.  J'allai 
de  là  au   Jardin    des    Plantes.    Il    y    avait  beaucoup  de 
monde,  et  je  restai    quelque    temps  à  regarder  l'hippo- 
potame qui  se  baignait  dans  un  bassin.  — J'allai  ensuite 
visiter  les  galeries  d'ostéologie.   La  vue  des   monstres 
qu'elles  renferment  me  fit  penser  au  déluge,  et,  lorsque 
je  sortis,  une  averse   épouvantable  tombait  dans  le  jar- 
din. Je  me  dis  :  Quel  malheur!  Toutes  ces  femmes,  tous 
ces    enfants,    vont    se  trouver   mouillés!...  Puis,  je  me 
dis  :  Mais  c'est   plus    encore  !    c'est  le  véritable  déluge 
qui  commence.  L'eau    s'élevait   dans  les  rues  voisines  ; 
je  descendis    en   courant  la  rue    Saint-Victor,    et,  dans 
l'idée  d'arrêter  ce  que  je  croyais  l'inondation  universelle, 
je  jetai  à    l'endroit  le  plus    profond  l'anneau  que  j'avais 
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acheté  à  Saint-Eus lâche.   Vers  le  même  moment  l'orage 
s'apaisa,  et  un  rayon  de  soleil  commença  à  briller. 

L'espoir  rentra  dans  mon  âme.  J'avais  rendez-vous  à 
quatre  heures  chez  mon  ami  Georges  ;  je  me  dirigeai 
vers  sa  demeure.  En  passant  devant  un  marchand  de 
curiosités,  j'achetai  deux  écrans  de  velours,  couverts  de 
figures  hiéroglyphiques.  Il  me  sembla  que  c'était  -la 
consécration  du  pardon  des  cieux.  J'arrivai  chez 
Georges  à  l'heure  précise  et  je  lui  confiai  mon  espoir. 
J'étais  mouillé  et  fatigué.  Je  changeai  de  vêtements  et 
me  couchai  sur  son  lit.  Pendant  mon  sommeil,  j'eus 
une  vision  merveilleuse.  Il  me  semblait  que  la  déesse 
m'apparaissait,  me  disant.  «  Je  suis  la  même  que  Marie, 
la  même  que  ta  mère,  la  même  aussi  que  sous  toutes 
les  formes  tu  as  toujours  aimée.  A  chacune  de  tes 
épreuves  j'ai  quitté  l'un  des  masques  dont  je  voile  mes 
traits,  et  bientôt  tu  me  verras  telle  que  je  suis...  »  Un 
verger  délicieux  sortait  des  nuages  derrière  elle,  une 
lumière  douce  et  pénétrante  éclairait  ce  paradis,  et 
cependant  je  n'entendais  que  sa  voix,  mais  je  me  sen- 
tais plongé  dans  une  ivresse  charmante.  — Je  m'éveillai 
peu  de  temps  après  et  je  dis  à  Georges  :  Sortons.  Pen- 
dant que  nous  traversions  le  pont  des  Arts  je  lui  expli- 
quai les  migrations  des  âmes,  et  je  lui  disais  :  Il  me 
semble  que  ce  soir  j'ai  en  moi  l'âme  de  Napoléon  qui 
m'inspire  et  me  commande  de  grandes  choses.  — 
Dans  la  rue  du  Coq  j'achetai  un  chapeau,  et  pendant 
que  Georges  recevait  la  monnaie  de  la  pièce  d'or  que 
j'avais  jetée  sur  le  comptoir,  je  continuai  ma  route  et 
j'arrivai  aux  galeries  du  Palais-Royal. 

Là  il  me  sembla  que  tout  le  monde  me  regardait. 
Une  idée  persistante  s'était  logée  dans  mon  esprit, 
c'est  qu'il  n'y  avait  plus  de  morts  ;  je  parcourais  la 
galerie  de  Foy  en  disant  :  J'ai  fait  une  faute,  et  je  ne 
pouvais  découvrir  laquelle  en    consultant  ma  mémoire 
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que  je  croyais  être  celle  de  Napoléon...  Il  y  a  quelque 
chose  que  je  n'ai  point  payé  par  ici!  J'entrai  au  café  de 
Foy  dans  celte  idée,  et  je  crus  reconnaître  dans  un  des 
habitués  le  père  Bertin  des  Débats.  Ensuite  je  traversai 
le  jardin  et  je  pris  quelque  intérêt  à  voir  les  rondes  des 
petites  filles.  De  là  je  sortis  des  galeries  et  je  me  diri- 
geai vers  la  rue  Saint-Honoré.  J'entrai  dans  une  bou- 
tique pour  acheter  un  cigare,  et  quand  je  sortis  la  foule 
était  si  compacte  que  je  faillis  être  étouffé.  Trois  de  mes 
amis  me  dégagèrent  en  répondant  de  moi  et  me  firent 
entrer  dans  un  café  pendant  que  l'un  d'eux  allait 
cherelier  un  fiacre.  On  me  conduisit  à  l'hospice  de  la 
Charité. 

Pendant  la  nuit  le  délire  s'augmenta,  surtout  le 
matin,  lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais  attaché.  Je  par- 
vins à  me  débarrasser  de  la  camisole  de  force  et  vers  le 
matin  je  me  promenai  dans  les  salles.  L'idée  que  j'étais 
devenu  semblable  à  un  Dieu  et  que  j'avais  le  pouvoir  de 
guérir  me  lit  imposer  les  mains  à  quelques  malades,  et 
nr approchant  d'une  statue  de  la  Vierge,  j'enlevai  la 
couronne  de  fleurs  artificielles  pour  appuyer  le  pouvoir 
que  je  me  croyais.  Je  marchai  à  grands  pas,  parlant 
avec  animation  de  l'ignorance  des  hommes  qui  croyaient 
pouvoir  guérir  avec  la  science  seule,  et  voyant  sur  la 
la  table  un  flacon  d'éther,  je  l'avalai  d'une  gorgée.  Un 
interne,  d'une  figure  que  je  comparais  à  celle  des  anges, 
voulut  m'arrêter,  mais  la  force  nerveuse  me  soutenait, 
et,  prêt  à  le  renverser,  je  m'arrêtai,  lui  disant  qu'il  ne 
comprenait  pas  quelle  était  ma  mission.  Des  médecins 
vinrent  alors,  et  je  continuai  mes  discours  sur  l'im- 
puissance de  leur  art.  Puis  je  descendis  l'escalier, 
bien  que  n'ayant  point  de  chaussure.  Arrivé  devant 
un  parterre,  j'y  entrai  et  je  cueillis  des  fleurs  en  me 
promenant  sur  le  gazon. 

Un  de  mes  amis  était  revenu   pour  me   chercher.   Je 
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sortis  alors  du  parterre,  et,  pendant  que  je  lui  parlais, 
on  me  jeta  sur  les  épaules  une  camisole  de  force,  puis  I 
on  me  fit  monter  dans  un  fiacre  et  je  fus  conduit  à  une 
maison  de  santé  située  hors  de  Paris.  Je  compris,  en 
me  voyant  parmi  les  aliénés,  que  tout  n'avait  été  pour 
moi  qu'illusions  jusque-là.  Toutefois  les  promesses 
que  j'attribuais  à  la  déesse  Isis  me  semblaient  se 
réaliser  par  une  série  d'épreuves  que  j'étais  destiné  à 
subir.  Je  les  acceptai  donc  avec  résignation. 

La  partie  de  la  maison  où  je  me  trouvais  donnait  sur 
un  vaste  promenoir  ombragé  de  noyers.  Dans  un  angle 
se  trouvait  une  petite  butte  où  l'un  des  prisonniers  se 
promenait  en  cercle  tout  le  jour.  D'autres  se  bornaient, 
comme  moi,  à  parcourir  le  terre-plein  ou  la  terrasse, 
bordée  d'un  talus  de  gazon.  Sur  un  mur,  situé  au  cou- 
chant, étaient  tracées  des  figures  dont  l'une  représentait 
la  forme  de  la  lune  avec  des  yeux  et  une  bouche  tracés 
géométriquement;  sur  cette  figure  on  avait  peint  une 
sorte  de  masque  ;  le  mur  de  gauche  présentait  divers 
dessins  de  profil  dont  l'un  figurait  une  sorte  d'idole 
japonaise.  Plus  loin,  une  tête  de  mort  était  creusée 
dans  le  plâtre  ;  sur  la  face  opposée,  deux  pierres  de 
taille  avaient  été  sculptées  par  quelqu'un  des  hôtes  du 
jardin  et  représentaient  de  petits  mascarons  assez  bien 
rendus.  Deux  portes  donnaient  sur  des  caves,  et  je 
m'imaginai  que  c'étaient  des  voies  souterraines  pareilles 
à  celles  que  j'avais  vues  à  l'entrée  des  Pyramides. 


VI 


Je  m'imaginai  d'abord  que  les  personnes  réunies 
dans  ce  jardin  avaient  toutes  quelque  influence  sur  les 
astres,  et  que  celui  qui  tournait  sans  cesse  dans  le 
même  cercle  y  réglait  la  marche  du  soleil.  Un  vieillard, 
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que  l'on  amenait  à  certaines  heures  dujour  et  qui  faisait 
des  nœuds  en  consultant  sa  montre,  m'apparaissait 
comme  chargé  de  constater  la  marche  des  heures.  Je 
m'attribuai  à  moi-même  une  influence  sur  la  marche  de 
la  lune,  et  je  crus  que  cet  astre  avait  reçu  un  coup  de 
foudre  du  Tout-Puissant  qui  avait  tracé  sur  sa  face 
l'empreinte  du  masque  que  j'avais  remarquée. 

J'attribuais  un  sens  mystique  aux  conversations  des 
gardiens  et  à  celles  de  mes  compagnons.  11  me  semblait 
qu'ils  étaient  les  représentants  de  toutes  les  races  de  la 
terre  et  qu'il  s'agissait  entre  nous  de  fixer  à  nouveau  la 
marche  des  astres  et  de  donner  un  développement  plus 
grand  au  système.  Une  erreur  s'était  glissée,  selon  moi, 
dans  la  combinaison  générale  des  nombres,  et  de  là 
venaient  tous  les  maux  de  l'humanité.  Je  croyais  encore 
que  les  esprits  célestes  avaient  pris  des  formes  hu- 
maines et  assistaient  à  ce  congrès  général,  tout  en 
paraissant  occupés  de  soins  vulgaires.  Mon  rôle  me 
semblait  être  de  rétablir  l'harmonie  universelle  par  art 
cabalistique  et  de  chercher  une  solution  en  évoquant 
les  forces  occultes  des  diverses  religions. 

Outre  le  promenoir,  nous  avions  encore  une  salle 
dont  les  vitres  rayées  perpendiculairement  donnaient 
sur  un  horizon  de  verdure.  En  regardant  derrière  ces 
vitres  la  ligne  des  bâtiments  extérieurs,  je  voyais  se 
découper  la  façade  et  les  fenêtres  en  mille  pavillons 
ornés  d'arabesques,  et  surmontés  de  découpures  et  d'ai- 
guilles, qui  me  rappelaient  les  kiosques  impériaux  bor- 
dant le  Bosphore.  Gela  conduisit  naturellement  ma 
pensée  aux  préoccupations  orientales.  Vers  deux  heures 
on  me  mit  au  bain,  et  je  me  crus  servi  par  les  Walky- 
ries,  filles  d'Odin,  qui  voulaient  m'élever  à  l'immorta- 
lité en  dépouillant  peu  à  peu  mon  corps  de  ce  qu'il 
avait  d'impur. 

Je  me  promenai  le  soir  plein  de  sérénité  aux  rayons 
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de  la  lune,  cl  en  levant  les  yeux  vers  les  arbres,  il  nie 
semblait  que  les  feuilles  se  roulaient  capricieusement 
de  manière  à  former  des  images  de  cavaliers  et  de  dames 
portés  par  des  chevaux  caparaçonnés.  G  étaient  pour 
moi  les  figures  triomphantes  des  aïeux.  Cette  pensée 
me  conduisit  à  celle  qu'il  y  avait  une  vaste  conspira- 
tion de  tous  les  êtres  animés  pour  rétablir  le  monde 
dans  son  harmonie  première,  et  que  les  communica- 
tions avaient  lieu  par  le  magnétisme  des  asires,  qu'une 
chaîne  non  interrompue  liait  autour  de  la  terre  les  intel- 
ligences dévouées  à  cette  communication  générale,  et 
que  les  chants,  les  danses,  les  regards,  aimantés  de 
proche  en  proche,  traduisaient  la  même  aspiration.  La 
lune  était  pour  moi  le  refuge  des  âmes  fraternelles  qui, 
délivrées  de  leurs  corps  mortels,  travaillaient  plus 
librement  à  la  régénération  de  l'univers. 

Pour  moi  déjà,  le  temos  de  chaque  journée  semblait 
augmenté  de  deux  heures;  de  sorte  qu'en  me  levant 
aux  heures  fixées  parles  horloges  de  la  maison,  jene  fai- 
sais que  me  promener  dans  l'empire  des  ombres.  Les  com- 
pagnons qui  m'entouraient  me  semblaient  endormis  et 
pareils  aux  spectacles  du  Tartarejusqu'à  l'heure  où  pour 
moi  se  levait  le  soleil.  Alors  je  saluais  cet  astre  par  une 
prière,  et  ma  vie  réelle  commençait. 

Du  moment  que  je  me  fus  assuré  de  ce  point  que 
j'étais  soumis  aux  épreuves  de  l'initiation  sacrée,  une 
force  invincible  entra  dans  mon  esprit.  Je  me  jugeais 
un  héros  vivant  sous  le  regard  des  dieux;  tout  dans  la 
nature  prenait  des  aspects  nouveaux,  et  des  voix  secrètes 
sortaient  de  la  plante,  de  l'arbre,  des  animaux,  des  plus 
humbles  insectes,  pour  m'avertir  et  m'encourager. 
Le  langage  de  mes  compagnons  avait  des  tours  mys- 
térieux dont  je  comprenais  le  sens,  les  objets  sans 
forme  et  sans  vie  se  prêtaient  eux-mêmes  aux  calculs 
de  mon  esprit  ;  —  des  combinaisons  de  cailloux,  des  fi- 
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gures  d'angles,  de  fentes  ou  d'ouvertures,  des  décou- 
pures de  feuilles,  des  couleurs,  des  odeurs  et  des  sons 
je  voyais  ressortir  des  harmonies  jusqu'alors  inconnues. 
Gomment,  me  disais-je,  ai-je  pu  exister  si  longtemps 
hors  de  la  nature  et  sans  m'identifier  à  elle  ?  Tout  vit, 
tout  agit,  tout  correspond  ;  les  rayons  magnétiques 
émanés  de  moi-même  ou  des  autres  traversent  sans 
obstacle  la  chaîne  infinie  des  choses  créées,  c'est  un 
réseau  transparent  qui  couvre  le  monde,  et  dont  les  fils 
déliés  se  communiquent  de  proche  en  proche  aux  pla- 
nètes et  aux  étoiles.  Captif  en  ce  moment  sur  la  terre, 
je  m'entretiens  avec  le  chœur  des  astres,  qui  prend 
part  à  mes  joies  et  à  mes  douleurs  ! 

Aussitôt  je  frémis  en  songeant  que  ce  mystère  même 
pouvait  être  surpris.  —  Si  l'électricité,  me  dis-je,  qui 
est  le  magnétisme  des  corps  physiques,  peut  subir  une 
direction  qui  lui  impose  des  lois,  à  plus  forte  raison  les 
esprits  hostiles  ettyranniques  peuvent  asservir  les  intel- 
ligences et  se  servir  de  leurs  forces  divisées  dans  un 
but  de  domination.  C'est  ainsi  que  les  dieux  antiques 
ont  été  vaincus  et  asservis  par  des  dieux  nouveaux; 
c'est  ainsi,  me  dis-je  encore,  en  consultant  mes  souve- 
nirs du  monde  ancien,  que  les  nécromans  dominaient 
des  peuples  entiers,  dont  les  générations  se  succédaient 
captives  sous  leur  sceptre  éternel.  0  malheur  !  la  mort 
elle-même  ne  peut  les  affranchir  !  car  nous  revivons 
dans  nos  fils  comme  nous  avons  vécu  dans  nospères, — 
et  la  science  impitoyable  de  nos  ennemis  sait  nous  re- 
connaître partout.  L'heure  de  notre  naissance,  le  point 
de  la  terre  où  nous  paraissons,  le  premier  geste,  le  nom, 
la  chambre,  —  et  toutes  ces  consécrations,  et  tous  ces 
rites  qu'on  nous  impose,  tout  cela  établit  une  série  heu- 
reuse ou  fatale  d'où  l'avenir  dépend  tout  entier.  Mais 
si  déjà  cela  est  terrible  selon  les  calculs  humains,  com- 
prenez ce  que  cela  doit  être  en   se  rattachant   aux  for- 
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mules  mystérieuses  qui  établissent  l'ordre  des  mondes. 
On  l'a  dit  justement  :  rien  n'est  indifférent,  rien  n'est 
impuissant  dans  l'univers  ;  un  atome  peut  tout  dis- 
soudre, un  atome  peut  tout  sauver  ! 

O  terreur!  voilà  l'éternelle  distinction  du  bon  et  du 
mauvais.  Mon  âme  est-elle  la  molécule  indestructible, 
le  globule  qu'un  peu  d'air  gonfle,  mais  qui  retrouve  sa 
place  dans  la  nature,  ou  ce  vide  même,  image  du  néant 
qui  disparaît  dans  l'immensité?  Serait-elle  encore  la 
parcelle  fatale  destinée  à  subir,  sous  toutes  ses  trans- 
formations, les  vengeances  des  êtres  puissants?  Je  me 
vis  amené  ainsi  à  me  demander  compte  de  ma  vie,  et 
même  de  mes  existences  antérieures.  En  me  prouvant 
que  j'étais  bon,  je  me  prouvai  que  j'avais  dû  toujours 
l'être.  Et  si  j'ai  été  mauvais,  me  dis-je,  ma  vie  actuelle 
ne  sera-t-elle  pas  une  suffisante  expiation  ?  Cette  pensée 
me  rassura,  mais  ne  m'ôta  pas  la  crainte  d'être  à  jamais 
classé  parmi  les  malheureux.  Je  me  sentais  plongé  dans 
une  eau  froide,  et  une  eau  plus  froide  encore  ruisselait 
sur  mon  front.  Je  reportai  ma  pensée  à  l'éternelle  Isis, 
la  mère  et  l'épouse  sacrée  ;  toutes  mes  aspirations,  toutes 
mes  prières  se  confondaient  dans  ce  nom  magique,  je 
me  sentais  revivre  en  elle,  et  parfois  elle  m'apparais- 
sait  sous  la  figure  de  la  Vénus  antique,  parfois  aussi 
sous  les  traits  de  la  Vierge  des  chrétiens.  La  nuit  me 
ramena  plus  distinctement  cette  apparition  chérie,  et 
pourtant  je  me  disais  :  Que  peut-elle,  vaincue,  oppri- 
mée peut-être,  pour  ses  pauvres  enfants?  Pâle  et  dé- 
chiré, le  croissant  de  la  lune  s'amincissait  tous  les  soirs 
et  allait  bientôt  disparaître  ;  peut-être  ne  devions-nous 
plus  le  revoir  au  ciel  !  Cependant  il  me  semblait  que  cet 
astre  était  le  refuge  de  toutes  les  âmes  sœurs  de  la 
mienne,  et  je  le  voyais  peuplé  d'ombres  plaintives  des- 
tinées à  renaître  un  jour  sur  la  terre... 

Ma   chambre  est  à   l'extrémité  d'un   corridor  habité 
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d'un  côté  par  les  fous,  de  l'autre  par  les  domestiques 
de  la  maison.  Elle  a  seule  le  privilège  d'une  fenêtre, 
percée  du  côté  de  la  cour,  plantée  d'arbres,  qui  sert  de 
promenoir  pendant  la  journée.  Mes  regards  s'arrêtent 
avec  plaisir  sur  un  noyer  touffu  et  sur  deux  mûriers  de 
la  Chine.  Au-dessus,  l'on  aperçoit  vaguement  une  rue 
assez  fréquentée,  à  travers  des  treillages  peints  en  vert. 
Au  couchant,  l'horizon  s'élargit  ;  c'est  comme  un  hameau 
aux  fenêtres  revêtues  de  verdure  ou  embarrassées  de 
cages,  de  loques  qui  sèchent,  et  d'où  l'on  voit  sortir 
par  instant  quelque  profil  de  jeune  ou  vieille  ménagère, 
quelque  tête  rose  d'enfant.  On  crie,  on  chante,  on  rit 
aux  éclats  ;  c'est  gai  ou  triste  à  entendre,  selon  les  heu- 
res et  selon  les  impressions. 

J'ai  trouvé  là  tous  les  débris  de  mes  diverses  fortu- 
nes, les  restes  confus  de  plusieurs  mobiliers  dispersés 
ou  revendus  depuis  vingt  ans.  C'est  un  capharnaûm 
comme  celui  du  docteur  Faust.  Une  table  antique  à  tré- 
pied aux  têtes  d'aigle,  une  console  soutenue  par  un 
sphinx  ailé,  une  commode  du  dix-septième  siècle,  une 
bibliothèque  du  dix-huitième,  un  lit  du  même  temps, 
dont  le  baldaquin,  à  ciel  ovale,  est  revêtu  de  lampas 
rouge  (  mais  on  n'a  pu  dresser  ce  dernier  )  ;  une  étagè- 
re rustique  chargée  de  faïences  et  de  porcelaines  de 
Sèvres,  assez  endommagées  la  plupart;  un  narguilé  rap- 
porté de  Constantinople,  une  grande  coupe  d'albâtre,  un 
vase  de  cristal  ;  des  panneaux  de  boiseries  provenant 
de  la  démolition  d'une  vieille  maison  que  j'avais  habitée 
sur  l'emplacement  du  Louvre,  et  couverts  de  peintures 
mythologiques  exécutées  par  des  amis  aujourd'hui  célè- 
bres; deux  grandes  toiles  dans  le  goût  de  Prudhon,  re- 
présentant la  Muse  de  l'histoire  et  celle  de  la  comédie. 
Je  me  suis  plu  pendant  quelques  jours  à  ranger  tout 
cela,  à  créer  dans  la  mansarde  étroite  un  ensemble 
bizarre  qui  tient  du  palais  et  de  la  chaumière,  et  qui  ré 
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suiiie  assez  bien  mon  existence  errante.  J'ai  suspendu 
au-dessus  de  mon  lit  mes  vêtements  arabes,  mes  deux 
cachemires  industrieusement  reprisés,  une  gourde  de 
pèlerin,  un  vaste  plan  du  Caire;  une  console  de  bam- 
bou, dressée  à  mon  chevet,  supporte  un  plateau  de 
l'Inde  vernissé  où  je  puis  disposer  mes  ustensiles  de 
toilette.  J  ai  retrouvé  avec  joie  ces  humbles  restes  de 
mes  années  alternatives  de  fortune  et  de  misère,  où  se 
rattachaient  tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  On  avait  seu- 
lement mis  à  part  un  petit  tableau  sur  cuivre,  dans  le 
goût  du  Gorrége,  représentant  Vénus  et  l'Amour,  des 
trumeaux  de  chasseresses  et  de  satyres,  et  une  flèche 
que  j'avais  conservée  en  mémoire  des  compagnies  de 
l'arc  du  Valois,  dont  j'avais  fait  partie  dans  ma  jeunesse; 
les  armes  étaient  vendues  depuis  les  lois  nouvelles.  En 
somme,  je  retrouvais  là  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais 
possédé  en  dernier  lieu.  Mes  livres,  amas  bizarre  de  là 
science  de  tous  les  temps,  histoire,  voyages,  religions, 
cabale,  astrologie,  à  réjouir  les  ombres  de  Pic  de  la 
Mirandole,  du  sage  Meursius  et  de  Nicolas  de  G  usa,,  — 
la  tour  de  Babel  en  deux  cents  volumes,  —  on  m'avait 
laissé  tout  cela!  Il  y  avait  de  quoi  rendre  fou  un  sage  ; 
tâchons  qu'il  y  ait  aussi  de  quoi  rendre  sage  un  fou. 

Avec  quelles  délices  j'ai  pu  classer  dans  mes  tiroirs 
l'amas  de  mes  notes  et  de  mes  correspondances  intimes 
ou  publiques,  obscures  ou  illustres,  comme  les  a  faites 
le  hasard  des  rencontres  ou  des  pays  lointains  que  j'ai 
parcourus.  Dans  des  rouleaux  mieux  enveloppés  que  les 
autres,  je  retrouve  des  lettres  arabes,  des  reliques  du 
Caire  et  de  Stamboul.  0  bonheur!  ô  tristesse  mortelle! 
ces  caractères  jaunis,  ces  brouillons  effacés,  ces  lettres 
à  demi  froissées,  c'est  le  trésor  de  mon  seul  amour... 
Relisons...  Bien  des  lettres  manquent,  bien  d'autres 
sont  déchirées  ou  raturées. 
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(Les  amis  de  Gérard  de  Nerval  ont  été  assez  heureux 
pour  retrouver  dans  ses  papiers  des  fragments  de  ce*s 
lettres.  L'éditeur  les  publie  tels  qu'ils  lui  ont  été  remis. 
sans  prétendre  les  coordonner,  les  lier  entre  eux,  leui 
donner  la  suite  et  l'enchaînement  dont  le  pauvre  rêveur 
a  emporté  le  secret  avec  lui.) 


LETTRE  III 

Me  voilà  encore  à  vous  écrire,  puisque  je  ne  puis 
faire  autre  chose  que  de  penser  à  vous  et  de  m'occuper 
de  vous;  de  vous  si  occupée,  si  distraite,  si  affairée; 
non  pas  tout  à  fait  indifférente  peut-être,  mais  bien 
cruellement  raisonnable,  et  raisonnant  si  bien  !  O 
femme!  femme!  L'artiste  sera  toujours  en  vous  plus 
forte  que  l'amante.  Mais  je  vous  aime  aussi  comme  ar- 
tiste. Il  y  a  dans  votre  talent  une  partie  de  la  magie  qui 
m'a  charmé.  Marchez  donc  d'un  pas  ferme  vers  cette 
gloire  que  j'oublie  ;  et  s'il  faut  une  voix  pour  vous  crier 
courage,  s'il  faut  un  bras  pour  vous  soutenir,  s'il  faut 
un  corps  où  votre  pied  s'appuie 'pour  monter  plus  haut, 
vous  savez 


LETTRE   IV 

J'ai  lu  votre  lettre,  cruelle  que  vous  êtes.  Elle  est  si 
douce  et  si  bonne,  que  je  ne  puis  que  plaindre 
mon  sort;  mais,  si  je  vous  croyais  ainsi  qu'autrefois 
coquette  et  perfide, oh!  je  dirais  comme  Figaro  :  Votre 
esprit  se  joue  du  mien.  Cette  pensée  que  l'on  peut  trou- 
ver du  ridicule  dans  les  sentiments  les  plus  nobles, 
dans  les  émotions  les  plus  sincères,  me  glace  le  sang  et 
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me  rend  injuste  malgré  moi.  Oh  !  non,  vous  n'êtes  pas 
comme  tant  d'autres  femmes,  vous  avez  du  cœur,  et 
vous  savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  se  jouer  dune  vérita- 
ble passion. 

Oh  !  méfiez-vous,  non  pas  de  votre  cœur  qui  est  bon, 
mais  de  votre  humeur  qui  est  légère  et  changeuse  ;  son- 
gez que  vous  m'avez  mis  dans  une  position  telle  vis-à- 
vis  de  vous,  que  l'abandon  me  serait  beaucoup  plus  af- 
freux que  ne  le  serait  une  infidélité  quand  je  vous  aurais 
obtenue.  En  effet,  dans  ce  dernier  cas,  qu'aurai-je  à 
dire  ?  Le  ressentiment  serait  ridicule  à  mes  propres 
yeux.  J'aurais  cessé  de  plaire,  voilà  tout,  et  ce  serait  à 
moi  de  chercher  des  moyens  plus  efficaces  de  rentrer 
dans  vos  bonnes  grâces.  Je  vous  devrais  toujours  de  la 
reconnaissance  et  ne  pourrais,  dans  tous  les  cas,  dou- 
ter de  votre  loyauté.  Mais  songez  au  désespoir  où  me 
livrerait  votre  changement  dans  nos  relations  actuelles, 
ô  mon  Dieu  ! 

Pour  la  jalousie,  c'est  un  côté  bien  mort  chez  moi. 
Quand  j'ai  pris  une  résolution,  elle  est  ferme;  quand 
je  me  suis  résigné,  c'est  pour  tout  de  bon.  Je  pense  à 
d'autres  choses  et  j'arrange  mes  idées  d'après  les  cir- 
constances. Mon  esprit  sait  toujours  plier  devant  les 
faits  irrévocables.  Ainsi,  ma  belle  amie,  vous  me  con- 
naissez bien  maintenant.  Je  livre  tout  ceci  à  vos  ré- 
flexions, je  ne  veux  rien  tenir  que  de  leur  effet.  Ne 
craignez  donc  pas  de  me  voir.  Votre  présence  me 
calme,  méfait  du  bien;  votre  entretien  m'est  nécessaire 

et  m'empêche  de  me  livrer  à 

(La  suite  manque) 

LETTRE  V 

Vous  vous  trompez,  madame,  si  vous  pensez  que  je 
vous    oublie  ou  que  je  me  résigne  à  être  oublié  de  vous. 
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Je  le  voudrais,  et  ce  serait  un  bonheur  pour  vous  et 
pour  moi  sans  doute;  mais  ma  volonté  n'y  peut  rien. 
La  mort  d'un  parent,  des  intérêts  de  ma  famille  ont 
exigé  mon  temps  et  mes  soins,  et  j'ai  essayé  de  me  li- 
vrer à  cette  diversion  inattendue,  espérant  retrouver 
quelque  calme  et  pouvoir  juger  enfin  plus  froidement 
ma  position  à  voire  égard.  Elle  est  inexplicable  ;  elle 
est  triste  et  fatale  de  tout  point;  elle  est  ridicule  peut- 
être;  mais  je  me  rassure  en  pensant  que  vous  êtes  la 
seule  personne  au  monde  qui  n'ayez  pas  le  droit  de  la 
trouver  telle.  Vous  auriez  bien  peu  d'orgueil  si  vous 
vous  étonniez  d'être  aimée  à  ce  point  et  si  follement. 

Oh  !  si  j'ai  réussi  à  mêler  quelque  ehose  de 
mon  existence  dans  la  vôtre  ;  si  toute  une  année  je  vous 
ai  occupée  de  mes  lettres  et  de  ma  présence  ;  s'il  y  a 
à  moi,  tout  à  moi,  quelques  journées  de  votre  vie,  et 
malgré  vous  quelques  heures  de  vos  pensées,  n'était-ce 
pas  une  peine  qui  portait  sa  récompense  avec  elle  ? 
Dans  cette  soirée  où  je  compris  toutes  les  chances  de 
vous  plaire  et  de  vous  obtenir,  où  ma  seule  fantaisie 
avait  mis  en  jeu  votre  valeur  et  la  livrait  à  des  hasards, 
je  tremblais  plus  que  vous  même.  Eh  bien!  alors  même 
tout  le  prix  de  mes  efforts  était  dans  votre  sourire.  Vos 
craintes  m'arrachaient  le  cœur.  Mais  avec  quel  trans- 
port j'ai  baisé  vos  mains  glorieuses  !  Ah  !  ce  n'était  pas 
alors  la  femme,  c'était  l'artiste  à  qui  je  rendais  hom- 
mage. Peut-être  aurais-je  dû  toujours  me  contenter  de 
ce  rôle,  et  ne  pas  chercher  à  faire  descendre  de  son  pié- 
destal cette  belle  idole  que  jusque-là  j'avais  adorée  de 
si  loin. 

Vous  dirai-je  pourtant  que  j'ai  perdu  quelques  illu- 
sions en  vous  voyant  de  plus  près  ?  Mais,  en  se  prenant 
à  la  réalité,  mon  amour  a  changé  de  caractère.  Ma  vo- 
lonté, jusque-là  si  nette  et  si  précise,  a  éprouvé  un 
mouvement  de  vertige.  Je  ne  sentais  pas  tout  mon  bon- 
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heur  d'être  ainsi  près  de  vous,  ni  tout  le  danger  que  je 
courais  à  risquer  de  ne  pas  vous  plaire.  Mes  projets 
se  sont  contrariés.  J'ai  voulu  me  montrer  à  la  fois  un 
homme  timide,  un  homme  utile  et  égayant,  et  je  n'ai 
pas  compris  que  les  deux  sentiments  que  je  voulais  exci- 
ter ensemble  se  froisseraient  dans  votre  cœur.  Plus 
jeune,  je  vous  eusse  touchée  par  une  passion  plus  naïve 
et  plus  chaleureuse  ;  plus  vieux,  j'aurais  mieux  calculé 
ma  marche,  étudié  votre  caractère  et  trouvé  à  la  longue 
le  chemin  de  votre  cœur. 

Si  je  vous  fais  un  aveu  si  complet,  c'est  que  je  vous 
sais  digne  de  comprendre  un  esprit... 
(La  suite  manque) 


LETTRE  VII 

Ah  !  ma  pauvre  amie,  je  ne  sais  quels  rêves  vous  avez 
aits  ;  mais  non,  je  sors  d'une  nuit  terrible  ;  je  suis  mal- 
heureux par  ma  faute  peut-être  et  non  par  la  vôtre, 
mais  je  le  suis.  Grand  Dieu!  excusez  mon  désordre, 
pardonnez  les  combats  de  mon  âme.  Oui,  c'est  vrai, 
j'ai  voulu  vous  le  cacher  en  vain,  je  vous  désire  autant 
que  je  vous  aime,  mais  je  mourrais  plutôtque  d'exciter 
votre  mécontentement.  Oh!  pardonnez,  je  ne  suis  pas 
volage,  moi  ;  depuis  trois  mois  je  vous  suis  fidèle,  je  le 
jure  devant  Dieu.  Si  vous  tenez  un  peu  à  moi,  voulez- 
vous  m'abandonner  encore  à  ces  vaines  ardeurs  -qui  me 
tuent.  Je  vous  avoue  tout  cela  pour  que  vous  y  songiez 
plus  tard  ;  car,  je  vous  l'ai  dit,  quelque  espoir  que  vous 
ayez  bien  voulu  me  donner,  ce  n'est  pas  à  un  jour  fixe 
que  je  voudrais  vous  obtenir,  mais  arrangez  les  choses 
pour  le  mieux.  Ah  !  je  le  sais,  les  femmes  aiment  qu'on 
les  force  un  peu  ;  elles  ne  veulent  point  paraître  céder 
sans  contrainte,  Mais  songez-y,  vous   n'êtes  pas  pour 
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moi  connue  les  autres  femmes  ;  je  suis  plus  peut-être 
pour  vous  que  les  autres  hommes  ;  sortez  donc  des 
usages  de  la  galanterie  ordinaire.  Que  m'importe  que 
vous  ayez  été  à  d'autres,  que  vous  soyez  à  d'autres 
peut-être.  Vous  êtes  la  première  femme  que  j'aime,  et 
je  suis  peut-être  le  premier  homme  qui  vous  aime  à  ce 
point.  Si  ce  n'est  pas  là  une  sorte  d'hymen  que  le  ciel 
bénisse,  le  mot  amour  n'est  qu'un  vain  mot.  Que  ce 
soit  donc  un  hymen  véritable  où  l'épouse  s'abandonne 
en  disant  :  C'est  l'heure.  Il  y  a  de  certaines  formes  de 
forcer  une  femme  qui  me  répugnent.  Vous  le  savez, 
mes  idées  sont  singulières,  ma  passion  s'entoure 
de  beaucoup  de  poésie  et  d'originalité,  j'arrange  volon- 
tiers ma  vie  comme  un  roman  ;  les  moindres  désaccords 
me  choquent,  et  les  modernes  manières  que  prennent 
les  hommes  avec  les  femmes  qu'ils  ont  possédées  ne 
seront  jamais  les  miennes.  Laissez-vous  aimer  ainsi; 
cela  aura  peut-être  quelques  douceurs  charmantes  que 
vous  ignorez.  Ah  !  ne  redoutez  rien  d'ailleurs  de  la  vi- 
vacité de  mes  transports.  Vos  craintes  seront  toujours 
les  miennes,  et  de  même  que  je  sacrifierais  toute  ma 
jeunesse  et  ma  force  au  bonheur  de  vous  posséder,  de 
même  aussi  mon  désir  s'arrêterait  devant  votre  réserve, 
comme  il  s'est  arrêté  si  longtemps  devant  votre  rigueur. 
Ah  !  ma  chère  et  véritable  amie,  j'ai  peut-être  tort  de 
vous  écrire  ces  choses  qui  ne  se  disent  d'ordinaire 
qu'aux  heures  d'enivrement.  Mais  je  vous  sais  si  bonne 
et  si  sensible,  que  vous  ne  vous  offenserez  pas  d'aveux 
qui  ne  tendent  qu'à  vous  faire  lire  plus  complètement 
dans  mon  cœur.  Je  vous  ai  bien  fait  des  concessions,  fai- 
tes-m'en quelques- unes  aussi.  La  seule  chose  qui  m'effraye 
serait  de  n'obtenir  de  vous  qu'une  complaisance  froide 
qui  ne  partirait  pas  de  l'attachement,  mais  peut-être  de 
la  pitié.  Vous  avez  reproché  à  mon  amour  d'être  matériel, 
il  ne  l'est  pas,  du  moins  dans  ce  sens,  que  j'aime  mieux 
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ne  vous  posséder  jamais,  si  je  ne  dois  avoir  dans  mes  bras 
qu'une  femme  résignée  plutôt  que  vaincue.  Je  renonce  à 
la  jalousie,  je  sacrifie  mon  amour-propre,  mais  je  ne 
puis  faire  abstraction  des  droits  secrets  de  mon  cœur 
sur  un  autre.  Vous  m'aimez,  oui,  beaucoup  moins  que 
je  ne  vous  aime,  sans  doute,  mais  vous  m'aimez,  et 
sans  cela  je  n'aurais  pas  pénétré  aussi  avant  dans  votre 
intimité.  Eh  bien,  vous  comprendrez  tout  ce  que  je 
cherche  à  vous  exprimer.  Autant  cela  serait  choquant 
pour  une  tête  froide,  autant  cela  doit  toucher  un  cœur 
indulgent  et   tendre. 

Un  mouvement  de  vous  m'a  fait  plaisir,  c'est  que  vous 
avez  paru  craindre  un  instant  que,  depuis  quelques 
jours,  ma  constance  ne  se  fût  démentie.  Ah!  rassurez- 
vous.  J'ai  peu  de  mérite  à  la  conserver  ;  il  n'existe  pour 
moi  qu'une  seule  femme  au  monde. 


LETTRE  VIII 


Souvenez-vous,  oublieuse  personne,  que  vous  m'avez 
accordé  la  permission  de  vous  voir  une  heure  aujour- 
d'hui. Je  vous  envoie  mon  médaillon  en  bronze  pour 
fixer  encore  mieux  votre  souvenir.  Il  date  déjà,  comme 
vous  pouvez  voir,  de  l'an  1831,  où  il  eut  les  honneurs 
du  salon.  Ah!  j'ai  été  l'une  des  célébrités...  et  je  renon- 
cerais encore  aujourd'hui  à  cette  partie  que  j'ai  négli- 
gée pour  vous,  si  vous  me  donnez  lieu  de  chercher  à 
vous  rendre  fîère  de  moi.  Vous  vous  plaignez  de  quel- 
ques heures  que  je  vous  ai  fait  perdre  ;  moi,  mon 
amour  m'a  fait  perdre  des  années,  et  pourtant  je  les 
ressaisirais  bien  vite  si  vous  vouliez.  Que  m'importe  la 
renommée,  tant  qu'elle  ne  prendra  pas  vos  traits  pour 
me    couronner  ?    Jusque-là  il    y  aura  une    gloire  dans 
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laquelle  la  mienne  s'absorbera  toujours:  c'est  la  vôtre; 
et  jamais  mes  assiduités  les  plus  grandes  ne  tendront  à 
vous  la  faire  oublier.  Etudiez  donc  fortement,  mais 
accordez-moi  quelques-uns  de  vos  instants  de  repos. 
Je  vous  avouerai  que  je  suis  aujourd'hui  d'une  humeur 
fort  peu  tragique,  et  que  je  risque  dès  lors  beaucoup 
moins  de  vous  déranger. 


LETTRE  X 

(Le  commencement  manque.) 

( 

Je  me  heurte  à  chaque  pas.  M'avez-vous  cru  injuste, 
intolérant,  capable  de  troubler  votre  repos  par  des  fo- 
lies? Hélas  !  vous  le  voyez,  je  raisonne  trop  juste,  je 
juge  trop  froidement  les  choses,  et  vous  avez  eu  bien 
des  preuves  de  mon  empire  sur  moi-même.  Suis-je  un 
enfant,  quoique  je  vous  aime  avec  toute  l'imprudence 
d'un  enfant?  Non;  je  suis  capable  de  vous  faire  respec- 
ter aux  yeux  de  tous;  je  suis  digne  de  votre  confiance, 
et  désormais  toute  mon  intelligence  ne  sera  que  pour 
vous  servir,  et  tout  mon  sang  pour  vous  défendre  au  be- 
soin. Jamais  une  femme  n'a  rencontré  tant  d'attache- 
ment joint  à  quelque  importance  réelle,  et  toutes  en  se- 
raient flattées.  Maintenant  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous 
dire.  Admettez  une  épreuve.  Il  faut  un  homme  bien 
épris  pour  qu'il  ne  recule  pas  devant  une  question  de  vie 
et  de  mort.  Si  vous  voulez  savoir  jusqu'à  quel  point  vous 
êtes  aimée  ou  estimée,  le  résultat  d'une  démarche  que 
je  puis  faire  vous  apprendra  sur  quel  bras  il  faut  comp- 
ter. Si  je  me  suis  trompé  dans  tous  mes  soupçons,  ras- 
surez-moi, je  vous  en  prie  ;  épargnez-moi  quelques 
ridicules,  et  surtout  celui  de  me  commettre  avec  la 
parodie  de  mes  émotions  les  plus  chères. 
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Je  vous  jure  que  vous  ne  risquez  rien  à  m'entendre; 
je  vous  crains  autant  que  je  vous  aime  :  votre  regard 
est  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus  ter- 
rible. Ce  n'est  que  loin  de  vous  que  je  m'abandonne 
aux  idées  les  plus  extrêmes  ,  les  plus  fatales.  Madame, 
vous  m'avez  dit  qu'il  fallait  savoir  trouver  le  chemin  de 
votre  cœur:  eh  bien,  je  suis  trop  agité  pour  chercher, 
pour  trouver  ;  ayez  pitié  de  moi,  guidez-moi!  Je  ne 
sais, il  y  a  des  obstacles  que  je  touche  sans  les  voir,  des 
ennemis  que  j'aurais  besoin  de  connaître  !  Il  y  a  eu 
quelque  chose  ces  jours-ci  qui  vous  a  changée  à  mon 
égard,  car  vous  êtes  trop  indulgente  et  trop  sensée  pour 
vous  offenser  vraiment  de  quelques  inégalités,  de  quel- 
ques folies,  si  excusables  dans  ma  situation.  Gela  vient- 
il  d'ailleurs  ?  dites-le  moi  ;  votre  pensée  me  préoccupe, 
et  je  ne  puis  la  pénétrer;  à  qui  en  voulez-vous  ?  qui 
vous  a  offensée  ?  qui  vous  a  trahie  ?  Donnez-moi  quelque 
chose  où  me  prendre,  quelqu'un  à  insulter,  à  combattre  ! 
j'en  ai  besoin!  que  je  vous  serve  sans  espoir  et  sans 
récompense,  et  que  je  vous  délivre  de  moi,  s'il  plaît 
à  Dieu!  mais  que  je  sorte  au  moins  de  l'état  de  doute 
où  je  vis. 

Une  occasion  se  présenterait  dans  tous  les  cas 
d'anéantir  bien  des  fausses  suppositions.  Il  y  a  quel- 
qu'un, madame,  dont  l'assiduité  vous  a  fait  du  tort  dans 
l'opinion,  et  qui  s'est  plu  même  à  vous  compromettre, 
si  l'on  dit  vrai.  Ce  n'est  pas  là  pour  moi  une  rivalité.  Je 
ne  me  préoccupe  pas  le  moins  du  monde  de  ce  détail,  et 
ne  voudrais  rien  faire  de  trop  important  pour  trop  peu. 
Je  vous  le  dis,  vous  ne  savez  même  peut-être  pas-ce 
que  c'est,  un  homme  sans  valeur  et  sans  mérite,  quel- 
que chose  d'insignifiant  et  de  frivole,  qu'il  suffirait 
peut-être  d'effrayer  ou  de  punir,  s'il  vous  a  offensée  en 
effet.  Nous  en  dirons  deux  mots,  si  vous  voulez,  et 
nous  laisserons  au  besoin  la  chose  pour  ce  qu'elle  vaut. 
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Mais,  de  grâce,  un  peu  de   confiance,    un  peu  de   clarté 
dans  ces  détours  où  je  me  heurte  à  chaque  pas. 


LETTRE  XI 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  j'ai  pu  vous  voir  un  instant. 
Quoi!  vous  n'êtes  donc  pas  si  irritée  que  je  le  croyais? 
Quoi  !  vous  avez  encore  un  sourire  pour  ma  personne, 
un  doux  rayon  de  soleil  pour  mes  tristesses  !  J'emporte 
ce  bonheur,  de  peur  d'être  détrompé  par  un  mot  que  je 
fuis  toujours,  moi  qui  me  croyais  déjà  puissant.  Un 
regard  m'abat,  un  mot  me  relève,  je  ne  me  sens  fort 
que  loin  de  vos  yeux. 

Oui,  j'ai  mérité  d'être  humilié  par  vous  ;  oui,  je  dois 
payer  encore  de  beaucoup  de  souffrances  l'instant  d'or- 
gueil auquel  j'ai  cédé.  Ah  !  c'était  une  risible  ambi- 
tion que  celle-là.  Me  croire  chéri  d'une  femme  de  votre 
talent,  de  votre  beauté. 

Je  dois  borner  mes  prétentions  à  vous  servir.  J'ac- 
cepte vos  dédains  comme  une  justice.  Ne  craignez  rien, 
j'attends,  ne  craignez  rien... 

LETTRE  XII 

Deux  jours  sans  vous  voir,  sans  te  voir,  cruelle!  Oh! 
si  tu  m'aimes,  nous  sommes  encore  bien  malheureux. 
Toi,  tes  leçons,  ton  théâtre,  tes  occupations  ;  moi- 
même,  un  théâtre,  un  journal  et  une  foule  encore  de 
tracas  et  d'ennuis.  Hier,  je  ne  sais  à  quoi  j'ai  passe  ma 
journée.  Je  suis  allé  et  venu. 

...  Il  connaît  tout  le  inonde,  en  dit  du  mal.  Je  n'ai  pas 
osé  le  juger  si  mal  sans  l'avoir  vu.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  ce  pauvre  Jean  Leroy.  Je  l'aurais  peut-être  jugé  avec 
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plus   d'indulgence et  je    viens    de    dire   pourquoi. 

Il  ne  faut  pas  rire  de  cela. 

LETTRE  XIII 

Vous  êtes  bien  la  plus  étrange  personne  du  monde, 
et  je  serais  indigne  de  vous  admirer,  si  je  me  lassais 
de  vos  inégalités  et  de  vos  caprices. 

Oui,  je  vous  aime  ainsi  bien  plus  que  je  ne  vous  ad- 
mire, et  je  serais  fâché  que  vous  fussiez  autrement.  A 
un  amour  tel  que  le  mien,  il  fallait  une  lutte  pénible  et 
compliquée.  A  cette  passion  infatigable,  il  fallait  une 
résistance  inouïe;  à  ces  ruses,  à  ces  travaux,  à  cette 
sourde  et  constante  activité  qui  ne  néglige  aucun  moyen, 
qui  ne  repousse  aucune  concession,  ardente  comme  une 
passion  espagnole,  souple  comme  un  amour  italien,  il  fal- 
lait toutes  lesressources,  toutes  les  finesses  de  la  femme, 
tout  ce  qu'une  tête  intelligente  peut  rassembler  de  force 
contre  un  cœur  bien  résolu.  Il  fallait  tout  cela,  sans 
doute,  et  je  vous  aurais  peu  estimée  d'avoir  cru  la  résis- 
tance plus  facile  et  moins  dangereuse. 

Toutefois  ne  craignez  rien  ;  je  suis  encore  mal  remis 
du  coup  qui  m'a  frappé,  et  il  me   faut  du  temps  pour... 

LETTRE  XV 

Nous  avons  maintenant  à  nous  garder  d'une  chose, 
c'est  de  cet  abattement  qui  succède  à  toute  tension  vio- 
lente, à  tout  effort  surhumain.  Pour  qui  n'a  qu'un  désir 
modéré,  la  réussite  est  une  suprême  joie  qui  fait  éclater 
toutes  les  facultés  humaines.  C'est  un  point  lumineux 
dans  l'existence,  qui  ne  tarde  pas  à  pâlir  et  à  s'éteindre. 
Mais  pour  le  cœur  profondément  épris,  l'excès  d'émo- 
tion contracte  pour  un  instant  tous  les  ressorts  de  la  vie; 
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le  trouble  est  grand,  la  convulsion  est  profonde,  et  la 
tête  se  courbe  en  frémissant  comme  sous  le  souffle  d'un 
Dieu.  Hélas  !  que  sommes-nous,  pauvres  créatures  !  et 
comment  répondre  dignement  à  la  puissance  de  sentir 
que  le  ciel  a  mise  en  notre  âme  ?  Je  ne  suis  qu'un  homme 
et  vous  une  femme,  et  l'amour  qui  est  entre  nous  a 
quelque  chose  d'impérissable  et  de  divin 


Une  nuit,  je  parlais  et  chantais  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. Un  des  servants  de  la  maison  vint  me  chercher 
dans  ma  cellule  et  me  fit  descendre  à  une  chambre  du 
rez-de-chaussée,  où  il  m'enferma.  Je  continuais  mon 
rêve,  et,  quoique  debout,  je  me  croyais  enfermé  dans 
une  sorte  de  kiosque  oriental.  J'en  sondai  tous  les 
angles  et  je  vis  qu'il  était  octogone.  Un  divan  régnait 
autour  des  murs,  et  il  me  semblait  que  ces  derniers 
étaient  formés  d'une  glace  épaisse,  au  delà  de  laquelle 
je  voyais  briller  des  trésors,  des  châles  et  des  tapisse- 
ries .  Un  paysage  éclairé  par  la  lune  m'apparaissait  au 
travers  des  treillages  de  la  porte,  et  il  me  semblait 
reconnaître  la  figure  des  troncs  d'arbres  et  des  rochers. 
J'avais  déjà  séjourné  là  dans  quelque  autre  existence,  et 
je  croyais  reconnaître  les  profondes  grottes  d'Ellorah. 
Peu  à  peu  un  jour  bleuâtre  pénétra  dans  le  kiosque  et  y 
fit  apparaître  des  images  bizarres.  Je  crus  alors  me  trou- 
ver au  milieu  d'un  vaste  charnier  où  l'histoire  univer- 
selle était  écrite  en  traits  de  sang.  Le  corps  d'une 
femme  gigantesque  était  peint  en  face  de  moi,  seulement 
ses  diverses  parties  étaient  tranchées  comme  par  le 
sabre  ;  d'autres  femmes  de  races  diverses  et  dont  les 
corps  dominaient  de  plus  en  plus,  présentaient  sur  les 
autres  murs  un  fouillis  sanglant  de  membres  et  de  têtes, 
depuis  les  impératrices  et  les  reines  jusqu'aux  plus 
humbles  paysannes.  C'était  l'histoire  de  tous  les  crimes, 
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et  il  suffisait  de  fixer  les  yeux  sur  tel  ou  tel  point  pour  voir 
s'y  dessiner  une  représentation  tragique.  —  Voilà,  me 
disais-je,  ce  qu'a  produit  la  puissance  déférée  aux 
hommes.  Ils  ont  peu  à  peu  détruit  et  tranché  en  mille 
morceaux  le  type  éternel  de  la  beauté,  si  bien  que  les 
races  perdent  de  plus  en  plus  en  force  et  perfection...  Et 
je  voyais,  en  effet,  sur  une  ligne  d'ombre  qui  se  faufilait 
parun  des  jours  de  la  porte,  la  génération  descendante 
des  races  de  l'avenir. 

Je  fus  enfin  arraché  à  cette  sombre  contemplation.  La 
figure  bonne  et  compatissante  de  mon  excellent  méde- 
cin me  rendit  au  inonde  des  vivants.  Il  me  fit  assister  à 
un  spectacle  qui  m'intéressa  vivement.  Parmi  les 
malades  se  trouvait  un  jeune  homme,  ancien  soldat 
d'Afrique,  qui  depuis  six  semaines  se  refusait  à  prendre 
de  la  nourriture.  Au  moyen  d'un  long  tuyau  de  caout- 
chouc introduit  dans  une  narine,  on  lui  faisait  couler 
dans  l'estomac  une  assez  grande  quantité  de  semoule  et 
de  chocolat. 

Ce  spectacle  m'impressionna  vivement.  Abandonné 
jusque-là  au  cercle  monotone  de  mes  sensations  ou  de 
mes  souffrances  morales,  je  rencontrais  un  être  indéfi- 
nissable, taciturne  et  patient,  assis  comme  un  sphinx 
aux  portes  suprêmes  de  l'existence.  Je  mépris  à  l'aimer 
à  cause  de  son  malheur  et  de  son  abandon,  et  je  me 
sentis  relevé  par  cette  sympathie  et  par  cette  pitié.  Il 
me  semblait,  placé  ainsi  entre  la  mort  et  la  vie,  comme 
un  interprète  sublime,  comme  un  confesseur  prédestiné 
à  entendre  ces  secrets  de  l'âme  que  la  parole  n'oserait 
transmettre  ou  ne  réussirait  pas  à  rendre.  C'était  l'oreille 
de  Dieu  sans  le  mélange  de  la  pensée  d'un  autre.  Je 
passais  des  heures  entières  à  m'examiner  mentale- 
ment, la  tête  penchée  sur  la  sienne  et  lui  tenant  la  main. 
Il  me  semblait  qu'un  certain  magnétisme  réunissait  nos 
deux  esprits,  et  je  me  sentis  ravi  quand  la  première  fois 
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une  parole  sortit    de  sa  bouche.    On    nvw    voulait  rien 
croire,  et  j'attribuais  à  mon  ardente  volonté  ce  commen- 
cement deguérison.  Cette  nuit-là  j'eus  un  rêve  délicieux, 
le  premier  depuis  bien  longtemps.  J'étais  dans  une  tour, 
si  profonde   du   côté  de  la  terre  et    si  haute  du  côté  du 
ciel,  que  toute  mon  existence    semblait  devoir  se  consu- 
mer à  monter  et  à  descendre.   Déjà  mes  forces  s'étaient 
épuisées,    et  j'allais    manquer   de    courage,  quand   une 
porte  latérale    vint  à  s'ouvrir  ;    un  esprit  se  présente  et 
me  dit  :    Viens,  frère  !...   Je  ne  sais  pourquoi  il  me  vint 
à   l'idée    qu'il  s'appelait   Saturnin.  Il  avait  les  traits  du 
pauvre  malade,  mais    transfigurés  et   intelligents.  Nous 
étions  dans  une  campagne  éclairée  des  feux  des  étoiles  ; 
nous  nous  arrêtâmes  à  contempler  ce    spectacle,  et  l'es- 
prit étendit  sa  main  sur  mon  front  comme  je  l'avais  fait 
la  veille  en  cherchant   à  magnétiser    mon   compagnon  ; 
aussitôt  une  des  étoiles    que  je  voyais  au    ciel   se   mit 
à  grandir,  et  la  divinité  de  mes    rêves    mapparut    sou- 
riante, dans    un  costume   presque    indien,    telle   que  je 
l'avais  vue  autrefois.  Elle    marcha  entre  nous   deux,  et 
les  prés  verdissaient,  les   fleurs    et  les   feuillages  s'éle- 
vaient de  terre   sur  la  trace  de  ses   pas...    Elle  me  dit  : 
«   L'épreuve  à    laquelle    tu  étais  soumis  est  venue  à  son 
terme;  ces  escaliers   sans   nombre,  que  tu  te  fatiguais  à 
descendre  ou   à  gravir,  étaient    les  liens  mêmes  des  an- 
ciennes illusions  qui  embarrassaient  ta  pensée,  et  main- 
tenant rappelle-toi   le  jour  où  tu  as  imploré  la  Vierge 
sainte  et  où,  la   croyant  morte,  le   délire   s'est  emparé 
de  ton  esprit.  Il  fallait  que  ton  vœu  lui  fût  porté  par  une 
âme  simple  et  dégagée  des  liens  de  la  terre.  Celle-là  s'est 
rencontrée  près  de  toi,  et  c'est  pourquoi  il  m'est  permis 
à  moi-même  de  venir  et  det'encourager.  »  La  joie  que  ce 
rêve  répandit  dans  mon  esprit  me  procura  un  réveil  dé- 
licieux. Le  jour  commençait  à  poindre.  Je  voulus  avoir 
un  signe  matériel  de  l'apparition  qui  m'avait  consolé,  e^ 
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j'écrivis  sur  le  mur  ces  mots  :  «  Tu  m'as  visité  cette 
nuit.  » 

J'inscris  ici,  sous  le  titre  de  Mémorables,  les  impres- 
sions de  plusieurs  rêves  qui  suivirent  celui  que  je  viens 
de  rapporter. 

Sur  un  pic  élancé  de  l'Auvergne  a  retenti  la  chanson 
des  pâtres.  Pauvre  Marie  !  reine  des  cieux  !  c'est  à  toi 
qu'ils  s'adressent  pieusement.  Cette  mélodie  rustique 
a  frappé  l'oreille  des  corybantes.  Ils  sortent,  en  chan- 
tant à  leur  tour,  des  grottes  secrètes  où  l'amour  leur  fit 
des  abris.  —  Hosannah  !  paix  à  la  terre  et  gloire  aux 
cieux  ! 

Sur  les  montagnes  de  l'Hymalaya  une  petite  fleur  est 
née.  —  Ne  m'oubliez  pas  !  — Le  regard  chatoyant  d'une 
étoile  s'est  fixé  un  instant  sur  elle,  et  une  réponse  s'est 
fait  entendre  dans  un  doux  langage  étranger.  —  Myosotis  ! 

Une  perle  d'argent  brillait  dans  le  sable  ;  une  perle 
d'or  étincelait  au  ciel...  Le  monde  était  créé.  Chastes 
amours,  divins  soupirs  !  enflammez  la  sainte  montagne... 
car  vous  avez  des  frères  dans  les  vallées  et  des  sœurs 
timides  qui  se  dérobent  au  sein  des  bois  ! 

Bosquets  embaumés  de  Paphos,  vous  ne  valez  pas 
ces  retraites  où  l'on  respire  à  pleins  poumons  l'air  vivi- 
fiant de  la  patrie.  —  Là-haut,  sur  les  montagnes,  le 
monde  vit  content  ;  le  rossignol  sauvage  fait  contente- 
ment ! 

Oh  !  que  ma  grande  amie  est  belle  !  Elle  est  si  grande 
qu'elle  pardonne  au  inonde,  et  si  bonne,  qu'elle  m'a  par- 
donné. L'autre  nuit,  elle  était  couchée  je  ne  sais  dans 
quel  palais,  et  je  ne  pouvais  la  rejoindre.  Mon  cheval 
alezan  brûlé  se  dérobait  sous  moi.  Les  rênes  brisées  flot- 
taient sur  sa  croupe  en  sueur,  et  il  me  fallut  de  grands 
efforts  pour  l'empêcher  de  se  coucher  à  terre. 

Cette  nuit,  le  bon  Saturnin  m'est  venu  en  aide,  et  ma 
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grande  amie  a  pris  place  à  mes  côtés  sur  sa  cavale 
blanche  caparaçonnée  d'argent.  Elle  m'a  dit:  «Courage, 
frère!  car  c'est  la  dernière  étape.  »  Et  ses  grands  yeux 
dévoraient  l'espace,  et  elle  faisait  voler  dans  l'air  sa 
longue  chevelure   imprégnée   des  parfums  de  l'Yémen. 

Je  reconnus  les  traits  divins  de***.  Nous  volions  au 
triomphe,  et  nos  ennemis  étaient  à  nos  pieds.  La  huppe 
messagère  nous  guidait  au  plus  haut  des  cieux,  et  l'arc 
de  lumière  éclatait  dans  les  mains  divines  d'Apollon. 
Le  cor  enchanté  d'Adonis  résonnait  à  travers  les  bois. 

0  mort!  où  est  ta  victoire,  puisque  le  Messie  vain- 
queur chevauchait  entre  nous  deux  ?  Sarobe  était  d'hya- 
cinthe soufrée,  et  ses  poignets,  ainsi  que  les  chevilles 
de  ses  pieds,  étincelaient  de  diamants  et  de  rubis. 
Quand  sa  houssine  légère  toucha  la  porte  de  nacre  de 
la  Jérusalem  nouvelle,  nous  fûmes  tous  les  trois  inon- 
dés de  lumière.  C'est  alors  que  je  suis  descendu 
parmi  les  hommes  pour  leur  annoncer  l'heureuse  nou- 
velle. 

Je  sors  d'un  rêve  bien  doux  :  j'ai  revu  celle  que  j'a- 
vais aimée  transfigurée  et  radieuse.  Le  ciel  s'est  ouvert 
dans  toute  sa  gloire,  et  j'y  ai  lu  le  mot  pardon  signé  du 
sang  de  Jésus-Christ. 

Une  étoile  a  brillé  tout  à  coup  et  m'a  révélé  le  secret 
du  monde  des  mondes.  Hosannah  !  paix  à  la  terre  et 
gloire  aux  cieux  ! 

Du  sein  des  ténèbres  muettes,  deux  notes  ont  résonné, 
l'une  grave,  l'autre  aiguë,  —  et  l'orbe  éternel  s'est  mis 
à  tourner  aussitôt.  Sois  bénie,  ô  première  octave  qui 
commenças  l'hymne  divin  !  Du  dimanche  au  dimanche,  tu 
enlaces  tous  les  jours  dans  ton  réseau  magique.  Les 
monts  te  chantent  aux  vallées,  les  sources  aux  rivières, 
les  rivières  aux  fleuves,  et  les  fleuves  à  l'Océan;  l'air 
vibre,  et  la  lumière  baise  harmonieusement  les  fleurs 
naissantes.  Un  soupir,  un  frisson  d'amour  sort  du  sein 
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gonflé  de  la  terre,  et  le  chœur  des  astres  se  déroult 
dans  l'infini;  il  s'écarte  et  revient  sur  lui-même,  se  res 
serre  et  s'épanouit,  et  sème  au  loin  les  germes  dee 
créations  nouvelles. 

Sur  la  cime  d'un  mont  bleuâtre  une  petite  fleur  est 
née.  — Ne  m'oubliez  pas  !  —  Le  regard  chatoyant  d'une 
étoile  s'est  fixé  un  instant  sur  elle,  et  une  réponse  s'est 
fait  entendre  dans  un  doux  langage  étranger.  —  Myo- 
sotis ! 

Malheur  à  toi,  dieu  du  Nord,  —  qui  brisas  d'un  coup 
de  marteau  la  sainte  table  composée  des  sept  métaux 
les  plus  précieux  !  car  tu  n'as  pu  briser  la  Perle  rose 
qui  reposait  au  centre.  Elle  a  rebondi  sous  le  fer,  — 
et  voici  que  nous  nous  sommes  armés  pour  elle...  Ho- 
sannah  ! 

Le  macrocosme,  ou  grand  moude;  a  été  construit  par 
art  cabalistique  ;  le  microcosme,  ou  petit  monde,  est  son 
image  réfléchie  dans  tous  les  cœurs.  La  Perle  rose  a 
été  teinte  du  sang  royal  des  Walkyries.  Malheur  à  toi, 
dieu-forgeron,  qui  as  voulu  briser  un  monde  ! 

Cependant  le  pardon  du  Christ  a  été  aussi  prononcé 
pour  toi  ! 

Sois  donc  béni  toi-même,  ô  Thor,  le  géant,  —  le  plus 
puissant  des  fils  d'Odin  !  Sois  béni  dans  Héla,  ta  mére, 
car  souvent  le  trépas  est  doux,  - —  et  dans  ton  frère 
Loki,  et  dans  ton  chien  Garnur. 

Le  serpent  qui  entoure  le  Monde  est  béni  lui-même, 
car  il  relâche  ses  anneaux,  et  sa  gueule  béante  aspire 
la  fleur  d'anxoka,  la  fleur  soufrée,  —  la  Heur  éclatante 
du  soleil! 

Que  Dieu  préserve  le  divin  Balder,  le  fils  d'Odin,  et 
Freya  la  belle! 


Je  me  trouvais  en  csvrit  à  Saardam,  <  visiléei  an- 
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née  dernière.  La  neige  couvrait  la  terre.  Une  toute  petite 
fille  marchait  en  glissant  sur  la  terre  durcie  et  se  diri- 
geait, je  crois,  vers  la  maison  de  Pierre  le  Grand.  Son 
profil  majestueux  avait  quelque  chose  de  bourbonnien. 
Sou  cou,  d'une  éclatante  blancheur,  sortait  à  demi  d'une 
palatine  de  plumes  de  cygne.  De  sa  petite  main  rose  elle 
préservait  du  vent  une  lampe  allumée  et  allait  frapper  à 
la  porte  verte  de  la  maison,  lorsqu'une  chatte  maigre 
qui  en  sortait  s'embarrassa  dans  ses  jambes  et  la  fit 
tomber.  —  Tiens!  ce  n'est  qu'un  chat  !  dit  la  petite  fille 
en  se  relevant.  —  Un  chat,  c'est  quelque  chose  !  répon- 
dit une  voix  douce.  J'étais  présent  à  cette  scène,  et  je 
portais  sur  mon  bras  un  petit  chat  gris  qui  se  mit  à 
miauler.  —  C'est  l'enfant  do  cette  vieille  fée  !  dit  la  pe- 
tite fille.   Et  elle  entra  dans  la  maison. 

Cette  nuit  mon  rêve  s'est  transporté  d'abord  à  Vienne. 
—  On  sait  que  sur  chacune  des  places  de  cette  ville 
sont  élevées  de  grandes  colonnes  qu'on  appelle  pardons. 
Des  nuages  de  marbre  s'accumulent  en  figurant  l'ordre 
salomonique  et  supportent  des  globes  où  président  assises 
des  divinités.  Tout  à  coup,  ô  merveille!  je  me  misa 
songer  à  cette  auguste  sœur  de  l'empereur  de  Russie, 
dont  j'ai  vu  le  palais  impérial  à  Weimar.  — •  Une  mélan- 
colie pleine  de  douceur  me  fit  voir  les  brumes  colorées 
d'un  paysage  de  Norwègc  éclairées  d'un  jour  gris  et  doux. 
Les  nuages  devinrent  transparents,  et  je  vis  se  creuser 
devant  moi  un  abîme  profond  où  s'engouffraient  tumultu- 
eusement les  flots  de  la  Baltique  glacée. fil  semblait  que  le 
fleuve  entier  de  la  Neva,  aux  eaux  bleues,  dût  s'en- 
gloutir dans  cette  fissure  du  globe.  Les  vaisseaux  de 
Cronstadt  et  de  Saint-Pétersbourg  s'agitaient  sur  leurs 
ancres  prêts  à  se  détacher  et  à  disparaître  dans  le  gouf- 
fre, quand  une  lumière  divine  éclaira  d'en  haut  cette 
scène   de  désolation. 

Sous  le  vif  rayon  qui  perçait  la  brume,  je    vis   appa- 
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raître  aussitôt  le  rocher  qui  supporte  la  statue  de  Pierre 
le  Grand.  Au-dessus  de  ce  solide  piédestal  vinrent  se 
grouper  des  nuages  qui  s'élevaient  jusqu'au  zénith.  Ils 
étaient  chargés  de  figures  radieuses  et  divines,  parmi 
lesquelles  on  distinguait  les  deux  Catherine  et  l'impéra- 
trice sainte  Hélène,  accompagnées  des  plus  belles  prin- 
cesses de  Moscovie  et  de  Pologne.  Leurs  doux  regards 
dirigés  vers  la  France,  rapprochaient  l'espace  au  moyen 
de  longs  télescopes  de  cristal.  Je  vis  par  là  que  notre 
patrie  devenait  l'arbitre  de  la  querelle  orientale,  et  I 
qu'elles  en  attendaient  la  solution.  Mon  rêve  se  termina 
par  le  doux  espoir  que  la  paix  nous  serait  enfin  don- 
née. 

C'est  ainsi  que  je  m'encourageais  à  une  audacieuse 
tentative,  je  résolus  de  fixer  le  rêve  et  d'en  connaître  le 
secret.  Pourquoi,  me  dis-je,  ne  point  enfin  forcer  ces 
portes  mystiques,  armé  de  toute  ma  volonté,  et  dominer 
mes  sensations  au  lieu  de  les  subir?  N'est-il  pas  pos- 
sible de  dompter  cette  chimère  attrayante  et  redoutable, 
d'imposer  une  règle  à  ces  esprits  des  nuits  qui  se  jouent 
de  notre  raison  ?  Le  sommeil  occupe  le  tiers  de  notre 
vie.  Il  est  la  consolation  des  peines  de  nos  journées  ou 
la  peine  de  leurs  plaisirs  ;  mais  je  n'ai  jamais  éprouvé 
que  le  sommeil  fût  un  repos.  Après  un  engourdisse- 
ment de  quelques  minutes  une  vie  nouvelle  commence, 
affranchie  des  conditions  du  temps  et  de  l'espace,  et  pa- 
reille sans  doute  à  celle  qui  nous  attend  après  la  mort. 
Qui  sait  s'il  n'existe  pas  un  lien  entre  ces  deux  exis- 
tences et  s'il  n'est  pas  possible  à  l'âme  de  le  nouer  dès  à 
présent? 

Dès  ce  moment  je  m'appliquais  à  chercher  le  sens  de 
mes  rêves,  et  celte  inquiétude  influa  sur  mes  réflexions 
de  l'état  de  veille.  Je  crus  comprendre  qu'il  existait 
entre  le  monde  externe  et  le  monde  interne  un  lien  ;  que 
l'inattention  ou  le  désordre  d'esprit  en   faussaient  seuls 
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les  rapports  apparents,  —  et  qu'ainsi  s'expliquait  la  bi- 
zarrerie de  certains  tableaux,  semblables  à  ces  reflets 
grimaçants  d'objets  réels  qui  s'agitent  sur  l'eau  troublée. 

Telles  étaient  les  inspirations  de  mes  nuits  ;  mes  jour- 
nées se  passaient  doucement  dans  la  compagnie  des 
pauvres  malades,  dont  je  m'étais  fait  des  amis.  La  cons- 
cience que  désormais  j'étais  purifié  des  fautes  de  ma 
vie  passée  me  donnait  des  jouissances  morales  infinies  ; 
la  certitude  de  l'immortalité  et  de  la  coexistence  de 
toutes  les  personnes  que  j'avais  aimées  m'était  arrivée 
matériellement,  pour  ainsi  dire,  et  je  bénissais  l'âme 
fraternelle  qui,  du  sein  du  désespoir,  m'avait  fait  ren- 
trer dans  les  voies  lumineuses  delà  religion. 

Le  pauvre  garçon  de  qui  la  vie  intelligente  s'était  si 
singulièrement  retirée  recevait  des  soins  qui  triom- 
phaient peu  à  peu  de  sa  torpeur.  Ayant  appris  qu'il 
était  né  à  la  campagne,  je  passais  des  heures  entières  à 
lui  chanter  d'anciennes  chansons  de  village,  auxquelles 
je  cherchais  à  donner  l'expression  la  plus  touchante . 
J'eus  le  bonheur  de  voir  qu'il  les  entendait  et  qu'il  répé- 
tait certaines  parties  de  ces  chants.  Un  jour,  enfin,  il 
ouvrit  les  yeux  un  seul  instant,  et  je  vis  qu'ils  étaient 
bleus  comme  ceux  de  l'esprit  qui  m'était  apparu  en  rêve. 
Un  matin,  à  quelques  jours  de  là,  il  tint  ses  yeux  ou- 
verts et  ne  les  ferma  plus.  Il  se  mit  aussitôt  à  parler, 
mais  seulement  par  intervalle,  et  me  reconnut,  me  tu- 
toyant et  m'appelant  frère.  Cependant  il  ne  voulait  pas 
davantage  se  résoudre  à  manger.  Un  jour,  revenant  du 
jardin,  il  me  dit  :  «  J'ai  soif.  » 

J'allai  lui  cherchera  boire;  le  verre  toucha  ses  lèvres 
sans  qu'il  pût  avaler. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  veux-tu  pas  manger  et 
boire  comme  les  autres  ? 

—  C'est  que  je  suis  mort,  dit-il;  j'ai  été  enterré  dans 
tel  cimetière,  à  telle   place... 

22* 


390  GÉRARD    DE    NERVAL 

—  Et  maintenant,  où  crois-tu  être  ? 

—  En  purgatoire,  j'accomplis  mon    expiation. 
Telles  sont  les  idées  bizarres  que    donnent  ces  sortes 

de  maladies  ;  je  reconnus  en  moi-même  que  je  n'avais 
pas  été  loin  d'une  si  étrange  persuasion.  Les  soins  que 
j'avais  reçus  m'avaient  déjà  rendu  à  l'affection  de  ma 
famille  et  de  mes  amis,  et  je  pouvais  juger  plus  saine- 
ment le  monde  d'illusions  où  j'avais  quelque  temps 
vécu.  Toutefois  je  me  sens  heureux  des  convictions  que 
j'ai  acquises,  et  je  compare  cette  série  d'épreuves  que 
j'ai  traversées  à  ce  qui,  pour  les  anciens,  représentait 
liclée  d'une  descente  aux  enfers. 


Cette  page  est  la  dernière  de  Gérard  de  Nerval. 


* 


LES  CHIMERES 


EL  DESD1CHAD0 

Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf,  —  l'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  consolé, 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
La  fleur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désolé, 
Et  la  treille  où  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Suis-je  Amour  ou  Phébus  ?...  Lusignan  ou  Biron ? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ; 
J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  sirène... 

Et  j'ai  deux  fois  vainqueur  traversé  l'Achéron  : 
Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée. 


MYRTHO 

Je  pense  à  toi,  Myrtho,  divine  enchanteresse, 
Au  Pausilippe  altier,  de  mille  feux  brillant, 
A  ton  front  inondé  des  clartés  d'Orient, 
Aux  raisins  noirs  mêlés  avec  l'or  de  ta  tresse. 
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C'est  dans  ta  coupe  aussi  que  j'avais  bu  l'ivresse, 
Et  dans  l'éclair  furtif  de  ton  œil  souriant, 
Quand  aux  pieds  dTacchus  on  me  voyait  priant, 
Car  la  Muse  m'a  fait  l'un  des  fils  de  la  Grèce. 

Je  sais  pourquoi  là-bas  le  volcan  s'est  rouvert... 
C'est  qu'hier  tu  l'avais  touché  d'un  pied  agile, 
Et  de  cendres  soudain  l'horizon  s'est  couvert. 

Depuis  qu'un  duc  normand  brisa  tes  dieux  d'argile, 
Toujours,  sous  les  rameaux  du  laurier  de  Virgile, 
Le  pâle  Hortensia  s'unit  au  Myrte  vert  ! 


HORUS 


Le  dieu  Kneph  en  tremblant  ébranlait  l'univers  : 
Isis,  la  mère,  alors  se  leva  sur  sa  couche, 
Fit  un  geste  de  haine  à  son  époux  farouche, 
Et  l'ardeur  d'autrefois  brilla  dans  ses  yeux  verts. 

«  Le  voyez-vous,  dit-elle,  il  meurt,  ce  vieux  pervers, 
Tous  les  frimas  du  monde  ont  passé  par  sa  bouche, 
Attachez  son  pied  tors,  éteignez  son  œil  louche, 
C'est  le  dieu  des  volcans  et  le  roi  des  hivers  ! 

L'aigle  a  déjà  passé,  l'esprit  nouveau  m'appelle, 

J'ai  revêtu  pour  lui  la  robe  de  Cybèle... 

C'est  l'enfant  bien-aimé  d'Hermès  et  d'Osiris  !  » 

La  déesse  avait  fui  sur  sa  conque  dorée, 
La  mer  nous  renvoyait  son  image  adorée, 
Et  les  cieux  rayonnaient  sous  l'écharpe  d'Iris. 
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ANTÉROS 

Tu  demandes  pourquoi  j'ai  tant  de  rage  au  cœur 
Et  sur  un  col  flexible  une  tête  indomptée  ; 
C'est  que  je  suis  issu  de  la  race  d'Antée, 
Je  retourne  les  dards  contre  le  dieu  vainqueur. 

Oui,  je  suis  de  ceux-là  qu'inspire  le  Vengeur, 
Il  m'a  marqué  le  front  de  sa  lèvre  irritée  ; 
Sous  la  pâleur  d'Abel,  hélas  !  ensanglantée, 
J'ai  parfois  de  Gain  l'implacable  rougeur  ! 

Jéhovah  !  le  dernier,  vaincu  par  ton  génie, 
Qui,  du  fond  des  enfers,  criait  :  «  O  tyrannie  !  y> 
C'est  mon  aïeul  Bélus  ou  mon  père  Dagon... 

Ils  m'ont  plongé  trois  fois  dans  les  eaux  du  Cocyte, 

Et  protégeant  tout  seul  ma  mère  Amalécyte, 

Je  ressème  à  ses  pieds  les  dents  du  vieux  ?dragon. 

DELFICA 

La  connais-tu,  Dafné,  cette  ancienne  romance, 
Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs, 
Sous  l'olivier,  le  myrte  ou  les  saules  tremblants, 
Cette  chanson  d'amour...  qui  toujours  recommence  ! 

Reconnais-tu  le  Temple,  au  péristyle  immense, 
Et  les  citrons  amers  où  s'imprimaient  tes  dents, 
Et  la  grotte,  fatale  aux  hôtes  imprudents, 
Où  du  dragon  vaincu  dort  l'antique  semence? 

Ils  reviendront,  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  ! 
Le  temps  va  ramener  l'ordre  des  anciens  jours  ; 
La  terre  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique... 
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Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  l'arc  de  Constantin  : 

—  Et  rien  n'a  dérangé  le  sévère  portique. 


ARTEMÏS 

La  Treizième  revient...  C'est  encor  la  première  ; 
Et  c'est  toujours  la  seule,  —  ou  c'est  le  seul  moment 
Car  es-tu  reine,  ô  toi  î  la  première  ou  dernière  ? 
Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant?... 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière  ; 
Celle  que  j'aimais  seul  m'aime  encor  tendrement  : 
C'est  la  mort  —  ou  la  morte...  O  délice  !  ô  tourment 
La  rose  quelle  tient,  c'est  la  Rose  trémière. 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule  : 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux  ? 

Roses  blanches,  tombez  !  vous  insultez  nos  dieux  : 
Tombez  fantômes  blancs  de  votre  ciel  qui  brûle  : 
—  La  sainte  de  l'abîme  est  plus  sainte  à  mes  yeux  ! 


LE  CHRIST  AUX  OLIVIERS 

Dieu  est  mort!  le  ciel  est  vide... 
Pleurez  !  enfants,  vous  n'avez  plus  de  père  ! 
Jean  Paul. 

I 

Quand  le  Seigneur,  levant  au  ciel  ses  maigres  bras, 
Sous  les  arbres  sacrés,  comme  font  les  poètes, 
Se  fut  longtemps  perdu  dans  ses  douleurs  muettes, 
Et  se  jugea  trahi  par  des  amis  ingrats; 
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Il  se  tourna  vers  ceux  qui  l'attendaient  en  bas 
Rêvant  d'être  des  rois,  des  sages,  des  prophètes... 
Mais  engourdis,  perdus  dans  le  sommeil  des  bêtes, 
Et  se  prit  à  crier  :  «  Non,  Dieu  n'existe  pas  !  » 

Ils  dormaient.  «  Mes  amis,  savez-vous  la  nouvelle^ 

J'ai  touché  de  mon  front  à  la  voûte  éternelle  ; 

Je  suis  sanglant,  brisé,  souffrant  pour  bien  des  jours  ! 

Frères,  je  vous  trompais  :  Abîme  !  abîme  !  abîme  ! 
Le  dieu  manque  à  l'autel,  où  je  suis  la  victime... 
Dieu  n'est  pas  !  Dieu  n'est  plus  !  »  Mais  ils  dormaient 

[toujours  ! 
II 

Il  reprit  :  «  Tout  est  mort  !  J'ai  parcouru  les  mondes  ; 
Et  j'ai  perdu  mon  vol  dans  leurs  chemins  lactés, 
Aussi  loin  que  la  vie,  en  ses  veines  fécondes, 
Répand  des  sables  d'or  et  des  flots  argentés  : 

Partout  le  sol  désert  côtoyé  par  des  ondes, 
Des  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
Un  souffle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes, 
Mais  nul  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'un  orbite 
Vaste,  noir  et  sans  fond;  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde  et  s'épaissit  toujours  ; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre, 
Seuil  de  l'ancien  chaos  dont  le  néant  est  l'ombre, 
Spirale,  engloutissant  les  Mondes  et  les  Jours  !  » 

III 

«  Immobile  Destin,  muette  sentinelle, 
Froide  Nécessité!...  Hasard  qui  t'avançant, 
Parmi  les  mondes  morts  sous  la  neige  éternelle, 
Refroidis,  par  degrés,  l'univers  pâlissant, 
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Sais-tu  ce  que  tu  fais,  puissance  originelle, 
De  tes  soleils  éteints,  l'un  l'autre  se  froissant... 
Es-tu  sûr  de  transmettre  une  haleine  immortelle, 
Entre  un  monde  qui  meurt  et  l'autre  renaissant?... 

0  mon  père!  est-ce  toi  que  je  sens  en  moi-même? 
As-tu  pouvoir  de  vivre  et  de  vaincre  la  mort? 
Aurais-tu  succombé  sous  un  dernier  effort 

De  cet  ange  des  nuits  que  frappa  l'anathème?... 
Car  je  me  sens  tout  seul  à  pleurer  et  souffrir, 
Hélas!  et  si  je  meurs,  c'est  que  tout  va  mourir!  » 

IV 

Nul  n'entendait  gémir  l'éternelle  victime, 
Livrant  au  monde  en  vain  tout  son  cœur  épanché; 
Mais  prêt  à  défaillir  et  sans  force  penché, 
Il  appela  le  seul  —  éveillé  dans  Solyme  : 

«  Judas!  lui  cria-t-il,  tu  sais  ce  qu'on  m'estime, 
Hâte-toi  de  me  vendre,  et  finis  ce  marché  : 
Je  suis  souffrant,  ami!  sur  la  terre  couché... 
Viens!  ô  toi  qui,  du  moins,  as  la  force  du  crime!  » 

Mais  Judas  s'en  allait  mécontent  et  pensif, 

Se  trouvant  mal  payé,  plein  d'un  remords  si  vif 

Qu'il  lisait  ses  noirceurs  sur  tous  les  murs  écrites.. 

Enfin  Pilate  seul,  qui  veillait  pour  César, 
Sentant  quelque  pitié,  se  tourna  par  hasard  : 
«  Allez  chercher  ce  fou!  »  dit-il  aux  satellites. 

V 

C'était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insensé  sublime... 
Cet  Icare  oublié  qui  remontait  les  cieux, 
Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux, 
Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime  ! 
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L'augure  interrogeait  le  flanc  de  la  victime, 
La  terre  s'enivrait  de  ce  sang  précieux... 
L'univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux. 
Et  l'Olympe  un  instant  chancela  vers  l'abîme. 

«  Réponds!  criait  César  à  Jupiter  Ammon, 

Quel  est  ce  nouveau  dieu  qu'on  impose  à  la  terre? 

Et,  si  ce  n'est  un  dieu,  c'est  au  moins  un  démon...  » 

Mais  l'oracle  invoqué  pour  jamais  dut  se  taire; 
Un  seul  pouvait  au  monde  expliquer  ce  mystère  : 
—  Celui  qui  donna  l'âme  aux  enfants  du  limon. 


VERS  DORES 

Eh  quoi  !  tout  est  sensible  ! 
Pythagore. 

Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant; 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose  ; 

«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché  ; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres! 

23 
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ODELETTES 

RHYTHMIQUES  ET  LYRIQUES 

AVRIL 

Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière, 

Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 

Les  murs  enflammés,  les  longs  soirs; 

Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 

Un  reflet  rougeâtre  décore 

Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs  ! 

Ce  beau  temps  me  pèse  et  m'ennuie. 
Ce  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Que  doit  surgir,  en  un  tableau, 
Le  printemps  verdissant  et  rose  ; 
Gomme  une  nymphe  fraîche  éclose, 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 

FANTAISIE 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber  (1), 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit  : 

C'est  sous  Louis  treize...  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit, 

(1)  On  prononce  W'ebrc. 
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Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs, 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que,  dans  une  autre  existence  peut-être, 
J'ai  déjà  vue  —  et  dont  je  me  souviens! 

la  grand'mère 

Voici  trois  ans  qu'est  morte  ma  grand'mère, 

—  La  bonne  femme,  —  et,  quand  on  l'enterra, 
Parents,  amis,  tout  le  monde  pleura 

D'une  douleur  bien  vraie  et  bien  arnèrc. 

Moi  seul  j'errais  dans  la  maison,  surpris, 
Plus  que  chagrin;  et,  comme  j'étais  proche 
De  son  cercueil,  —  quelqu'un  me  fit  reproche 
De  voir  cela  sans  larmes  et  sans  cris. 

Douleur  bruyante  est  bien  vite  passée  : 
Depuis  trois  ans,  d'autres  émotions, 
Des  biens,  des  maux.  —  des  révolutions,  — 
Ont  dans  les  cœurs  sa  mémoire  effacée. 

Moi  seul  j'y  songe,  et  la  pleure  souvent; 
Depuis  trois  ans,  par  le  temps  prenant  force, 
Ainsi  qu'un  nom  gravé  dans  une  écorce, 
Son  souvenir  se  creuse  plus  avant! 

LA    COUSINE 

L'hiver  a  ses  plaisirs  :  et  souvent,  le  dimanche, 
Quand  un  peu  de  soleil  jaunit  la  terre  blanche, 
Avec  une  cousine  on  sort  se  promener... 

—  Et  ne  vous  faites  pas  attendre  pour  dîner, 
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Dit  la  mère. 

Et  quand  on  a  bien,  aux  Tuileries, 
Vu  sous  les  arbres  noirs  les  toilettes  fleuries, 
La  jeune  fille  a  froid...  et  vous  fait  observer 
Que  le  brouillard  du  soir  commence  à  se  lever. 

Et  l'on  revient,  parlant  du  beau  jour  qu'on  regrette, 
Qui  s'est  passé  si  vite...  et  de  flamme  discrète  : 
Et  l'on  sent  en  rentrant,  avec  grand  appétit, 
Au  bas  de  l'escalier,  —  le  dindon  qui  rôtit. 

PENSÉE    DE    BYRON 

Par  mon  amour  et  ma  constance, 
J'avais  cru  fléchir  ta  rigueur, 
Et  le  souffle  de  l'espérance 
Avait  pénétré  dans  mon  cœur; 
Mais  le  temps  qu'en  vain  je  prolonge 
M'a  découvert  la  vérité, 
L'espérance  a  fui  comme  un  songe... 
Et  mon  amour  seul  m'est  resté  ! 

Il  est  resté  comme  un  abîme 
Entre  ma  vie  et  le  bonheur, 
Comme  un  mal  dont  je  suis  victime, 
Gomme  un  poids  jeté  sur  mon  cœur  ! 

Dans  le  chagrin  qui  me  dévore, 
Je  vois  mes  beaux  jours  s'envoler... 
Si  mon  œil  étincelle  encore 
C'est  qu'une  larme  en  va  couler  ! 

GAIETÉ 

Petit  pique  ton    de  Mareuil, 

Plus  clairet  qu'un  vin  d'Argenteuil, 
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Que  ta  saveur  est  souveraine  ! 
Les  Romains  ne  t'ont  pas  compris 
Lorsque  habitant  l'ancien  Paris 
Ils  te  préféraient  le  Surêne. 

Ta  liqueur  rose,  ô  joli  vin! 
Semble  faite  du  sang  divin 
De  quelque  nymphe  bocagère; 
Tu  perles  au  bord  désiré 
D'un  verre  à  côtes,  coloré 
Par  les  teintes  de  la  fougère. 

Tu  me  guéris  pendant  l'été 
De  la  soif  qu'un  vin  plus  vanté 
M'avait  laissé  depuis  la  veille  (1)  ; 
Ton  goût  suret,  mais  doux  aussi, 
Happant  mon  palais  épaissi, 
Me  rafraîchit  quand  je  m'éveille. 

Eh  quoi!  si  gai  dès  le  matin, 

Je  foule  d'un  pied  incertain 

Le  sentier  où  verdit  ton  pampre!.. 

—  Et  je  n'ai  pas  de  Richelet 

Pour  finir  ce  docte  couplet... 

Et  trouver  une  rime  en  ampre  (2). 


POLITIQUE 

1832 

Dans  Sainte-Pélagie, 
Sous  ce  règne  élargie, 

(1)  Il  y  a  une  faute,  mais  elle  est  dans  le  goût  du  temps. 

(2)  Lisez  le  Dictionnaire  des  Rimes,  à  l'article  Ampre,  vous  n'y 
trouvez  que  pampre  ;  pourquoi  ce  mot  si  sonore  n'a-t-il  pas  de 
rime  ? 
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Où,  rêveur  et  pensif, 

Je  vis  captif, 
Pas  une  herbe  ne  pousse 
Et  pas  un  brin  de  mousse 
Le  long  des  murs  grillés 

Et  frais  taillés. 

Oiseau  qui  fends  l'espace... 
Et  toi,  brise,  qui  passe 
Sur  l'étroit  horizon 
De  la  prison, 

Dans  votre  vol  superbe, 
Apportez-moi  quelque  herbe, 
Quelque  gramen,  mouvant 
Sa  tête  au  vent! 

Qu'à  mes  pieds  tourbillonne 
Une  feuille  d'automne 
Peinte  de  cent  couleurs, 
Comme  les  fleurs  ! 

Pour  que  mon  âme  triste 
Sache  encor  qu'il  existe 
Une  nature,  un  Dieu 
Dehors  ce  lieu. 

Faites-moi  cette  joie, 
Qu'un  instant  je  revoie 
Quelque  chose  de  vert 
Avant  l'hiver  ! 

LE    POINT    NOIR 

Quiconque  a  regardé  le  soleil  fixement 
Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinément 
Autour  de  lui,  dans  l'air,  une  tache  livide. 
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Ainsi,  tout  jeune  encore  et  plus  audacieux, 
Sur  la  gloire  un  instant  j'osai  fixer  les  yeux  : 
Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Depuis,  mêlée  à  tout  comme  un  signe  de  deuil, 
Partout,  sur  quelque  endroit  que  s'arrête  mon  œil, 
Je  la  vois  se  poser  aussi,  la  tache  noire  ! 

Quoi,  toujours?  Entre  moi  sans  cesse  et  le  bonheur! 
Oh  !  c'est  que  l'aigle  seul  —  malheur  à  nous  !  malheur  !  — 
Contemple  impunément  le  Soleil  et  la  Gloire. 


LES    CYDALISES 

Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  au  tombeau  : 
Elles  sont  plus  heureuses, 
Dans  un  séjour  plus  beau  ! 

Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  Mère  de  Dieu  ! 

0  blanche  fiancée  ! 
0  jeune  vierge  en  fleur  ! 
Amante  délaissée, 
Que  flétrit  la  douleur  ! 

L'éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux... 
Flambeaux  éteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux  ! 
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NI    BONJOUR,    NI    BONSOIR 

Sur  un  air  grec. 

N"À  xa)ii^spa,  vq  wpv.  xuAÏ. 

Le  matin  n'est  plus  !  le  soir  pas  encore  : 

Pourtant  de  nos  yeux  l'éclair  a  pâli. 

N"À    x.aÀijUSoa,  va  &>pa  '/.v.11. 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  l'aurore, 

Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  l'oubli! 

LE    ROI    DE    THULÉ 

Il  était  un  roi  de  Thulé, 
A  qui  son  amante  fidèle 
Légua,  comme  souvenir  d'elle, 
Une  coupe  d'or  ciselé. 

C'était  un  trésor  plein  de  charmes 

Où  son  amour  se  conservait  : 

A  chaque  fois  qu'il  y  buvait 

Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Voyant  ses  derniers  jours  venir, 
Il  divisa  son  héritage, 
Mais  il  excepta  du  partage 
La  coupe,  son  cher  souvenir. 

Il  fit  à  la  table  royale 
Asseoir  les  barons  dans  sa  tour; 
Debout  et  rangée  à  l'cntour, 
,     Brillait  sa  noblesse  loyale. 
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Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence, 
Il  boit,  frissonne,  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer  ! 

Il  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire, 
La  vague  en  s' ouvrant  fit  un  pli, 
Le  roi  pencha  son  front  pâli... 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire. 


FIN 
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L'IMAGIER  DE  HARLEM 
ET   LE    FAUST    DE   KLINGER 

Fouillant  une  fois  dans  mon  humble  bibliothèque,  Gérard 
poussa  un  cri  de  joie.  Il  venait  de  s'emparer  d'un  livre  in- 
titulé' :  Les  Aventures  du  docteur  Faust  et  sa  descente  aux 
Enfers,  traduction  de  l'allemand,  avec  figures.  Il  y  avait 
plus  de  trente  ans  que  Gérard  de  Nerval  cherchait  ce  livre  ; 
c'était  pour  lui  un  souvenir  et  un  désir  d'enfance.  La 
première  fois  qu'il  l'avait  vu,  c'était  sur  les  rayons  en 
plein  air  d'un  étalagiste  du  boulevard  Beaumarchais  ;  les 
figures  l'avaient  attiré  par  leur  étrangeté  .  L'une  d'elles 
représentait  un  Léviathan  énorme,  les  cheveux  chassés  par 
le  vent,  les  yeux  et  la  bouche  vomissant  des  flammes,  habillé 
du  reste  comme  tin  bourgeois,  c'est-à-dire  en  justaucorps 
et  en  culotte  courte,  chaussé  de  gros  souliers.  Ce  Lévia- 
than tenait  du  bout  des  doigts,  entre  l'index  et  le  pouce,  la 
dépouille  humaine  de  Faust,  ployé  en  deux,  mort.  —  Gérard 
de  Nerval,  alors  écolier,  avait  marchandé  le  livre  ;mais  le 
bouquiniste,  petit  vieillard  aussi  étrange  que  son  livre,  avait 
demandé  un  prix  exorbitant,  quinze  ou  vingt  francs,  je  crois. 
Gérard  s'étonna  et  soupira,  comprenant  qu'il  devait  y 
renoncer. 

Mais  la  fatalité  le  ramenait  presque  tous  les  jours  devant 
ce  Faust  inconnu  ;  il  en  avait  lu  quelques  pages,  il  voulait 
lire  tout.  Le  bouquiniste  inquiet  mit  le  livre  dans  une  vitrine 
qui  fermait  à  clef.  Alors  Gérard  se  détermina  à  amasser 
sur  ses  économies  la  somme  indispensable  ;  mais  lorsqu'au 
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bout  de  quinze  jours  il  reprit  le  chemin^  du  boulevard 
Beaumarchais,  l'étalage  et  l'étalagiste  avaient  disparu.  Il 
repassa  le  lendemain,  même  absence.  Il  s'informa  de  la 
demeure  du  vieux  libraire,  on  l'envoya  à  la  rotonde  du 
Temple;  là,  après  avoir  visité  plusieurs  galetas,  il  finit  par 
apprendre  que  le  bouquiniste  était  mort  subitement;  les 
livres  avaient  été  envoyés  à  l'hôtel  Bullion  et  vendus  par  lots. 

Depuis  lors,  Gérard  de  Nerval  n'avait  jamais  complète- 
ment oublié  les  Aventures  du  docteur  Faust  et  le  Léviathan 
en  pourpoint  allemand  ;  parmi  les  nombreux  Faust  qui  ont 
précédé  et  suivi  le  type  définitif  de  Gœthe,  celui-là  lui 
tenait  particulièrement  au  cœur.  C'était  un  Faust  marié, 
père  de  famille,  voyageur.  C'était  aussi  un  Faust  politique. 
Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure.  En  retrouvant  ce  livre 
chez  moi, Gérard  assouvissait  un  de  ces  premiers  désirs, 
un  de  ces  désirs  d'adolescent,  les  plus  impérieux  de  tous  ; 
on  comprend  sa  joie.  Il  me  demanda  la  permission  de  l'em- 
porter; je  fis  mieux,  je  lui  donnai,  et  c'est  avec  les  Aven- 
tures du  docteur  Faust  et  sa  descente  aux  enfers  qu'il  écri- 
vit peu  de  temps  après  son  drame  de  l'Imagier  de  Harlem. 

Dans  l'Imagier  de  Harlem  ou  la  Découverte  de  l'impri- 
merie, drame  légendaire  en  cinq  actes  et  en  dix  tableaux, 
Gérard  de  Nerval  a  substitué  Laurent  Coster  au  docteur 
Faust.  Ce  point  de  départ  excepté,  la  fable  est  la  même  que 
dans  le  bouquin  du  boulevard  Beaumarchais.  Le  diable  con- 
duit successivement  Laurent  Coster  à  la  cour  de  l'archiduc 
Frédéric  III,  en  France  chez  Louis  XI,  en  Italie  chez  les 
Borgia.  Les  lamentations  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  sui- 
vent Coster  dans  ses  pérégrinations,  comme  elles  suivent 
Faust  dans  les  siennes.  Gérard  de  Nerval,  dont  la  métem- 
psycose etl'illuminisme  se partagaient continuellement  l'ima- 
gination, n'avait  ajouté  qu'un  personnage,  incompréhensible, 
il  est  vrai  :  c'était  Aspasie,  la  courtisane  Aspasie,  qui  s'in- 
carnait à  son  tour  dans  la  dame  de  Baujeu,  dans  Impéria,  et 
enfin  dans  une  Muse.  Ce  drame,  d'une  contexture bizarre,  bâti 
sur  cette  idée  :  le  diable  s'emparant  de  l'imprimerie  et  en 
faisant  une  de  ses  armes,  écrit  tantôt  en  vers  et  tantôt  en 
prose,  appelant  à  son  aide  les  pompes  de  la  danse  et  du 
chant,  ce  drame,  qui  n'eut  d'ailleurs  qu'un  succès  d'étonné- 
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ment,  accusait  trois  collaborations  bien  tranchées  ;  celle  de 
II.  Méry,  celle  de  M.  Bernard  Lopez  et  celle  du  directeur 
du  théâtre  qui  le  fit  représenter,  M.  Marc  Fournier. 


Le  Faust  dont  Gérard  de  Nerval  s'est  inspiré  est  connu 
en  Allemagne  sous  la  désignation  de  Faust  deKlinger  ;  il  fut 
publié  vers  1792,  et  obtint  un  succès  de  plusieurs  éditions. 
Malgré  l'époque  favorable  aux  licences  écrites,  Maximilien 
Klinger  crut  devoir  garder  l'anonyme  ;  comme  tous  les  Alle- 
mands spirituels,  il  était  tombé  à  bras  raccourcis  sur  l'Alle- 
magne, principalement  sur  les  souverains  et' le  clergé.  Son 
livre  est  moins  un  romanqu'unpamphlet  corrosif,  un  tableau 
de  l'Europe  à  vol  de  démon.  Une  première  traduction  fran- 
çaise en  parut  six  ans  après,  à  Amsterdam,  avec  six  gravures 
et  un  portrait  de  Faust  en  médaillon  sur  le  titre.  Les  tra- 
ducteurs (MM.  de  Saur  et  Saint-Geniès)  gardèrent  d'abord 
l'anonyme,  commel'auteur  ;  leurversion,  reproduite  plusieurs 
fois  à  Paris  et  à  Reims,  semble  être  un  mot  à  mot;  elle  est 
précieuse  à  cet  égard. 

Les  Aventures  du  docteur  Faust  et  sa  descente  aux  enfers 
forment  deux  volumes  in-12,  et  comprennent  cinq  livres, 
divisés  eux-mêmes  en  petits  chapitres.  Nous  allons  essayer 
d'en  donner  une  analyse,  qui  mettra  en  évidence  les  points 
de  rapprochement  avec  les  situations  principales  de  l'Ima- 
gier de  Harlem.  Dans  le  premier  livre,  le  docteur  Faust  se 
rend  de  Mayence  à  Francfort  avec  le  dessein  de  vendre  au 
conseil  de  cette  ville  une  Bible  latine  imprimée  par  lui.  Il 
en  demande  deux  cents  ducats.  Par  malheur,  on  a  acheté 
quelques  semaines  auparavant  cinq  foudres  de  vieux  vin  du 
Rhin,  et  sa  requête  reste  sans  effet.  C'est  vainement  qu'il 
s'adresse  aux  échevins,  au  maire,  aux  sénateurs  et  à  l'or- 
gueilleux conseiller  du  corps  de  métier  de  saint  Crépin.  Faust, 
le  cœur  gonflé  d'amertume,  revient  chez  lui  et  se  décide  à 
tracer  le  cercle  terrible  qui  va  le  séparer  à  jamais  de  Dieu. 
Au  moment  où  il  étend  le  bras,  une  figure  confuse  lui  appa- 
raît et  lui   crie  :  «Faust!  Faust! 
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«  Faust.  —  Qui  es-tu,  pour  venir  m'interrompre  dans  mon 
audacieux  ouvrage  ? 

»  La  Figure.  —  Je  suis  le  génie  de  l'humanité,  et  je  veux 
te  sauver,  s'il  est  possible  encore. 

»  Faust. —  Que  peux-tu  me  donner  pour  apaiser  la  soif 
delà  science  et  mon  penchant  invincible  pour  la  jouissance 
et   la   liberté  ? 

»  La  Figure.  —  L'humilité,  la  résignation  dans  les  souf- 
frances, la  modération,  le  noble  sentiment  de  toi-même, 
nne  mort  douce  et  la  lumière   après  cette  vie. 

»  Faust.  —  Disp'arais,  fantôme!  Je  te  reconnais  aux 
ruses  avec  lesquelles  tu  trompes  les  misérables.  Va  faire 
tes  momeries  devant  le  mendiant,  l'esclave,  le  moine; 
adresse-toi  à  ceux  qui  ont  enchaîné  leurs  âmes,,  à  ceux  qui 
ont  renoncé  à  eux-mêmes  pour  échapper  aux  griffes  du 
désespoir.  Mes  forces  veulent  de  l'espace  :  que  celui  qui 
me  les  a  données    réponde  d'elles  !  » 

Ayant  dit,  Faust  se  précipite  au  milieu  du  cercle  et  pro- 
nonce la  formule  magique.  La  porte  s'ouvre,  livrant  passage 
à  un  personnage  majestueux  :  c'est  Léviathan,  un  des  prin- 
ces de  l'enfer.  Faust  s'irrite  de  cette  forme  :  «  Suis-je  donc 
condamné  à  trouver  l'homme  partout?»  murmure-t-il.  En- 
suite il  ordonne  à  Léviathan  de  lui  dévoiler  le  principe  de 
toutes  les  choses,  de  mettre  à  nu  devant  lui  les  ressorts  du 
monde  physique  et  du  monde  moral,  enfin  de  lui  faire  con- 
naître l'essence  du  Très-Haut.  «  Insatiable!  dit  le  démon; 
sache  donc  que  depuis  que  nous  sommes  exterminés,  nous 
avons  perdu  l'idée  de  ces  secrets  célestes,  et  même  oublié 
la  langue  dans  laquelle  ils  s'expriment.  »  Bref,  supplié  ou 
menacé,  Léviathan  ne  consent  qu'à  promener  le  docteur 
Faust  à  travers  1  univers .  Son  pouvoir  est  borné  là.  «Je 
prends  un  grand  homme  par  la  main,  et  je  suis  fier  d'être 
son  serviteur,  »  dit-il.  Ce  respect  du  diable  pour  le  génie 
est  un  des   traits   caractéristiques  et  louables  de  l'ouvrage . 

En  guise  d'intermède,  on  assiste  à  un  banquet  donné  dans 
l'enfer  par  Satan  pour  célébrer  la  découverte  de  l'impri- 
merie .  Il  s'agit  d'un  repas  d'àmes  fraîchement  arrivées  le 
matin  :  âmes  de  conquérants,  de  philosophes,  de  visirs.  Les 
marmitons  les    font  cuire  ou  rôtir  en  les    arrosant  avec  des 
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coulis  combustibles.  Les  vins  deviennent  l'objet  de  soins 
tout  particuliers  ;  certaines  bouteilles  sont  remplies  avec 
les  pleurs  des  collatéraux,  des  médecins  et  des  veuves;  les 
flacons  d'entremets  contiennent  les  larmes  précieuses  des 
jeunes  filles  auxquelles  la  misère  est  venue  passer  autour 
du  corps  la  ceinture  dorée.  Pour  Satan  et  ses  intimes,  il  y 
a,  dans  des  coupes  à  part,  un  plus  noble  et  surtout  un  plus 
rare  breuvage  :  ce  sont  des  larmes  de  rois  et  de  ministres. 
Après  avoir  dressé  les  tables,  les  cabaretiers  du  noir  séjour 
se  rendent  au  marais  des  damnés,  en  chassent  les  âmes 
brûlantes,  et  les  font  voler  au  plafond  de  la  salle  pour  éclai- 
rer le  banquet.  Tous  les  diables  saisis  d'allégresse  élèvent 
leurs  verres  en  répétant  à  plusieurs  reprises  :  —  «  Vive 
Faust,  vive  l'empoisonneur  des  fils  de  la  poussière  !  » 

L'horrible  et  l'ingénieux  se  mêlent  dans  ce  chapitre,  qui 
se  termine  par  un  ballet  allégorique  tout  à  fait  dans  le  goût 
allemand.  On  voit  le  Crime  danser  avec  l'Orgueil,  pendant 
que  l'Imagination  joue  de  la  flûte }  puis  c'est  un  menuet 
-  dont  la  Flatterie  dessine  les  figures;  l'Imposture  donne  du 
cor  de  chasse.  Survient  la  Discorde  qui  se  jette  entre  les 
groupes ,  «  La  Théologie,  s'apercevant  que  tous  embras- 
saient avec  ardeur  la  voluptueuse  Poésie,  brûla  par  der- 
rière, avec  sa  torche  enflammée,  l'idolâtrée  déesse  de  la 
rime  .  Celle-ci  poussa  des  hurlements  effroyables  ;  le  Charla- 
tanisme s'avança  pour  panser  la  blessure  ;  mais  l'Histoire 
eut  pitié  d'elle,  et  lui  appliqua  sur  la  partie  lésée  un?  feuille 
encore  humide  d'un  roman  sentimental .  La  politique  finit 
par  les  atteler  tous  à  son  char  et  les  emmena  en  triomphe.  » 

Les  livres  deuxième  et  troisième  sont  consacrés  aux 
récits  des  excursions  de  Faust  et  du  prince  Léviathan  par 
toute  l'Allemagne  :  ils  tentent  les  évêques,  les  ermites,  les 
religieuses  ;  ils  corrompent  les  juges  et  les  bourgmestres. 
Et  la  corruption  a  toujours  raison  ;  et  la  tentation  ne  ren- 
contre que  des  âmes  sans  résistance.  Faust  détourne  la 
tête  avec  tristesse.  —  «  Ramène-moi  à  Mayence  !  »  dit-il  au 
diable.  Dans  sa  nouvelle  fortune,  Faust  avait  oublié  sa 
famille  ;  il  la  retrouve  affamée  et  en  haillons  ;  ses  enfants 
tâtent  ses  poches  avec  avidité  pour  y  chercher  du  pain;  son 
vieux  père  s'approche,    les    genoux    tremblants;  sa  femme 
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sanglote  en  l'entourant  de  ses  bras  amaigris.  Faust,  ému, 
tire  un  sac  plein  d'or,  et  le  jette  sur  la  table.  A  cette  vue, 
la  joie  renaît  sur  les  physionomies;  seul,  le  vieillard  hoche 
la  tête  et  soupire  : 

a  Le  vieux  Faust.  —  Mon  fils,  reste  dans  ton  pays  et 
nourris-toi  honnêtement,  dit  l'Ecriture. 

Faust.  —  Et  meurs  de  faim,  sans  que  personne  ait 
pitié  de  toi,  dit  l'Expérience.  » 

Faust  repart.  Il  veut  visiter  la  France,  alors  gouvernée 
par  Louis  XI  ;  dès  son  arrivée,  il  assiste  à  la  double  mort 
du  duc  de  Berrv  et  de  sa  maîtresse,  occasionnée  par  une 
pêche  empoisonnée,  envoi  du  roi  très  chrétien.  A  Paris,  il 
se  heurte  à  l'échafaud  de  Nemours  ;  dans  le  château  de 
Plessis,  il  n'échappe  qu'avec  peine  au  lacet  de  Tristan;  les 
prisonniers  de  la  galerie  des  cages  de  fer  le  poursuivent  de 
leurs  prières  et  de  leurs  cris.  —  «  Eh  quoi  i  s'écrie  Faust 
avec  stupeur,  c'est  par  un  squelette  vêtu  de  pourpre  que 
les  nerveux  habitants  des  Gaules  se  laissent  égorger  !  Qui 
comprend  quelque  chose  à  cela  ?  Tout  ce  que  je  vois,  tout 
ce  que  je  sens  en  moi  et  hors  de  moi  n'est  qu'un  tissu  de 
contradictions.  Des  idées  affreuses  errent  dans  mon  cerveau, 
et  souvent  il  me  semble  que  le  monde  moral  n'est  régi  que 
par  une  espèce  de  tyran,  pareil  à  ce  malheureux!  » 

Le  diable  sourit,  et  tous  deux  vont  en  Angleterre.  Ils 
aperçoivent  sur  les  degrés  du  trône  une  sorte  de  monstre, 
bossu,  tordu,  sanglant,  hautain;  ils  reconnaissent  en  lui  le 
protecteur  du  royaume,  le  duc  de  Glocester,  qui  sera  bien- 
tôt Richard  III  ;  ils  pénètrent  à  la  Tour  et  sont  témoins  de 
l'assassinat  du  jeune  roi  légitime  et  de  son  frère,  qu'on 
enterre  sous  une  dalle  de  cachot.  Jamais  Faust  n'avait  vu 
commettre  de  tels  crimes  avec  autant  de  sang-froid  ;  il  n'en 
veut  pas  voir  davantage.  Sur  le  point  de  s'embarquer,  Lé- 
viathanlui  dit  avec  une  adorable  insouciance  :  —  «  Au  reste, 
en  enfer,  on  ne  fait  pas  grand  cas  de  ces  tristes  insulaires, 
qui  suceraient  -la  moelle  de  tous  les  cadavres  pestiférés  du 
globe,  s'ils  croyaient  trouver  de  l'or  dans  leurs  os.  Ce 
peuple,  qui  méprise  les  autres  nations,  se  joue  de  tout  ce 
que  tu  nommes  sentiment,  ne  couclut  aucun  traité  que  dans 
l'intention  de  le   rompre    dès  qu'il  y  a  un  terrain  à  gagner. 
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Si  les  habitants  de  la  terre  ferme  savaient  se  passer  de 
sucre  et  decafé,  les  enfants  de  la  vaine  Albion  reviendraient 
ce  qu'ils  étaient  lorsque  Jules  César,  Canut,  roi  de  Dane- 
mark, et  Guillaume  de  Normandie  s'amusèrent  successive- 
ment à  y  faire  une  descente.  » 

Le  vent  les  pousse  en  Espagne.  Un  autodafé  a  rassem- 
blé sur  une  grande  place  des  cavaliers  en  habits  magnifi- 
ques et  des  femmes  éclatantes  de  beauté  et  de  sourires. 
Là,  Faust  entend  le  fameux  inquisiteur  ïorquemada  se 
vanter  auprès  d'Isabelle  et  de  Ferdinand  de  ce  que  le  tri- 
bunal a  jusqu'à  présent  fait  le  procès  à  quatre-vingt  mille 
personnes,  et  immolé  dans  les  flammes  six  mille  hérétiques. 
Faust  commence  à  croire  que  toutes  ces  horreurs  appar- 
tiennent essentiellement  à  la  nature  de  l'homme,  qui,  en  sa 
qualité  d'animal,  doit  ou  déchirer  ses  semblables  ou  être 
déchiré  par  eux.  Il  enveloppe  sa  figure  dans  son  manteau, 
qu'il  baigne  de  larmes. 

D'autres  scènes  non  moins  atroces  l'attendent  cependant 
en  Italie.  A  Milan,  c'est  le  meurtre  du  duc  Galéas  Sforce 
dans  la  cathédrale  ;  à  Florence,  c'est  l'assassinat  du  neveu 
du  grand  Côme,  ordonné  par  l'archevêque  Salviati.  Enfin 
Faust  et  Léviathan  mettent  le  pied  dans  Rome.  Le  cadre 
s'agrandit.  Un  livre  entier  dépeint  la  ville  éternelle,  cour- 
bée sous  l'effroyable  et  somptueuse  domination  d'Alexan- 
dre V-I. 

Après  avoir  satisfait  à  la  coutume  du  baisement  de  la 
mule  papale,  —  Léviathan  s'exécute  sans  trop  faire  la  gri- 
mace, —  ils  sont  reçus  dans  les  petits  appartements  du 
Vatican,  où  une  représentation  de  la  Mandragore,  de  Ma- 
chiavel, a  été  organisée.  Ils  lient  connaissance  avec  Lucrèce 
Borgia,  qu'accompagnent  ses  deux  frères  François  et  César. 
Des  fêtes  se  succèdent,  alternant  avec  des  meurtres  ; 
dans  une  partie  de  chasse  à  Ostie,  le  pape,  afin  d'augmen- 
ter les  revenus  du  Saint-Siège,  trouve  ingénieux  de  taxer 
les  péchés  et  d'échanger  les  dispenses  contre  des  florins 
d'or.  Faust  devient  l'amant  de  Lucrèce.  Toute  celle  série 
de  peintures  de  fantaisie  et  d'histoire  respire  une  incroyable 
chaleur,  et  est  soutenue  par  une  progression  de  vices  qui 
fait    quelquefois    trembler  le    livre    aux  mains  du  lecteur. 


414  GÉRARD    DE    NERVAL 

Plus  que  dans  les  autres  Faust,  on  sent  qu'un  souffle  vrai- 
ment diabolique  a  passé  par  là. 

Le  livre  cinquième  commence.  Ils  ont  lui  Rome,  a  Muet, 
sombre  et  rêveur,  Faust  était  à  cheval  à  côté  du  diable. 
Celui-ci  le  laissait  avec  plaisir  livré  à  ses  réflexions,  et 
riait  par  l'espérance  flatteuse  de  respirer  bientôt  avec  lui 
les  douces  vapeurs  de  l'enfer.  Ils  aperçurent  Worms  dans 
la  plaine  :  lorsqu'ils  n'en  furent  plus  éloignés  que  de  quelques 
jets  de  pierre,  ils  virent  une  potence  à  laquelle  était  atta- 
ché un  jeune  homme  grand  et  bien  fait.  Faust  leva  les 
yeux.  Un  vent  frais  qui  soufflait  à  travers  les  blonds  che- 
veux du  pendu,  et  qui  poussait  son  corps  en  avant  et  en 
arrière,  permit  à  Faust  de  remarquer  une  taille  élégante. 
Ce  coup  d'œil  lui  fit  verser  des  larmes,  et  il  s'écria  d'une 
voix  tremblante  : 

«  Pauvre  jeune  homme  !  quoi!  dans  la  fleur  de  ton  âge, 
déjà  ici,  à  ce  fatal  poteau  ! 

Le  Diable.  —  Faust,  c'est  ton  ouvrage. 

Faust.  —  Mon  ouvrage? 

Le  Diable.  —  Considère  attentivement  ce  jeune  homme, 
c'est  ton  fils  aîné. 

»  Faust  regarda  en  l'air,  reconnut  son  fils  et  tomba  de 
cheval.  » 

Rien  de  plus.  C'est  sec  et  affreux  comme  la  réalité.  L'or 
que  Faust  a  jeté  dans  sa  famille  a  dépravé  son  fils,  tûé  son 
vieux  père  ;  sa  femme,  couverte  de  lambeaux,  va  s'asseoir 
tous  les  jours  devant  la  porte  du  couvent  des  Franciscains, 
attendant  les  restes  du  souper  de  ces  moines.  Faust,  revenu 
à  lui,  appelle  la  mort.  «  Eh  bien!  s'écrie-t-il,  que  mon  sang 
fume  devant  l'autel  du  Formidable  !  qu'il  se  réjouisse  de 
mes  sanglots,  je  l'ai  atteint.  Déchire  la  chair  qui  enveloppe 
mon  âme  incertaine  et  douteuse  !  Romps  le  charme,  je  ne 
t'échapperai  pas  ;  et  quand  même  je  le  pourrais,  je  ne  le 
voudrais  pas,  car  les  tourments  de  l'enfer  ne  doivent  être 
rien  en  comparaison  de  ce  que  j'éprouve  maintenant  !  — 
Ton  courage,  Faust,  me  fait  plaisir,  répond  Léviathan; 
j'aime  mieux  entendre  ce  que  tu  dis  que  les  hurlements  et 
les  sifflements  sur  lesquels  je  comptais.  » 

Le  dénoûment  est  prévu.   Toutefois  Léviathan  permet  à 
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Faust  de  détacher  son  fils  de  la  potence  et  de  l'enterrer 
dans  un  champ  voisin,  récemment  ouvert  parla  charrue.  Ce 
devoir  accompli,  Faust  revient  vers  lui  en  disant  :  —  «  Ma 
tristesse  et  mon  malheur  sont  à  leur  comble  ;  brise  le  vase 
qui  ne  peut  plus  les  contenir.  » 

Alors  s'exécute  cette  scène  qui  a  fourni  le  sujet  de  la 
gravure  que  nous  avons  décrite.  Léviathan  saisit  Faust 
avec  un  rire  moqueur,  dépouille  son  âme  de  son  corps 
comme  on  dépouille  une  anguille  de  sa  peau,  déchire  ses 
membres  et  les  disperse  dans  la  plaine.  Puis  il  emporte 
l'âme  en  enfer. 

Gérard  de  Nerval  a  laissé  de  côté  l'épisode  du  voyage 
en  Angleterre.  Il  a  supposé  avec  raison  que  Glocester 
était  usé  sur  la  scène  ;  en  revanche,  il  a  cherché  à  dévelop- 
per le  drame  du  ménage  de  Faust,  et  il  a  agrandi  l'impor- 
tance philosophique  de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Cette 
dernière  préoccupation  n'a  eu  et  ne  pouvait  avoir  qu'une 
action  médiocre  sur  le  public.  Néanmoins  il  est  resté  un 
assez  puissant  reflet  du  roman  sur  le  drame  ;  et  nul  n'était 
plus  propre  que  Gérard  de  Nerval  à  distribuer  cette  lumière 
étrange  sur  les  diverses  parties  d'une  œuvre  théâtrale. 

(Charles  Monselet,  Portraits  après  décès). 
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II 

LA  MORT  DE  GÉRARD  DE  NERVAL 


Qu'on  ne  vienne  pas  faire  sur  cette  tombe  qui  va  s'ouvrir 
des  nénies  littéraires,  ni  évoquer  les  lamentables  ombres 
de  Gilbert,  de  Malfilâtre  et  d'Hégésippe  Moreau  ;  Gérard  de 
Nerval  n'a  été  ni  méconnu  ni  repoussé,  il  faut  le  dire  à 
l'honneur  du  siècle  qui  a  bien  assez  de  ses  autres  toits  ;  la 
célébrité,  sinon  la  gloire,  l'avait  visité  sur  les  bancs  de  la 
classe  où  l'on  nous  proposait  comme  modèle  le  jeune 
Gérard,  auteur  des  Elégies  nationales  et  l'honneur  du  col- 
lège Charlemagne.  Lorsqu'à  dix-huit  ans  il  fit  paraître  de 
Faust  une  traduction  devenue  classique,  le  grand  Wolfgang 
Gœthe,  qui  trônait  encore  avec  l'immobilité  d'un  dieu  sur 
son  olympe  de  Weimar,  s'émut  pourtant  et  daigna  lui 
écrire  de  sa  main  de  marbre  cette  phrase  dont  Gérard,  si 
modeste  d'ailleurs,  s'enorgueillissait  à  bon  droit  et  qu'il 
gardait  comme  un  titre  de  noblesse  :  «  Je  ne  me  suis  jamais 
si  bien  compris  qu'en  vous  lisant.  »  Tous  les  théâtres,  tous 
les  journaux,  ont  été  ouverts  en  tout  temps  à  ce  pur  et 
charmant  écrivain  qui  à  l'esprit  le  plus  ingénieux,  au 
caprice  le  plus  tendre,  joignait  une  forme  sobre,  délicate 
et  parfaite.  Les  revues  les  plus  fermées  et  les  plus  dédai- 
gneuses s'honoraient  de  voir  son  nom  au  bas  de  leurs 
pages,  et  de  sa  part  regardaient  la  promesse  d'un  article 
comme  une  faveur;  la  Presse  l'acceptait  avec  joie  lorsqu'il 
voulait  bien  y  écrire,  et  si  nous  y  faisons  seul  le  feuilleton 
de  théâtre, c'est  que  son  humeur  vagabonde  s'estlassée  bien 
vite  de  ce  travail  à  heure  fixe,  insupportable  pour  lui,  et 
dont  cependant  il  venait  tourner  la  meule  à  notre  place, 
avec  un  dévouement  amical  qui  ne  s'est  jamais  démenti, 
lorsque  notre  instinct  voyageur  nous  emportait  en  Espagne, 
en  Afrique,    en  Italie  ou    ailleurs.    Fraternelle    alternative 
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qu'il  comparaît  à  celle  des  Dioscures,  dont  l'un  paraît 
quand  l'autre  s'en  va.  Hélas  !  lui  est  parti  pour  ne  plus 
revenir. 

Ce  que  notre  époque  offre  de  ressources  à  tout  écrivain 
de  talent  fut  donc  mis  à  sa  disposition;  il  lit  même,  il  y  a 
quelque  quinze  ans,  un  petit  héritage  qui  dora  d'un  éclat 
passager  les  commencements  de  sa  carrière  ;  mais  l'argent 
était  son  moindre  souci.  Jamais  l'amour  de  l'or,  qui  inspire 
aujourd'hui  tant  de  fièvres  malsaines,  ne  troubla  cette  àme 
pure  qui  voltigea  toujours  comme  un  oiseau  sur  les  réalités 
de  la  vie  sans  s'y  poser  jamais.  Si  Gérard  n'a  pas  été 
riche,  c'est  qu'il  ne  la  pas  voulu  et  qu'il  a  dédaigné  de 
l'être.  Les  louis  lui  causaient  une  sorte  de  malaise  et  sem- 
blaient lui  brûler  les  mains  ;  il  ne  redevenait  tranquille 
qu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs.  Comme  artiste,  il 
avait  bien  de  temps  à  autre  quelque  velléité  de  luxe  :  un  lit 
sculpté,  une  console  dorée,  un  morceau  de  lampas,  un 
lustre  à  la  Gérard  Dow,  le  séduisaient;  il  déposait  ses 
emplettes  dans  une  chambre  ou  chez  un  camarade  où  il 
les  oubliait;  quant  au  confort,  il  n'y  tenait  en  aucune  façon, 
•et  il  était  de  ceux  qui,  en  hiver,  mettent  leur  paletot  en 
gage  pour  acheter  une  épingle  en  turquoise  ou  un  anneau 
cabalistique.  —  Quoique  souvent  on  le  rencontrât  sous  des 
apparences  délabrées,  il  ne  faudrait  pas  croire  à  une 
misère  réelle.  —  Sans  parler  de  ce  que  pouvait  lui  produire 
le  théâtre,  le  journal  ou  le  livre,  il  avait  à  lui  les  maisons 
et  la  bourse  bien  ou  mal  garnie  de  ses  amis  dans  les 
moments  où  son  cerveau  se  refusait  au  travail.  Qui  de  nous 
n'a  arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir  que  Gérard 
y  viendrait  passer  quelques  jours,  car  nul  n'osait  se  flatter 
de  quelques  mois,  tant  on  lui  savait  le  caprice  errant  et 
libre  !  Comme  les  hirondelles,  quand  on  laisse  une  fenêtre 
ouverte,  il  entrait,  faisait  deux  ou  trois  tours,  trouvait  tout 
bien  et  tout  charmant,  et  s'envolait  pour  continuer  son  rêve 
dans  la  rue.  Ce  n'était  nullement  insouciance  ou  froideur; 
mais,  pareil  au  martinet  des  tours,  qui  est  apode  et  dont 
la  vie  est  un  vol  perpétuel,  il  ne  pouvait  s'arrêter.  Une 
fois  que  nous  avions  le  cœur  triste  pour  quelque  absence, 
il  vint  demeurer  de  lui-même  quinze  jours  avec  nous,  ne 
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sortant  ^pas,  prenant  tous  ses  repas  à  notre  heure,  et 
nous  faisant  bonne  et  fidèle  compagnie.  Tous  ceux 
qui  le  connaissent  bien  diront  que,  de  sa  part,  c'est  une 
des  plus  fortes  preuves  d'amitié  qu'il  ait  données  à 
personne.  Et  pourtant  quelle  obligeance  inépuisable,  quelle 
vivacité  à  rendre  service,  quel  oubli  parfait  de  lui  dans  ses 
relations!  Que  de  courses  énormes  il  a  faites  à  pied,  par  des 
temps  horribles,  pour  faire  insérer  la  réclame  ou  l'article 
d'un  ami  ! 

Le  malheur  de  cette  existence  —  et  nous  ne  savons  si 
nous  avons  le  droit  d'écrire  un  tel  mot  —  a  de  tout  autres 
causes  que  les  difficultés  de  la  vie  littéraire  et  qu'un  vul- 
gaire dénùment  d'argent.  —  L'envahissement  progressif 
du  rêve  a  rendu  la  vie  de  Gérard  de  Nerval  peu  à  peu 
impossible  dans  le  milieu  où  se  meuvent  les  réalités.  Sa 
connaissance  de  la  langue  allemande,  ses  études  sur  les 
poètes  d'outre-Rhin,  sa  nature  spiritualiste,  le  prédispo- 
saient à  l'illuminisme  et  à  l'exaltation  mystique.  Ses  lec- 
tures bizarres,  sa  vie  excentrique,  en  dehors  de  presque 
toutes  les  conditions  humaines,  ses  longues  promenades 
solitaires,  pendant  lesquelles  sa  pensée  s'excitait  par  la 
marche  et  quelquefois  semblait  l'enlever  de  terre  comme 
la  Madeleine  dans  sa  Baume,  ou  le  faisait  courir  à  ras  du 
sol,  agitant  ses  bras  comme  des  ailes,  le  détachaient  de 
plus  en  plus  delà  sphère  où  nous  restons  retenus  par  les 
pesanteurs  du  positivisme.  Un  amour  heureux  ou  malheu- 
reux, nous  l'ignorons,  tant  sa  réserve  était  grande,  et 
auquel  il  a  fait  lui-même,  dans  plusieurs  de  ses  œuvres, 
des  allusions  pudiques  et  voilées,  porta  cette  exaltation, 
jusque-là  intérieure  et  contenue,  au  dernier  degré  du 
paroxysme.  Gérard  ne  domina  plus  son  rêve  ;  mais  des  soins 
persistants  dissipèrent  le  nuage  qui  avait  obscurci  un 
moment  cette  belle  intelligence,  du  moins  au  point  de  vue 
prosaïque,  car  jamais  elle  ne  lança  de  plus  vifs  éclairs  et 
ne  déploya  de  richesses  plus  inouïes.  Pendant  de  longues 
heures  nous  avons  écouté  le  poète  transformé  en  voyant 
qui  nous  déroulait  de  merveilleuses  apocalypses  et  décrivait, 
avec  une  éloquence  qui  ne  se  retrouvera  plus,  des  visions 
supérieures  en  éclat  aux  magies  orientales  du  hatchich. 


i 
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Quel  que  fût  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  jamais  son 
sens  littéraire  ne  fut  altéré.  A  cette  époque  que  nous  venons 
d'indiquer  se  rapporte  une  suite  de  sonnets  mystago- 
giques  qu'il  fit  paraître  plus  tard  sous  le  titre  de  Vers 
dorés,  et  dont  l'obscurité  s'illumine  de  soudains  éclats 
comme  une  idole  constellée  d'escarboucles  et  de  rubis 
dans  l'ombre  d'une  crypte  ;  les  rimes  sonnent  aussi  bien,  la 
phrase,  quoique  d'un  mystère  à  faire  trouver  Orphée  et 
Lycophron  limpides,  est  d'une  langue  aussi  admirable  que 
si  ces  vers  eussent  été  faits  par  un  grand  poète  de  sang-froid. 

L'Orient,  après  l'Allemagne,  était  la  grande  préoccupa- 
tion de  Gérard  :  du  plus  loin  que  nous  le  connaissons,  il 
avait  sur  le  chantier  une  certaine  Reine  de  Saba,  drame 
énorme,  comparable  à  la  Sémiramis  trismégiste  de  Desjar- 
dins pour  ses  dimensions  exagérées  en  dehors  de  tout 
cadre  théâtral,  qui,  un  instant,  dut  être  mis  en  opéra  à 
l'intention  de  Meyerbeer,  et,  reprenant  sa  forme  de  scé- 
nario, parut,  sous  le  nom  des  Nuits  de  Rhamadan,  dans  le 
National,  si  nous  ne  nous  trompons. 

Il  put  voirie  Caire,  la  Syrie,  Gonstantinople,  et  il  revint 
de  ces  voyages  plus  imbu  encore  d'idées  de  cabale,  de 
magisme,  d'initiations  mystiques  ;  il  but  de  trop  longs 
traits  à  ces  coupes  vertigineuses  que  vous  présentent  les 
sphinx,  dont  l'indéfinissable  sourire  de  granit  rose  semble 
railler  la  sagesse  moderne.  Les  cosmogonies  et  les  théo- 
gonies, la  symbolique  des  sciences  occultes,  occupèrent 
son  cerveau  plus  qu'il  ne  l'aurait  fallu,  et  souvent  les  esprits 
les  plus  compréhensifs  ne  purent  le  suivre  au  faîte  des 
babels  qu'il  escaladait,  ou  descendre  avec  lui  dans  les 
syringes  à  plusieurs  étages  où  il  s'enfonçait. 

Cependant,  à  travers  •  cette  combustion  intérieure  dont 
la  flamme  n'apparaissait  que  rarement  en  dehors,  il  faisait 
des  récits  de  voyages,  des  promenades  humoristiques, 
es  nouvelles,  des  drames,  des  articles  de  journaux  d'une 
fantaisie  charmante  et  mesurée,  d'un  style  fin  et  doux, 
d'une  nuance  argentée,  car  il  s'abstint  toujours  des  violentes 
olorations  dont  nous  avons  tous  plus  ou  moins  abusé,  et 
le  seul  défaut  qu'on  puisse  peut-être  lui  reprocher,  c'est 
trop  de  sagesse. 
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Quel  chef-d'œuvre  que  cette  nouvelle  de  Sylvie  insérée 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  que  la  postérité  pla- 
cera à  côté  de  Paul  et  Virginie  et  de  la  Chaumière  in- 
dienne !  Quel  mélange  heureux  de  rêverie  et  de  sensibilité  ! 
Comme  ces  doux  souvenirs  d'enfance  s'encadrent  bien  dans 
ce  frais  paysage  ! 

Aurélia  ou  le  Rêve  de  la  Vie  montre  la  raison  froide 
assise  au  chevet  de  la  fièvre  chaude,  l'hallucination  s'ana- 
lysant  elle-même  par  un  suprême  effort  philosophique.  — 
Nous  avons  retrouvé  les  derniers  feuillets  de  cet  étrange 
travail,  sans  exemple  peut-être,  dans  les  poches  du  mort. 
Il  le  portait  avec  lui,  comptant  achever  la  phrase  interrom- 
pue... Mais  la  main  a  laissé  tomber  le  crayon,  et  le  rêve  a 
tué  la  vie;  l'équilibre  maintenu  jusque-là  s'était  rompu  ; 
—  cet  esprit  si  charmant,  si  ailé,  si  lumineux,  si  tendre, 
s'est  évaporé  à  jamais. 

(Théophile  Gautier.  Préface  d'Aurélia). 
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Gérard  a  débuté  en  vivant  trop  intimement  avec  le  Faust 
de  Goethe,  qui  a  répandu  çà  et  là  un  nuage  dans  le  ciel  de 
son  intelligence  .  Peu  d'esprits  se  sont  égarés  plus  loin  dans 
les  labyrinthes  du  monde  invisible  .  Aussi  que  de  fois  il  lui 
est  arrivé  d'être  toute  une  saison  sans  se  retrouver,  effrayé 
des  ténèbres  et  ne  pouvant  les  dissiper!  Philosophe  comme 
Hegel  et  Swedenborg,  dédaignant  les  livres,  il  étudiait  en 
lui-même,  ou  plutôt  hors  de  lui-même  :  combien  de  voyages 
aériens  dans  les  mondes  inconnus  et  combien  d'évocations 
dupasse!  On  croyait  que  son  àme  était  là,  qui  vous  parlait 
par  la  bouche  visible,  quand  déjà  elle  avait  pris  sa  volée 
dans  les  sphères  radieuses  et  nocturnes  de  l'infini.  Voilà 
pourquoi  les  guenilles  humaines  ne  le  préoccupaient  guère. 
Voilà  pourquoi  son  corps  allait  où  il  plaisait  à  Dieu  .  Il 
était  né  voyageur.  Il  n'aimait  l'argent  que  pour  voyager  : 
quand  il  n'avait  pas  d'argent,  son  esprit  voyageait.  Il  est 
mort  pour  voyager. 
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Depuis  son  enfance,  hormis  les  années  de  collège,  —  et 
que  de  fois  il  a  fait  l'école  buissonnière  !  —  il  n'a  jamais 
posé  tout  un  jour  au  même  coin  du  feu;  c'était  le  merle 
dans  la  ramée,  l'hirondelle  sur  l'étang,  l'alouette  sur  les  blés, 
la  grive  dans  les  vignes.  Je  l'ai  connu  pendant  vingt  ans,  je 
ne  l'ai  jamais  vu  prendre  pied.  Je  ne  parle  pas  de  la  maison 
que  nous  habitions  ensemble  avec  Théophile  Gautier,  car 
Gérard  n'y  venait  pas  deux  fois  par  semaine;  s'il  y  couchait 
quelquefois,  c'était  entre  minuit  et  le  point  du  jour.  Nul  ne 
connaissait  mieux  que  lui  «  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  ou- 
vrant les    portes  du  Soleil  .  » 

Gérard  voulait  loger  partout,  excepté  chez  son  père,  chez 
ses  amis  et  chez  lui-même .  Il  aimait  beaucoup  son  père  ;  il 
allait  dîner  avec  lui  les  dimanches  et  les  jeudis,  vieille 
habitude  qu'il  avait  prise  au  collège.  Mais  n'a-t-il  pas  été 
un  enfant  jusqu'au  dernier  jour?  Aussi  avait-il  pour  son 
père  des  tendresses  d'enfant .  Il  franchissait  le  seuil  pater- 
nel avec  un  grand  respect,  embrassait  le  vieux  chirurgien 
et  lui  disait  d'une  voix  qui  allait  droit  au  cœur,  quel  que 
fût  le  cœur  :  Bonjour,  mon  père .  Le  dimanche  et  le  jeudi 
étaient  deux  jours  de  fête  pour  tous  les  deux.  On  dînait  len- 
tement et  onparlait  beaucoup.  Après  le  dîner,  Gérard  secouait 
un  peu  la  poussière  des  livres,  quelquefois  il"  conduisait 
son  père  au  café  Turc;  mais  il  n'y  restait  pas,  car,  dès  qu'il 
avait  repris  l'air  de  la  rue,  il  s'envolait  sans  dire  bonsoir. 
Quand  il  était  à  Paris,  il  ne  manquait  jamais  au  dîner 
paternel  du  dimanche  et  du  jeudi;  mais  que  de  fois  son 
père  l'attendit  vainement!  quand  il  voyageait  il  n'écrivait  à 
personne  .  Son  père  apprenait  par  les  journaux  qu'il  était 
en  Allemagne,  à  Constantinople,  à  Venise  .  On  n'en  mettait 
pas  moins  religieusement  le  couvert  de  cet  enfant  prodigue 
des  belles  années .  —  Cela  le  fera  revenir,  disait  le  père  . 
Et  il  dînait  tristement  avec  le  souvenir  de  ce  charmant  vaga- 
bond qu'on  était  sûr  de  rencontrer  en   voyageant  beaucoup. 

On  pouvait  dire  à  Gérard  de  Nerval,  comme  disait  le 
comte  de  Tressan  au  chevalier  de  Boufflers,  le  rencontrant 
sur  la  grande  route  :  «  Mon  cher  poète,  je  suis  ravi  de  vous 
trouver  chez  vous  .  » 

C'était    dans    notre  poétique    Bohême    de    l'impasse    du 
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Doyenné  (  la  mère  patrie  de  toutes  les  Bohèmes  )  que  nous 
vivions  en  familiarité  pittoresque  avec  ce  charmant  esprit. 
A  propos  de  Marilhat,  Théophile  a  écrit  cette  page  ou  plu- 
tôt cette  fresque  de  notre  vie  à  tous.  Edouard  Ourliac  venait 
tous  les  matins  nous  voir  dans  ce  royaume  de  la  fantaisie.  La 
plupart  du  temps  il  nous  trouvait  encore  plongés  dans  le 
sommeil  des  paresseux  et  des  poètes,  qui  est  à  tout  prendre  le 
vrai  sommeil.  Il  nous  éveillait  souvent.  Chaque  jour  il  appor- 
tait desNouvelles  à  la  main. ..  à  sa  main,  —  où,  Dieu  merci!  il 
n'était  jamais  question  de  politique.  Nous  ne  connaissions 
alors  du  monde  que  le  Musée  du  Louvre,  les  poètes  du 
xvie  siècle,  quelques  contemporains  —  quelques  contem- 
poraines aussi  :  —  bibliothèque  indispensable  à  des  poètes 
de    vingt  ans . 

Nous  n'avions  pas  d'argent  mais  nous  vivions  en  grands 
seigneurs  :  nous  donnions  la  comédie.  Ces  dames  de  l'Opé- 
ra soupaient  chez  nous  vaille  que  vaille  et  daignaient  danser 
pour  nous  à  la  fortune  de  leurs  souliers.  Camille  Rogier 
avait  le  tort  de  se  croire  à  Constantinople.  Aussi,  quand  il 
a  quitté  cette  Bohême  invraisemblable,  il  n'a  pu  vivre  qu'en 
Orient.  Edouard  Ourliac  était  le  Molière  ou  plutôt  le  Dan- 
court  de  la  bande.  Il  était  auteur  et  acteur  avec  la  même 
verve  et  la  même  gaieté.  A  une  de  nos  fêtes,  ces  dames  le 
noyèrent,  à  plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche  de  bou- 
quets. 

Tout  finit!  la  Bohême  se  dispersa  peu  a  peu.  Gérard  de 
Nerval  partit  sans  dire  où  il  allait.  Camille  Rogier  alla  en 
Turquie.  Notre  propriétaire,  désespéré  d'avoir  loué  sa  mai- 
son à  des  gens  qui  donnaient  des  fêtes  sans  avoir  de  rentes 
sur  le  grand  livre,  désespéré  surtout  des  barbouillages  de 
Marilhat,  de  Corot,  de  Nanteuil,  de  Roqueplan,  de  Wattier 
sur  ses  lambris  vermoulus,  avait  hâte  de  nous  voir  tous  loin 
de  lui.  C'était  un  brave  homme  qui  voulait  mourir  riche,  et 
qui,  en  conséquence,  vivait  pauvre.  Il  ne  nous  pardonnait 
pas  notre  logique,  à  nous  qui  vivions  riches,  sauf  à  mourir 
pauvres. 

Jusque-là,  les  plus  poètes  de  la  bande  n'avaient  guère  été 
que  poètes  en  action.  On  écrivait  ses  vers  çà  et  là  sur  le 
coin  d'une  table,  après  souper  ou  sur  quelque  joli  pupitre 
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à  la  Voltaire  ;  mais  on  ne  les  imprimait  pas.  Alphonse  Es- 
quiros  était  le  plus  laborieux.  Il  était  né  pour  souffrir  toutes 
les  douleurs  de  l'humanité,  grosse  de  l'avenir,  —  cet  enfant, 
déjà  terrible  qui  donne  à  sa  mère  tant  de  coups  de  pied 
dans  le  ventre.  — Gérard  de  Nerval  était  le  plus  célèbre.  Il 
avait,  à  son  aube  poétique,  disputé  aux  contemporains 
illustres  un  pan  du  manteau  troué  de  la  renommée. 

Gérard  écrivait,  la  veille  de  sa  mort,  le  Rêve  et  la  Vie. 
Le  rêve  et  la  vie!  Oui,  Gérard  a  toujours  été  le  rêve  en 
lutte  avec  la  vie.  Ah  !  si  Dieu  lui  eût  donné  les  ailes  d'or 
de  l'abeille  !  mais  cette  abeille  de  poésie  se  fût  enivrée 
d'air,  de  rayon  et  de  parfum  sans  jamais  rentrer  à  la  ruche. 
Les  derniers  mots  tombés  de  sa  plume  sont  ceux-ci  :  Ce  fut 
comme  une  descente  aux  enfers.  Est-il  parti  de  là  pour 
entrer  dans  cette  odieuse  rue  de  la  Tuerie,  qui  l'a  conduit 
à  ce  fatal  escalier  en  spirale  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  ? 
Escalier  de  l'Enfer  du  Dante  !  avec  son  corbeau  et  sa  clef 
symbolique  *. 

(Arsène  Houssaye,  Préface  d'Aurélia). 


1.  Depuis  la  mort  de  Gérard  de  Nerval,  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne,  que  ne  connaissent  guère  que  les  Athéniens  qui  l'habi- 
tent, a  été  tous  les  jours  visitée  par  les  gens  de  lettres,  les  artis- 
tes, je  ne  dirai  pas  les  gens  du  monde,  mais  les  femmes  du  monde, 
celles  qui  avaient  lu  les  œuvres  du  voyageur,  celles  qui  vont  les 
lire  ou  celles  qui  sont  curieuses  tout  simplement  et  qui  vont  voir 
plaider  les  causes  célèbres. 

On  a  été  là  comme  à  un  funèbre  pèlerinage.  Quelques  artistes, 
entre  autres  Gélestin  Nanteuil  et  Gustave  Doré,  ont  voulu  con- 
server à  une  autre  génération  l'aspect  sinistre  de  cette  rue  in- 
fernale. L'artiste  a  publié  un  dessin  de  Gélestin  Nanteuil.  On 
n'a  pas  plus  de  précision  et  plus  de  caractère  en  même  temps, 
c'est  la  vérité  telle  qu'elle  est,  mais  il  semble  qu'on  y  voit  passer 
une  âme  en  peine.  M.  Gustave  Doré  est  parti  de  la  vérité  pour 
aboutir  aux  visions  les  plus  étranges... 
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III 

PRINCIPAUX  OUVRAGES 

de  Gérard  de  Nerval 


1.  Napoléon  et  la  France  guerrière,  élégie  (1826). 

2.  La  Mort  de  Talma,  élégie  (1826). 

3.  L'Académie  ou  les  Membres   introuvables,   comédie  en 

vers  (1826). 

4.  Elégies  nationales  et  sottises  politiques  (1827). 

5.  Faust,  de  Gœthe,  traduction  (1828). 

6.  Poésies  allemandes,  traduction  (1830). 

7.  Piquillo,  opéra-comique,  avec  A.  Dumas  (1837). 

8.  L'Alchimiste,  drame,  avec  A.  Dumas  (1839). 

9.  Les  Burckart,  drame   (1839). 

10.  Scènes  de  la  vie  orientale  (1848-1850). 

11.  Les  Monténégrins,  op. -corn.,  avec  Alboize  (1849). 

12.  Le  chariot  d'enfant,  drame,  avec  Méry  (1850). 

13.  Les  nuits  du  Ramazan  (1850). 

14.  L'Imagier  de  Harlem,  drame,  avec  Méry  et  Lopez  (1851). 

15.  Les  faux  saulniers  (1851). 

16.  Contes  et  facéties  (1852). 

17.  Loreiy,  souvenir  d'Allemagne  (1852). 

18.  Les  Illuminés  (1852). 

19.  Petits  châteaux  de  Bohême  (1853). 

20.  Les  Filles  du  feu  (1854). 

21.  Promenades  autour  de  Paris  (1855). 

22.  Aurélia,  ou  le  Rêve  et  la  Vie  (1855). 

23.  La  Bohême  galante  (1856). 

24.  Le  Marquis  de  Fayolle,  fini  par  Edouard  Georges  (1856). 


25.   Voyage  en   Orient  (1856),   réimpression  des    Scènes  de 
la  vie  orientale,  des  Nuits  du  Ramazan,  etc. 


26,   Poésies  complètes  (1857). 
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